父亲的阳光

canikimo

　　父亲不怕晒，这在湾村是尽人皆知的。无论怎样的毒日头，只要事情没有做完，他都顶着日头，继续干自己的活。不但不忌惮，不但绝无不适感，不但不会中暑，而且越晒越精神。姨爹爹常常遥指着万绿丛中一点黑，对我说：那个黑点，一定就是你爸爸，信吗？
; p, c% g  K' Y) k$ ]. m% y! S　　
　　当然，我信。
3 X  \. ?  P) H4 [" z　　
. P) \' a$ d8 j; g" v% O　　你爸爸前世是沙漠中的胡杨树，你信吗？
  t4 Z& s: W' a* s' a6 y* H( X　　
+ m+ w' d' ~6 ]+ e' T　　我信。那会儿我上小学，才学这篇课文，觉得他的比喻形象生动，龇牙笑了。
　　
　　今年立秋当日，就下了一场透透的雨，旱了很久的山地，那些羊粪蛋蛋般的土疙瘩，估计都冰淇淋一般地融化了，随便撒点什么，都能萌出“丫”字形的苗苗来。老天爷意犹未尽，又补了两场，气温一下子降下来，人间就开始换季了，短裤短袖都收了起来，老年人穿起了夹衣。似乎“立秋”是道门，过了门槛，季节的身份就变了。
5 Y" N& O' e8 d0 K0 t2 |　　
　　我一边感叹气候反常，一边找秋衣。父亲站在廊下，看着秋雨绵绵的田野山岗，说，别慌着收短衣裤，至少还要穿二十来天呢！像是劝我，又像是说给自己听：这么快就凉快，想得美！
　　
7 D( s- N% t" |" R- @4 y　　“立秋前后两重天。”父亲总是这样说。他笃信这个祖宗的农谚，无条件地恪守。无论如何，晚稻秧必须在立秋前插到田里，迟一天都不行。他说立秋那天的太阳就像泡茶的开水，如果水温不够，这杯茶就废了。有一年大旱，水塘让村里的大户弄成了干塘。一块大田早已犁好了，虚位以待着雨水。立秋那天傍晚，父亲翘首望着满天看似要带来豪雨的乌云，期待最后的雨水，但那么浓厚的云，竟然忽地被天风吹散，散成一缕缕飘飞的棉絮，被背后的金光染成金红。天气忽然晴好，云白天蓝，枫河瘦成一条带子。我们一家五口都站在干得动一下就尘土飞扬的“水田”里，兄妹仨茫然地看着母亲，母亲看着父亲，父亲低下头来。
. _, Z% I& `2 D/ ]: a0 s　　
3 W. [' d9 S/ h, Z$ g　　日之夕矣，羊牛下来。父亲说，种红豆吧。他恋恋不舍地看着即将西坠的夕阳，满是遗憾和不甘。
　　
　　不等两天了吗？母亲还是想插上秧。
　　
  v* {( s( }4 Z: N　　照不到立秋的太阳，还能有收成吗？父亲瞪眼道。
　　
　　可是你明明盼雨的。弟弟小声嘀咕。
+ E% [  P% O4 t% H3 z  c) R　　
. m. o' ?: \- H/ _3 ~2 _1 d　　盼雨是为了把秧插下去，雨里面也有阳光！父亲不讲理了，大声呵斥着。
5 O' h3 [5 i. x　　
/ X/ D% J  W" e/ |: B　　从稻田变为豆地，得整畦，再点坑、点豆、点草木灰，再用角锄壅土掩好，已是深夜。大月亮脸盆一样，悬在枫河中间，黄得晃眼，月光干净得可以洗脸。各种秋虫，在漫山遍野的每一个孔穴石缝里唱着。
& ], y, W7 D0 Y- J4 ?: m　　
　　“快到子时了吧？”父亲自言自语。见我们都打着哈欠，他说，你们都回去吧，它们都能晒到明天的太阳了。
1 L- M0 M( H/ b- A8 w5 K- M+ i* y　　
　　那天晚上，父亲母亲在月光下点豆，我带着弟弟妹妹沿着月色成河的村路回家。溪流干了，谁家的干葫芦在竹杈上被风晃得咣里咣当，狗叫得凄厉，村庄的影子看上去湿漉漉的。这个夜晚永远印在我的记忆里。
　　
3 ?. M, b; Y. s& V; a) N4 A　　你还记得那个点豆子的晚上吗？我问。
( r6 T5 M0 M( @8 d/ f　　
　　记得，我们家的豆子就是比别人家的好，我们是在立秋那天点好的，比人家多晒几个日头。
6 ~3 c$ E- C" s+ F; n! q/ ^　　
　　其实这不是事实，子时一过，已是第二天了，但我没有反驳他。因为事情确实奇怪，最会种田的姨爹爹，是在立秋后第三天翻田插秧的，虽然竭尽全力，收成却少了至少四成。
/ S( T. I0 [$ _$ m" _　　
　　“这天，还是要热的，至少要热半个多月。”
　　
2 f+ d0 m" D# P& v　　“怎么看出来的？”
( z& D8 I$ p9 L8 u4 b& d　　
　　“这天下成万上亿亩的稻田里，稻子都差最后一把火了，要是一直阴雨，那可怎么办？”
　　
　　父亲的逻辑显然是靠不住的，他人格化了“天”。
4 G: g: g$ M# e8 i　　
5 z$ s$ h# k$ R! `　　“没有立秋后一直阴雨，然后歉收的情况？”这句话我没有问出口，说出口的是：“我看稻子都勾头了，就是阴着，也能干爽硬实吧？”
7 P# |* E. B: s# T$ m% M5 v9 h% [& x# x　　
/ J& P' y; f4 j8 O$ }2 z　　“就差最后一把火了。稻壳里大半是浆水呢。阴干的衣服一股泔水味，何况稻子？碾米机一过，都碎成粉渣渣了。”
　　
0 e1 t( Y! u6 Q3 Y: w4 j2 x　　关于立秋后，阴雨、气温低，因而收成差的忆，父亲一定是有的，只是他不愿意去想罢了。他心思简单得像个孩子，倒下就能鼾声如雷，睡眠时间能达到十个小时，但是这几天他忧心忡忡，失眠了。
! G9 g2 x; z8 V9 T) v4 C) H; f　　
　　回城后的第三天，一大早就接到父亲的电话。
7 `# A, D0 G% v: D, R　　
　　你出门看看！大太阳！我看了天气预告，今天三十度！明天三十二度！后天三十六度！这死天气，要热死人呢！
　　
! x0 ]$ m! b  G( J* ~! m　　父亲的口气简直像个炫富的富二代，仿佛他是夸父，太阳是他追回来的一般。
　　
6 Q+ N; e8 \! J7 W( M) t2 v　　我拉开窗帘，万道金光射进来。
+ Z5 P/ I- U, y) s% a% L　　
9 ]' K2 |" }- a2 _& ~　　“知道他为什么不怕毒日头吗？”已故的姨爹爹曾经这样问过我，然后自己给出了答案，“因为他最信任土地，春种秋收，一滴汗一粒稻，土地不会撒谎，而太阳不管贫富贵贱，一股脑地照着。”
　　
7 Z% N% Y7 |& N# Z　　我的眼前出现了一派烈日熊熊的景象，阳光翻卷着舌头，舔着圩田里一切植物上的水迹。枫河水汽蒸腾着，扭曲了天空的形态。万绿丛中一点黑，我的父亲仰看着太阳，眯缝着眼睛，笑着骂道：这鬼天气！
6 v& G4 |5 l% }& C" z3 `5 P
来源：http://www.rensheng5.com/qingnianwenzhai/qg/id-179732.html
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！