世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
) W4 r9 D8 F( @0 k* e▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
- {& A, S( ?& [# }- F3 y4 T+ W

可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
5 S+ v& B- ~8 Q- {* ]' _6 n3 S▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
6 e( Q0 S+ X- h! t# x1 }没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。


; i0 u0 e* C9 O! g1 ^

本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
  @/ O1 p' p8 W& x* V不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上

* H4 C% t  K7 A3 p
' ~2 Y( ]4 U0 E, B银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
2 S5 M- y" g+ h1 C/ @* K' A而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
  z! X, \  ^5 {* c0 t- [▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

( y) \0 M: _0 r9 C
4 v, C. P, X: B《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
& w9 b6 m* H2 a$ r7 y, U5 n# w3 r导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
& t( d: A' R5 ^5 x& V! }
3 h  {7 T9 N' e4 S( {0 c5 f! b

- g1 @+ a/ y, H& g& f0 d# t& m影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
& F* k2 p( C3 c他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


! Z2 w. p- h+ r1 a% ~▲基顿拍摄《电影》，1965
3 v. N3 s0 u4 v6 \/ |面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
. \) v5 l8 N1 h如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
- f, M- I( Q# z大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
: m( L2 B) L/ S" w" b; j/ d

7 [# H0 W& k: M8 e0 S▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


# l$ {2 y2 x. ]% D. k0 v5 A在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
7 A9 G; H! a+ V0 j& N* h9 R然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
2 F5 k; v% a, F8 D- x& g2 s: h5 t把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
& w4 C2 J1 @. d$ c6 ]8 ?于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
6 V# }/ ]2 \( J
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
$ x, c4 t& c+ c从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
) t3 k5 r+ O5 i8 i4 ]0 \
: H" x& j# A: a* c9 ~
7 w# H4 [( V# ^. K: z7 E▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
1 Z. g! r  T/ Y$ c* c
. r* J  N1 ?. f$ t! m6 q- t8 Y
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
8 a4 y: r7 {9 }) b( W5 l+ d& \所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
3 j( ~' q2 G( \6 F, b" t( L
3 t. w# `$ b; ?2 m/ ~) `在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

: c: L$ p6 x3 t2 h
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
. c) i9 ]: |: ?" S' G, z

▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
: j% Y: |( Y7 X; f

- Y- b5 i9 ]" x9 i% j但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
3 c7 O& b5 ]" t不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
* D) f2 V" i9 `! V7 B6 P由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
2 M3 h% {& @  x/ K' r6 W! {7 C; f答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
# F/ O5 M+ ~) {0 s, F" c9 u% h7 c▲《待客之道》布景
' ~1 M* I& |! w: t/ u

摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
2 L! R" E2 F9 P! P0 c2 N为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

6 |& K2 C" Z3 O% D$ t! W: g
& @" j) i& f# k( Y4 W) ]
1 K2 E- h+ {& Q$ {) n▲实拍基顿水中营救
/ [' Z! o* C& b( q9 e7 c! M8 `) [《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
$ }: H, v  K& H6 G1 g


* q& C9 `$ J1 U1 A+ t
2 {- @1 Z7 o6 V9 l5 L+ g
: S  p! n  R: k" w7 K+ ?7 {$ M对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元


▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
: G; k0 |0 w: C+ V/ q4 h《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

0 e( e8 G+ ~2 \! t" T
' Q9 N5 u; V: o" E

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

, z  D7 t# ^0 o! \, X/ m; f
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

2 {5 G3 N+ C2 @% s9 R( N/ `6 Q
: W7 S, t8 e3 K5 n甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
# T5 h: W- y8 r6 ^6 O▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
  b+ }: X1 q# `
. L7 v; {% v+ I7 I5 h; {
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
* @  p+ m2 V& U2 t& {9 ]成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
/ u9 A3 l7 r$ f+ K: X4 M+ q


2 d. J, {( u: {$ T
. `6 r; E' ?  t$ Y2 ^: Z
. A: |* h/ U5 M9 U& E▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
1 b+ p$ B, W4 _# |% D2 X成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
- [3 a7 M  A; e6 N. `
( U& o# {2 y4 a+ w/ f% f) Z1 B而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
8 ?1 W" G$ E; e' I* a/ n
3 e' e2 J) Y+ ]5 ^) @7 p

# j/ Z! f! O  p. X1 E- w▲用绳子拉起墙体
& }, g* K" y3 @4 F2 z" V如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

2 _6 r$ a1 e$ \. }3 _
! l/ |$ ?$ ?4 ]2 {0 R▲阿汤受伤的惊险瞬间


而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。



5 c7 b6 I4 A- q. ]

▲《三个时代》布景

$ t5 h( u" V, n% ~
& `, N4 p4 M$ Y' F基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
! h5 E5 v$ k" e) X
- |5 c7 D8 M  z
: [' X: b0 Y/ J* D# t
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
/ h3 U% N% W& W* f! B

. f: }* w) B- \( H2 {; I

: ?  Y; G$ w+ [
/ ~/ n$ k7 p6 m
. h. C4 t3 Z: m" T$ i/ p# h3 d假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
- T" w$ a- h+ q电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
/ o) m5 X; W+ v7 d《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
  C" ?; i7 q6 M
3 {& j2 `/ _' B& X' ~
9 ]2 S; _" N+ J* w4 r& R
3 Z) T; {# B8 r* e《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
$ O7 N* \  F$ [" h" ^* C



; c; P, E0 K9 X7 r/ @; O3 }9 R6 v5 k% a  }
: m5 |( ?" L' o8 U: K
4 d% |6 g$ R+ D! b0 `; _$ J, Q基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

/ E: y0 u4 S& A0 L

▲「穿墙」的原理
& e: p" F" k/ U* G3 d基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

- V7 c6 B5 n' D# C- ]) q: \
+ k# _+ b- S* V( Q9 E▲《红番区》中的冰箱打斗
8 X3 }7 g0 n- M' T2 M, m" N2 |9 ]# ^: |把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
+ c" V' @# W: X1 }1 U! t电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


▲米高梅经典片头
5 m+ c( Q5 T* f& r& _. V

大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
2 _; [% z# E) ]7 e+ N1 K从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
6 k) Y# ?. l: w4 X' x7 G
) t: q. O+ |# `2 p8 ?
▲《日落大道》彩蛋式客串


1 t" h7 n: V" d更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
! m4 E+ F1 m3 \影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
' X2 u4 f! N5 K" D' M- ]「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

# D4 G) R& ]$ S1 k! U2 C# z1 D: @

" ~3 I7 }9 u, q% V  I8 y
% h5 w3 u8 H  x3 V4 _8 I
* d* F! g* F* [3 L) \2 M
2 k: v) K6 t  Z+ P8 h

作者 ✎ 麻友安
. ^& R3 G$ _+ j1 b编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

6 [" I6 a  |& i$ u- z7 Z( u来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
2 L% H2 ^# N2 \1 t免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！