世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
% Q# s' s" }( e+ I! j! d& _8 X" u拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
+ W+ I. t3 `4 X; i  I' R' @0 a7 r8 Z- \▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

/ e( U. p5 U/ W6 C/ Q. X
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
. d+ M, f* Q+ P% S, S* _▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
6 `7 ~1 o& O+ D- |( x" B% ^& M成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
) f# H# f% b0 j% @▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
! U6 t+ h5 O$ a刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
1 L( z1 [& n) _+ w/ ]! q


+ r5 S% t* p+ U. e6 Z$ {, `
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
& J" m; L3 x3 o1 f- ?* r不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
* ^6 z$ v! `: {0 }! f/ R▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
8 b. f6 c2 L$ s9 B& g

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

- b; n! D$ J4 C: d
! b+ y) o) _  H. G, ^6 B《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
* G& i& n: R. |- d9 k  U相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

7 T5 C" T; t, E8 @5 B% a

影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
- q9 u% ~  Y; @▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
% _- X; e7 ]9 Z3 Q1 X/ [: d' Q他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


8 }2 L, S3 U0 P2 g- H. B▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

9 `& ]" J, D, e5 P
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
. }) }8 B; T7 S' j' M# e# m' C巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
4 y9 y% e& d; X" \  ?然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
6 X' V) q+ M" }% ^* w' q把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
" H1 P2 h$ k& n& s& @6 `极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
4 ?2 c0 g  Y6 u+ c% X1 F6 k7 i- z, R
& p' e7 X# t9 I; ^8 a这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

" l/ _  j7 U$ P2 e在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
' E) R- N; x% z6 n
6 |, q1 c, t' D3 {" U  V3 x7 ?" _
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
$ C& l3 a1 }3 d3 [

5 }- n" D4 z* L5 X9 I/ F但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
& U$ G, g9 o, }
( y! @) _! C& b《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
+ f6 R' m5 r1 X/ L" s7 K4 V0 R答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
5 t$ U% k+ c  P& s* O- B▲《待客之道》布景

& V) m0 _: [% t: E
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
& y  D# B! e1 K8 D" u' B; ^
  z& p! [: e2 i8 {/ \- u1 D4 L
2 q* E1 N  M/ k1 p3 r4 X$ N9 t0 s
5 e9 \) u3 m5 ?5 s; a% Q

& P/ E2 z3 _0 i5 z对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
; P" l: g. o9 x$ h! X8 H; v" l
( }0 p. D0 `; m  ~  x( S
. M& }5 A/ ]; @1 R  q5 e▲双火车拍摄现场
& ~% [5 K, F; f/ v* z9 z: L
( _# o7 G  v& Z# @; T8 B; W0 N; t
6 M- E  P. _( r- B▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
6 {; e. N! j, S' P; Z《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
# ?; Q4 K4 I4 Z5 ]

9 [. s7 e& Y$ S0 O" p6 _
% H' J9 p; o- d6 e+ Y, a- G
* h0 _/ \2 C3 \8 {0 b( v拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


9 X$ t& U/ f. P9 ~8 |▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


, H7 [& p' i( E4 f7 ]  N, x甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
! ?; x! I0 W5 @▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

: E9 ~6 c0 q$ m5 E9 H) {: `
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
+ @3 L6 }7 q1 P( q! w3 d" y6 d在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

; h$ b- N% b& Y: u
. w5 r4 P- M5 n" d) h


▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
" T" D5 X6 I5 P1 I
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。



, s7 z+ b6 \8 I8 ~5 w- @5 A7 u  \▲用绳子拉起墙体
6 K9 m4 `& A/ @, u4 X  H9 N; w如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
" N1 I4 N, f$ @( U( e) M首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
0 s+ b% s; ^5 ^8 }2 K《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

* s5 Z( P2 i$ E, F
+ O& A9 ]; z  W4 j▲阿汤受伤的惊险瞬间

; q1 |+ ^) l) l( [8 W& N4 S
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
, M3 k1 k7 ?  r! [阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
( k  z8 N; W# `/ X! o1 U9 [" @: k
- t5 M- T% q( Q& W5 J( t
8 V5 Y2 m# S+ f/ y# S


▲《三个时代》布景

) |6 g' \6 J2 d
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
* {6 ?- R# _& \3 ?
+ V- B% L9 L9 j; G/ |《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

+ H! b! a* R: u

这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
* t1 g+ L4 r1 O/ i9 K& h. y& J0 J


" ~$ S. ^* Y4 O8 Z


" g" I7 `7 t( E, R; V& h4 T; ]假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
' L2 T; G5 _0 Q8 [" I( j: ]他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。


2 Y4 |7 \2 K* X0 Y8 X
6 a. |  r+ I( [8 o) t8 H7 S5 ^$ K《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
( R% ?; X# C- j# J% }* ^, a0 W; C

4 {9 G( [7 k5 A( [' Z

4 J4 t# C% o. q2 p* v# g/ K
* \7 Z( d/ P+ ?! H) H0 v
+ i* @, E5 @( F" L# ^, T3 t) {基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
! {- D6 h% O# Q, B5 ?穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
1 C/ y( g3 n6 @. ?" N: E) W  T


▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


5 O6 n' p& h9 y- n5 A6 [▲《红番区》中的冰箱打斗
. ?9 ?7 q7 Z3 B7 X$ b把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
3 C- f' Z8 q) J2 l▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
, B3 s7 z2 d$ U- C# G
8 d: u. X& x2 [. M% B) M, g
( v; W8 k2 f! h4 T  S5 }  F3 V▲米高梅经典片头

" p) d. d, {, t9 i) l8 W
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
8 E5 @0 C4 S# J+ H6 M6 a- x从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
. I6 R9 ^3 D; i( ^; C同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


▲《日落大道》彩蛋式客串


更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
  ^0 V- h) W( X; p3 Q( f) x影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
' P; b  z$ X9 f# M4 c1 i* x8 k% n「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

  ^/ z' a0 J* Q$ i( w5 h/ w  q7 y

8 n  v+ {9 M% @2 _


/ r8 [& z9 j! L! h
0 Q/ M, u# g* V5 B
作者 ✎ 麻友安
, o) m- A/ n6 ]* ^$ O! X! t% W编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
7 ?- L4 V, `" K6 P* X本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
, ~: m0 r* D' w2 v  p$ X+ B  q! ~' }
, n( a- r& u- ^6 C来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！