世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


- G$ ~; G4 i; F, F* b可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
3 }* B  @1 d' Q2 O* R没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
7 H+ e7 s" X, s5 N0 U+ q刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
1 g# A  ^! T; Z! k) l  t+ y1 }


6 Z4 [( h6 @% Z( \  h! e+ N; r
0 N; u2 p& e  z7 B. D2 _$ V; D( i本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
/ \6 a7 [8 ~- P/ k$ f; {▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


" `7 b- f/ X4 W( ~! {银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
8 e1 F$ t" c; r0 D而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
2 r/ ^7 e6 p; ?' Q▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
' n5 Y) s) C+ E+ Y

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
3 Y; S. r: V% u2 X相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
, B, R( A& Y6 S0 k0 X& K

* @8 k8 g0 k: o4 K6 i5 y1 J
8 C* A7 o6 ?# p8 U2 Z, g# g' l影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
' D" E* n, a' ~6 l2 Q1 `▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
' O5 O, ]/ x: P* i3 {0 E  g那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

" f" t( P1 D# q2 l) Q
▲基顿拍摄《电影》，1965
3 z* h5 {5 f/ k9 y面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
: Q6 C2 P% K6 ?( W; d- I) C尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

: U! @  h' a6 W6 g2 M
3 h# u: L: y$ t: _0 J8 \* Q▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
" b& p, E& O- I& ?; u) ^; Q
; ]' D' O7 X8 Y' Y1 C
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
4 p6 \, `- A8 |8 o" c+ }然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
* R7 z0 }4 `( i9 }$ R  v1 _5 [▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
; h: F9 j; q. v( Q: v基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
' b7 R# P. G; y3 [% Y极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
+ ~/ l9 h7 M4 x: ~
3 c+ I% f7 v. C/ }$ P) `) Y+ v这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
" C( I: w/ r7 j) L* f从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


4 Q# d4 ~. \6 z! J4 L) ~- i▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

2 s) A  M5 Y- b' ]+ o$ t
) H6 r# n; X, e! X/ r而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
; l5 f: E8 O7 a. R1 a
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
2 r# n$ J6 f6 u8 a
" A" S* q# C" K% o3 z
) x/ u8 ~$ ^% A7 j▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
, A* w# ^6 }6 d2 b; H

" ?$ `+ H" L7 E) K但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
5 S5 U3 B2 {4 Y& q不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
; f; O! X5 L' p7 D由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
2 K5 k7 m) y$ z( i+ U
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
; f. c( a" t, @+ [# f& j& L答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
( j$ l3 u6 n+ n# u/ e; |! \% I

摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
' {7 Z, w0 ~. L% X2 t0 x' @

& H- O8 F7 Z8 C0 ]* k( s4 x0 G
" V, Y* x+ S2 v4 g+ [9 W4 S▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。


2 z; E" K$ n. h; t9 V$ F  v3 e0 p$ m


8 C  D0 t% W$ V" q7 I% C) w对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
/ J  c) r1 B  i6 y( u▲这一个镜头价值42000美元
: W  t0 ?3 s& Q& C  O

" V$ E* S* p4 N! i▲双火车拍摄现场


/ ]7 H% s3 y4 d& b8 [▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
- ~. X9 _4 P4 b! W拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
7 _3 j: j) v4 q. I4 k( w
5 q3 t# }, X# ^: w8 ?" O7 ~2 P


拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
8 k- G, k% V: R! r4 n  [  Z6 P% b4 i

+ f9 @* k5 H0 E# v: Q9 Q4 e▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
: ?% q+ y7 `0 v" U- Y4 j. X2 N

甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
( Y: _) m/ {* \0 R, @9 ~/ ^2 B+ \▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
; ~) ]$ d0 z( ]2 R+ a4 o

: a: B' J1 I: Z/ u( e) J( J. @6 L5 h" {在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
1 ^5 R' i# T! P, u' X成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。


: H: v  }1 _8 i4 z- l

1 N) S, A& Y# A7 ?' V8 ]7 F0 @8 z
% I! C% R+ z8 ]) n& R# Z" Q▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

. o+ I- j; u( @8 D7 V5 ~: _而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
( `4 }/ m" A5 _


▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
& m1 e$ i6 ]- m, F9 V9 s; Q* x7 H5 c《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

* f2 Z) s% u, u; E1 ~
▲阿汤受伤的惊险瞬间

' \# X5 R1 e$ l& ~6 A, d
# z6 {4 x! g& L" W8 _2 H而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。





▲《三个时代》布景
1 o+ s' Z$ E, a! a+ a! i+ f
) z6 R4 L! C! u! e' j6 u
; b- h; }) m, I% c6 P  M基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
& i3 Z) Y- D/ x( f3 F3 c; w成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

7 Z' x! D; W; F《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
3 E9 l- U( u& a& i* R  O; U# s
$ P$ k5 q4 k! m8 b% @1 p( f
4 r9 }" k$ @0 ?( i' e( j( v
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

9 v. s- g7 _% b+ A) e. q& O
! B3 Q, u' w8 W; m6 G0 o+ N



$ \  O* y! b& a# N假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。


7 e. D! {8 P5 |2 ]6 R1 Z
' A7 u3 C0 G$ x. k) h8 f《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
" ], O1 y. t  \! M



3 [& N* e7 u) z2 S0 p* T
  ~* i$ A& e3 u0 c& ]4 S, @& ~
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
) R8 ^6 j2 x; a; D3 f& r穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。



▲「穿墙」的原理
, {6 `' B# R& D* `, P  ]+ S基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
9 F) V+ k" z3 N+ [

" a5 P5 g8 C! d; u▲《红番区》中的冰箱打斗
5 |0 g6 g( A7 X' O& t% c/ P把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
$ @& d/ E' O7 L" |4 S9 K& l: o▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
7 d* ^& S* N! N$ P! E' `+ e6 t电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
5 G# O) D; F6 R. b9 T
0 @( j3 l% y) ^) S3 K# Q
+ ]1 i, `8 Z9 n- F' B) ?  H, P▲米高梅经典片头

# x( g1 i# f9 ~: E
, v7 J2 K- l3 s8 `4 y2 q4 Z大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
# A3 L: Z2 [) f' e" [/ w  Z4 q从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
$ s1 e) l) a9 ?2 h7 }同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
3 j. v! r' f% [5 ?) [- O幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


7 A+ c3 p- `" i5 {- r# D▲《日落大道》彩蛋式客串
7 I) ?& H( p# A

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
8 ^1 B1 ]$ g) G) C* J! H「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

# ~! E8 s+ }7 O( |/ C




" z6 ]5 p. n0 @7 Q& @
' t6 n6 ?; G9 c. P) b
5 y# w" C3 P- ~3 L' s作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
" Z7 d! g% s4 t: V  ^欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

: ?5 }5 p: `$ S& ?& Q- F/ q来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
$ k* F  w4 m2 u9 B免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！