世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
8 E$ K) M# |4 ^* R  G; V! H▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
( U( m3 d  Y" O3 k, \
3 F" N3 I; K' W* V
3 y5 f5 f# ^% I3 F  |5 u5 }) z8 e可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
+ ?% T8 Q- n  `9 x▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
  q( M2 L# e- t, i0 i4 ]( W▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
1 N+ F1 V  x6 ^3 w" J7 M4 u, S# q

: I5 ]$ Q* P7 F/ k3 L* }3 ^

本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
& `4 C" T. i# P0 e2 D- N不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
' X; h5 I, u1 z; Y▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


5 R, g6 E& q8 g$ o% V5 V银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
8 U& I* q3 l  U% ^% U" G▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
, w# g6 U1 M" I- x- X0 |

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
; r3 J3 A( H* |5 H. ?4 w: G5 |  h导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
" a/ i# \) I: p) `相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

- [% U( O) O2 ?

* y: Y' E( n7 k影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
9 B7 C$ p6 B% b  d# G那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
4 ^8 y7 Z" q3 c: T+ X* c那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
  H2 k: ~+ b% s  H- ?9 l

▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
& r* ^+ C+ w! o& d) f* l% U大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
% F7 y. U. ?0 \3 O$ X尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


2 V! |+ f6 _& ]0 G▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
! J# O9 y; ?# ~) D3 E& L8 Q9 u

: z+ V1 n: e+ Q: Q在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
& ^: L$ ^8 B0 |/ U巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
. d; S, I6 ]3 ~) I然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
4 ?1 o) K5 \: t▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
1 v* I1 A+ A! {0 T0 ]2 e于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
  d$ ?# t# q/ M) B9 {基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
: G9 _% t# s+ Y* Z. r6 V, I. q' j$ ?极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
3 b# E% ^0 B. H+ d9 |. p$ q当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
9 X1 n3 X* n* h从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
) F5 e) t  v9 p  G8 w
9 A/ E  Y4 @  B+ A- F8 ?0 B6 L
' W" W6 [0 K# ?$ d2 x& T而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

+ s; Q( Z2 \! Z; u在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
4 q3 z1 z' e: T2 v7 ?! b6 f

▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


$ X! e5 l: s! f* r  K▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


4 p6 ?8 k! v* m) F0 `但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
; D9 n0 w* L$ \- K5 y不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
% C& p0 u; Y, o" ]4 q& i. s9 m
8 q5 m, J3 |2 Y) t2 T4 A5 o6 Q《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
. D6 U, b( u+ }- I! U! U* Z0 x▲《待客之道》布景
7 @- C$ Q$ N% r4 v+ c1 s

摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

1 _( V0 ^4 B. t8 `% z8 @

6 K& h8 N1 B# Y' {& @1 K▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
1 V6 [0 i: `* ~2 f3 ?2 r/ c
/ B: a" s3 X: h9 ]& M3 ]



, ?0 y) b* }0 ]0 }( r/ g对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
4 V  J, Q3 k0 p# X& I/ i& E▲这一个镜头价值42000美元


▲双火车拍摄现场
. r* h3 D  u4 l
6 v3 o% o* N" g9 W6 `
▲基顿指挥道具组
% R& e1 H& h3 p! M《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
/ m0 O" B2 ]3 ]9 U; w' I《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
  }; h) M0 J- c8 L/ L3 ]拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。


2 G# N1 s( N0 ?9 o- l7 P: c

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


' M/ u8 C/ B( h( L  u$ l▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

2 p" W% m; J+ P1 }  q
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
* y' G( |3 h4 ?! h/ g
& q4 F7 U( {8 k* G# n  H; G
2 B5 o. u3 _+ T- f在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
7 k) L0 E1 I, z成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
! E" U! {/ l2 G- Y在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。


% q9 p9 e1 L4 s2 S  W
/ v* G3 e. }, S4 M' e

: q3 j- c) q# S& X  N3 B$ z3 y▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
; V4 E9 h' I& c9 |* |成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
, P2 R3 t6 ^8 c
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。


; ^' Q) T$ r# J" f! J  ~
& y$ k9 ?, u$ P3 X4 i▲用绳子拉起墙体
3 ?8 K2 e, X4 r如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
* s5 W0 [" o: H, C% S  l7 Z3 p  y首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
/ F) S: I+ m, {; b3 o《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
; |" E9 D( o/ k# R9 N

( A* h5 v% `5 }▲阿汤受伤的惊险瞬间


/ R$ W3 o% k0 {  H; d/ s; U) J9 G而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
! H/ [; u% a& T, ]7 \* R9 l. o+ N' N阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
# X: F. A+ u5 e) t. L



2 X% {  R& R, r# `9 p
▲《三个时代》布景

3 A% J' R) k4 W4 p. P
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
+ \& J0 N3 j" F
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

* y9 _9 N$ m! |) L
3 X2 O4 v  p7 t
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

8 Y9 B* N$ F3 X& x

* G6 X& }6 P+ B$ }+ I  r7 c: M


$ s, D+ n- x% k- O% ?+ l1 i# D假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
1 ^9 [* H. V0 n) W9 P电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
" E+ _3 q/ ]7 E. w: W$ q
. z( j0 a. Q- t& s) `/ G0 P3 m- P- [/ c

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

  H6 N1 j% T4 d+ W3 f

8 F3 g% U3 t+ H
9 `$ `% ]) Y2 T2 }$ B4 o$ Y/ k
' k7 s. f+ h' E6 Q
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
+ b* ^2 i5 `5 u《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
2 p$ H6 s3 s# s. n


8 [% J9 `2 Q) a% r  o6 f& G▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
$ Y8 Z- b5 |9 c0 l& M- f4 [0 ^

▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
/ I3 v4 s( S  D* u2 p3 Q5 q即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
& U6 y: S' h) B$ i  X9 v  l▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
+ N& G, d# J7 [5 W$ D. K电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
, D, c4 d( ^& s4 Q7 `经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
+ H* s: {5 B0 `- \# Z

▲米高梅经典片头

6 _7 l  b& G% b+ N; N3 Z/ s
; n5 D2 U% V6 Z7 |) v1 W8 u大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
0 C5 _8 N2 N+ _) B+ u5 |% @从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
, c4 f. i- }+ {+ ?幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
8 N  D6 Z# r6 u& F1 u7 }

▲《日落大道》彩蛋式客串
& S" K. R' u& X9 V$ K7 s
6 A& r4 K% X% Q' C, E2 D
" i& Q3 p% R, E2 }( E5 \; ?/ M7 k更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
& n) d, Z+ @/ I3 x, @) n# d9 ~影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。



- _2 v% p2 Y, }9 m  _; K, s

' J: d9 F" Q$ d( a/ S4 D( J& o
6 t. M. P* f. X  w2 b7 i9 s

$ l4 N7 Z. f! \# R% H作者 ✎ 麻友安
& {. i9 |5 @+ Z( o& b编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

& Y5 H+ J* s0 r5 V0 Y# @来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
3 }0 K8 K- \3 D( U$ o免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！