世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
) G& `5 v0 B' B$ B* e. p/ G: r拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

& i6 O1 J$ l+ v
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
) }9 m; H: P: S: M$ C  ^
- k" X% k' o( ~0 Y
3 p! }9 H8 H# `

# B) W+ X6 ?( d9 X+ H; }本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
5 a: F) o5 w3 k' J4 A6 [. U▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
* C* Z" s6 E- o' n" @$ C8 \% ^1 O
4 N$ o* }( b; e2 z6 v7 O2 S
1 b; }" u2 g  H% }' O银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

8 L# c% Y1 a: P
! Q  W# x- v+ Q; D: {( z《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
: f" G  V' q+ w8 p导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
1 c' {/ v& K, w1 `! @相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


" T8 o3 l) i0 a7 h  T4 w2 F1 A
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
3 A- w/ B2 ]2 ~  Z2 E那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
% x* ^, B0 x. h+ E* e) P他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
+ o$ K0 ~+ a9 H' m/ @4 l4 `那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
- V1 I7 P: l0 p4 Z

▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


3 b4 U# n. i  e  ~- q* @% s3 p▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
9 c+ n  ^, j4 L/ {

在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
8 |0 @4 F1 c/ R5 D0 W, e+ L巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
+ t8 y1 s# I" b8 x/ W- Z6 `9 w  K然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
7 ]3 o8 F$ M" R+ ]- i' d1 g; ]把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
6 Z3 j' U; M7 |8 l( v/ M▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
: }& O) }, \& w: w, ^于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
% B+ g( b, h0 ?+ H; @2 ~7 A1 ?1 l极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
* [& x: m& s1 Y) Y
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
+ Z; z# n, L1 ^) V; Z从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


' }/ z* L% ^( G' E; e▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
2 ^1 E2 Y$ ~7 j' V& c. P* l
& l" Y6 }# M4 M2 \8 n) T: X
+ ~) J. l/ I& @: T/ ~) U  t而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
0 C; p1 u$ ]5 S( I
4 w$ Q+ Q- ~0 W, Z2 l: d1 E; m
' W8 l4 {7 E- u2 `' m; R! K▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
8 x/ ]  g) |  R7 m
1 S- m  @1 G% C6 P5 x$ b, s
$ t4 |# |. i! [; I1 T. W3 \▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
2 U# D* s' p4 i, V7 S6 X5 K

但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
' \" f' D3 i; r9 E) U: S. b由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

8 |* f' N$ v, V: q& N《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
( g2 n+ s6 v+ x5 S% _+ J" }答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景


$ M) }+ L& v" d5 n; U摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
" h6 p! s0 m8 Q  p; }为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
* U% f7 i+ V  H* J
# k/ h" P8 d2 @

/ T! Q  p0 S' u, L( H▲实拍基顿水中营救
+ E' L+ o% e/ s( L  O《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。


2 H* X! t% Z# L; i0 k: L" C( _
+ o5 F2 r: V- `$ d  N( q% Q
$ x% H! U1 J/ X
5 f& E3 t4 ~. `4 i4 {$ B: g4 K对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
7 D9 X6 `+ R+ k5 C, p" D( a. u# e

, j- z0 O: ^9 k: e  U9 J5 I▲双火车拍摄现场

  `* j/ e+ U; ?
▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
! M0 {5 v3 e6 ~; B5 X拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
  T* t( k' C1 V" n1 G( N2 N
/ T7 m) {$ R1 Y/ V/ z3 {
& S" D5 e- z) g1 L2 I
. `' O$ S. M5 [- r( l  a% b; W% o; y
' l3 k* I7 |, z( v拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


* h" c0 o" r- Q- Z▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
) g- ]5 E& h& ~* ~
' J/ v$ h7 w# q9 e- N
6 d* P  z+ r6 P( k2 E, E甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
9 ]& u$ {" m" U/ R. e0 a* h  N▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
- _+ S: P" T/ J0 K& u  X

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
& E5 X' f' B1 C2 x; m0 ?成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
  u+ _4 v& I9 @" a0 e
  {( G& J+ [/ J
' v) j& h  B9 g- U. d

, b) g# f: D2 d6 r
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
* g; ]5 f; O" H( n2 \

1 r9 O2 |1 M$ H; q. m& K' X" w- T
▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
+ @- r/ u6 L& J) H( S! F《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间

8 u5 E( J' a; I1 M9 {
8 @( @8 h( a6 w# |& l/ {而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
; f& B, `3 j( P
; y( Z( \6 @8 v( A9 Z

4 n. S4 k+ ]: Y& C. \4 z* ?" d
+ A* h. V3 D- l" {5 o. v. ^
# o0 t' l- q; d4 y▲《三个时代》布景

$ W  S; M" l& t/ \  f: s
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
) `  x, N6 B: V" ?4 U# i# }  L; J# `
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


& K7 B  O: [$ M
& N' x# N; t7 n这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。


0 y8 \8 T3 u( C

+ E% J+ Y$ s8 M  O3 m

' Z  B8 G- a4 s8 i假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
% }, i; e. b) c0 z. O# M' R( x电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
  |, @, K1 h6 Q/ I《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
$ h1 n- _( b+ ^4 |$ \

# N- u8 ^5 A) W7 X9 o
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
6 Q- C6 G. A' l9 ^' T7 I( p' M
" G2 G& [& S  U$ Y7 f, x9 G2 e



5 z6 I+ h8 M; f. h' T  M
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
. ?; B0 `% m& k7 {/ b7 B, H" _《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
! L% G/ S% Z1 l+ ?+ b! E9 ^穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
3 F! [" [$ U5 b4 k1 b

: H1 B" k9 r. z# t
▲「穿墙」的原理
6 a5 N+ u; \' I基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

, M6 Y! v$ q) n2 X( A1 [# g" F" [
▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
) r3 \( R2 E# m+ I5 _/ G6 ^即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
: L4 k& I- e- E! L3 r经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

$ P; W" V7 I4 G( I6 w0 n
7 N, C4 @+ Q$ U$ e, p) m' ]▲米高梅经典片头

; M% t% P9 z% g0 L" B' F
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
  y/ x' |$ @+ I; a

" Z' S5 U8 P# n2 s# R▲《日落大道》彩蛋式客串
: ]* P/ g/ b" O2 g7 `# e* }
9 z' A) [- w6 g& E+ P' z+ i. j
# N* Q7 [- g8 T) E' t更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
" v3 k6 }" |& k+ B9 H「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
3 v( w7 u* L+ X0 k) p
& n7 }, t0 D3 m: a; f) I. ~8 f


8 |. [0 w/ M# f( ]9 K6 g) _

: ~! b1 P" H5 b0 r1 S+ t, D) o3 d

! }3 H( X" J1 v" ]  `$ G) L作者 ✎ 麻友安
# u+ \- w, O) ^3 T8 G编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
+ A) R) k" x* k. m: }欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
- B1 ]( {8 r  W  v
! E* D. P$ M2 s; v. z; P来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！