世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
7 ]0 N' R' f+ y; ^% t▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
1 T" G7 `6 l6 Z9 X% Q5 z- Y, o/ w▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
# n6 s( H% D! i/ }成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
  C8 B. q$ p0 p没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
0 G, v3 p" K6 J/ b/ U  p3 `, V

& [( l8 Z/ }3 w0 ^

! t0 u) q, K: t2 I7 E% [本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
( \1 r3 D3 M$ {3 n1 `, Y; f5 t  W不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


0 O4 ^2 O+ k" \银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
# j8 }% q  d0 W4 Q% l/ E3 h* v而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
" _2 i+ Q& G& Z) H4 {  p$ U8 |▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
3 m- r# P: D: [7 A# u
) F5 n9 c+ H" Y
8 M4 I9 Z* Z  u+ O. U《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
" \8 _, B, U: q! Z) R# f, y相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

) q% p* H8 k- Z- R

影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
/ `, A# Z0 e" n2 _, W/ A8 K▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


▲基顿拍摄《电影》，1965
% c' y7 g, L& j& z2 j1 d9 R( M6 M: b面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
+ N$ d* ^9 P3 r' T大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
' U) t  t. B% C$ L+ N( M尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
3 m9 D& ?  H. ~1 k' I
& L9 S- m. z0 T1 r; E9 j) S
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


$ ?* J/ m7 E1 V) K$ r; m  C在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
/ s; E; D& t/ K& T6 s然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
, y* F# ]' R/ ~( k7 P  J▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
( A" F( @0 H0 a4 u极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
+ j) I- d4 N- D9 _! }/ F/ z& G" n5 J
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
. H) E$ a" P4 T从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
6 V7 L1 L4 G0 j/ ^- {
! \* h6 I1 s2 B9 x  b
7 J* D  r( \1 H6 |3 u( Y▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
9 F, X/ S- m* X* @. {1 m" O; ^. G所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
8 }" i* k& ~- J; G6 o0 L* \
- \: Z5 B# N  |* c/ A; [! E, A) g
: H% I; [7 L* L- B) z▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


  M1 Z3 h' t8 r7 j( z▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
9 ]! j8 \5 G1 j4 G, ~  R
2 x. a" X' i  p& ^/ b  }
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
$ |9 u( ?% `# r: @  q8 J' Q% R/ l不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
8 [1 U2 A3 n; I8 n由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

2 {6 i# ^6 d2 a* B  K《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
/ ^- `: J6 c3 k5 B$ Y- x) x) w3 Q; I▲《待客之道》布景
( H% V0 z8 ]8 H4 [

& k- p4 H: o' X& ~' |6 N' D摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
: q7 \* M7 s) S& S) F4 _
* y% H6 x' y2 R/ K  A
$ F6 P5 N* J+ v) C: d( e
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
6 ?, p0 ~/ D: `. C; x1 g" _
9 Z% @+ c  K. [' k' X
' H" d( N+ m& w9 `
1 _# ]9 b! W2 D" H+ L  M; \

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
7 x0 P5 `+ Z0 C7 p一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元

1 u* m. x2 b, ]% e4 `9 a7 F
▲双火车拍摄现场
5 }" r' H' Q" v9 Y/ o; [4 W

4 r& n/ H0 U1 G4 E8 f▲基顿指挥道具组
- x4 a9 A9 [3 t9 f0 t《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
9 E) w' }7 F# S, X《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
; L2 U0 ~* h3 Y+ v5 g
4 h. h! @  v3 X( n. Z  b( B, U
1 {( m7 _8 T2 p! r# N- _
+ \3 j8 M' ^; w
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
# s" ~& B  K9 F6 @/ w; Z- A

- ]( W1 P! W; s4 q6 `: ^▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

0 L4 g' `+ m; q" y) \, I
' d- B; P6 a: Y: I甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
5 R/ ?1 \9 c3 z+ \$ s▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

. Q2 p8 b; P: l8 c- Z
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
+ n2 w0 m/ T5 J5 E" p成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
- P- I1 b- b8 ?; _
5 @' `; z* X' y; c- O" ~( A5 z# Z7 M
+ D2 ~) ~; O0 X# S. c& R9 V
. q; R# f  B  c* L) l

▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
# j2 G( X; I$ |5 e4 q$ W5 m2 j8 R


( n$ c0 d' c( a+ S* ^▲用绳子拉起墙体
1 c" Y/ g  E8 J! @如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
8 P# H( J2 b9 o) B* m! r首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
! n# C# k4 Y# H1 {6 u《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
) `  W( i; c) m$ H- b

# m1 ^4 T+ M  r0 Q2 u, G▲阿汤受伤的惊险瞬间
' k+ ]6 m0 r( S2 r" Z8 o  D

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
" Q+ d% ?5 ?6 A$ }& ]1 g( z0 k阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。




6 ]/ ~; K5 E" y( M: ~
: k0 Z, F- _: d▲《三个时代》布景

, M) @, s0 R, a1 H1 o  c
  D0 d0 |/ u" \基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
- T9 [& i( G8 H成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

/ f$ Z3 h+ r, P5 m) n0 p8 V5 ^8 Z8 E《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

( \/ I# K+ Q5 i" c2 F7 I( ?' X% ~0 D
! F, L" E( b8 e2 a# t7 O0 P
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
3 v/ C+ N' }% ]





, |0 ]6 _: p: ^' ^7 @* X" r$ R0 J4 U- ~. l假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
5 z2 P; k! P" {* e6 }他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
4 v1 c, N9 X# z( W电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

2 V. n( v8 Q2 _( @4 v7 ^" H7 m
0 T' s2 l2 B+ A0 E! s/ S( j
7 Z+ g1 u7 K- M4 U+ g《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
7 i3 [( f5 Z' k4 l! Q

, f5 f* e) t$ C( {1 U. A7 V
8 D% P! _" t( A# X


/ }2 F6 A. O7 G$ L+ }基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
9 A8 e7 e8 Q4 J" D# o* z穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
# l% E+ ~- v, c, [6 A9 j
5 ~& p# k9 h3 B* P" k

▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


) F& d5 O0 C% v3 e1 l▲《红番区》中的冰箱打斗
) q9 M) D" e" V* z: l: |/ \) V把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
7 a" R! P! W4 E* t, y电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
- w- b7 M, q3 J; g. d经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


6 J, |! _$ C( Q, d. l6 q4 K2 [: F( T▲米高梅经典片头
7 m5 s/ ]" a0 x* _- \. b5 R* k; U
" h' Y: J$ z, B6 S# {, k# N
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
0 }* c* S( M! Z% C% q- B( D4 l从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
# t6 C' `& v. {# E5 Z同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
# l( v  u8 k4 @7 c; h

▲《日落大道》彩蛋式客串
- s& e( M- Z- U1 r. E# ~
' m; W5 Z, e, z
! j, [7 }" j4 G; s更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
% L7 z. [/ i, T) j影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

( `$ h' F( @/ j# ]
$ F. j$ a) C) a+ M( V+ U9 J
) \0 @, S3 @6 I
# [) z1 l8 Z' B# l
7 R3 R3 I! f. U. q: V


作者 ✎ 麻友安
5 Q) O" \' \1 d9 \+ x编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
% N' e& h3 C$ s9 A6 l! G欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
, c: f. t& b- M9 a$ G6 Z1 J
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
' g& b& Y9 d, o! q0 k- r免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！