世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
% \  _8 M: [+ }7 v7 Y! t! t, [! d! G拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
* V& h; ^( X3 j( s" ?刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。


' n) r+ f4 V1 g$ q/ U( j

( Q; c1 j+ o, h, P& w7 n本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
* A2 A/ F7 H( f* M! ]$ X6 ]▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
; y3 Q1 \8 t4 }" _7 g! g  y▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片


7 y" x2 {8 C* C! C《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
9 q% v  ^, S% r3 j3 X; r+ M
3 J1 k8 N" x* n$ T
0 F7 ?0 s$ ]9 Y; L0 a
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
; l1 V% R% h. @! z+ W7 r9 g▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
/ }. A4 J# E' B6 t: x, e1 g那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
8 h0 o. g. ?  G, l. V% }% C4 A他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

4 |' W1 @9 @6 T; a) D, H
7 F+ A5 u- _. v( D" J7 u▲基顿拍摄《电影》，1965
$ |# a- F: ]! r4 ~面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
$ w1 d4 k8 k$ |  N0 ~8 u3 A1 b" u! \如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
# i" o+ S# s' S8 l( k大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
. }, ?8 ]% K: K; ~4 i8 w
! n+ _# ^( |, n6 t3 W. \
/ @+ u1 X" d$ a2 |8 P* Q; r& u/ u▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
  ~* m+ C, N; Q; z  n/ ~9 \" w
/ p; G0 G3 m: A4 \( `1 t
# R2 p& y7 _1 u在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
$ G; ?* A" ?+ O8 O( o把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
: [6 D1 B4 Q! w, d9 K基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
1 }4 G- W  B) B1 Q' @+ r3 v( Y& F
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
& \5 ]; W9 i' V& e" h0 L4 |9 n) @当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
, i0 j9 _7 e, a( q  A( R: Y从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


# X: ^$ d( k7 a% h# `- _▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
. d* j5 X8 `( j5 j4 @; q; _/ i. L& {
" ~6 c9 a. U0 v! u1 ]- D" t在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
* F, q( }" \  G. w8 {
5 F3 @" Z  Z- S- `+ \
" u& i+ J/ h# R( O▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

/ ]& n5 Z" N" S" I1 X* v6 s
+ B2 E- u1 k$ `$ _' Z: t/ c▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
, z9 J  d. n" s3 f

但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

1 K5 }% l! v5 j+ C: o/ @; o《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
6 C- v* q; t- ?7 M3 L, |: C答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
# A$ z2 K) O1 ^7 f, {▲《待客之道》布景
) Y7 {( B$ M5 [2 V0 [, d8 `7 f
- {) h1 r! P7 P0 H8 q
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。


$ w% ^. t3 ]# r$ o
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
+ f6 w8 L8 D0 ^9 l* j2 b

  T9 v6 p' {3 c1 @9 \+ A8 I
. M9 A$ o' z, K0 w

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
" S  E0 |* i' Z2 N一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元


▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

* a$ W0 q- d; l% P( L
# [2 {) u1 e0 \- _' z

5 ^/ {) B2 B' }5 X5 F) J拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


: V& I5 {0 Y: W% Z▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
, G: i: _; f2 f+ N! w& J: r
2 d1 P: B6 W* w" H6 }+ l  G' ?+ T
7 u( C' G  r' x% P甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
& Y) [! n$ u9 u1 U▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
. }; `( M) m7 |" p) ~& f

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
& b+ M4 M' H8 i5 N# O: ?6 Z

4 ~; {9 `6 Y  j: E


6 k7 i4 q+ w6 y/ |( F& K0 a▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
6 L3 M4 R4 Y1 n6 O
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
2 ?9 N% ?% _# }  s6 P$ Q
3 L# ?% \# _9 P+ Y

0 f# v7 @/ }3 _  \* d6 U▲用绳子拉起墙体
0 ~6 w$ v- o2 {( F如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
! |& x! V: }. _9 y《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
5 {! u4 h( T$ }# L' d3 _( m

▲阿汤受伤的惊险瞬间


而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。




; A% S  d; |6 @0 \4 x; M6 t# \4 ]" p
▲《三个时代》布景

8 J- S+ @, i9 e' ?3 M6 }
' n+ _/ K/ I  P4 N; t基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
  n1 _, d" u" z7 F% m" `, d9 Y5 b成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

8 B$ ?6 w' J' W3 s# W6 i3 [- b  r《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


$ m# Y" V1 m0 k
- I# l" c6 Y. [9 F这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。






假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
. t4 w; H4 G/ q" y$ L+ J+ `1 s《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

: T( o; a5 c. O/ L7 V
& x' K" v( l! m, K1 O) X  R
5 t) `/ q3 J& [! d4 b( k! F+ W! M《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
% g+ @8 |) a$ O; r% A

' ?/ Y3 s3 f4 b6 K; M* l' h& ~, W7 P

" y3 w5 @8 Q/ `9 P

6 j: I: u( Z1 L5 Y* C基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
1 [8 Z3 R& U( `& T. I《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
  T2 |" z; }& b- V8 b  M
: b: M' k+ u( G& G

▲「穿墙」的原理
  E: k8 Q0 L" f5 e+ }1 o; A! o基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
, Z5 m4 m  j8 x
7 n7 k* P8 [# V9 d- A8 G% u6 m
▲《红番区》中的冰箱打斗
3 }/ _& d+ G1 l. d把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
8 w5 J3 G: u4 c▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

/ m2 }$ P8 u+ m- |+ l$ z& j% y
/ p$ V1 H( R  Q6 u, M6 y▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
3 ?# p8 ]$ a1 @从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
' w! e% o9 n, d+ }同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


& D- h. g5 R6 `& H▲《日落大道》彩蛋式客串
; `. B- G3 t* k! G
: Y& _( b8 E. R( J/ U
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
& H0 ?* V+ V$ b0 p3 w2 M影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

" G0 I& n1 N2 g  R2 k! E

% q# G% h* L+ t% I

; K2 }- \) i" {$ Z' L1 @; W
6 n# W) P0 r! L% O8 o& T) k
# \: |2 w" F) u* u2 N4 U1 `
作者 ✎ 麻友安
0 V6 J0 B" p. ^编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
' ~& k' f6 a5 k1 O+ l欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
& p6 W, Y: c; i3 }
: O, z5 w$ }0 Y: {2 H- e# T* R来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！