王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
& P3 f7 C8 c' p% _6 ~' ^  i

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
3 Y% l+ _$ ^) |8 j从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
2 `: [" r" n7 e* A  ^- E- N林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
) C# @5 [7 f4 r4 }6 z) X剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
1 J9 Z2 R7 B1 a. ^* S▲4月26日公映，预售已经开始
) |1 m- W: B3 y0 W* d- N
- D$ U9 n  ^- Y
7 r/ e6 P  J$ A' c, G《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

6 {& t0 s' Y# |7 C/ |" ?) X9 O5 w

6 ]6 q8 X% W% Q$ v! }

/ u; X1 P$ Q3 u$ O8 e; u6 h5 V剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
% x2 Q& o: {9 r% j+ x# i' I

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
7 o% p$ @% L/ G1 F- L
2 j. z9 [- r6 x  X6 d
5 e: ?/ ^; i: c* t+ @: }▲次仁罗布
5 M, u5 @5 @: [. B2 K

$ w4 m" I* l2 _: _4 i* `3 z5 a: Q后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
* m& c  S: U- a9 k# H

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
2 J5 M4 j$ Q+ E8 ~+ h8 x次仁罗布《杀手》
6 ~6 @# L" z( O/ o

  D) @2 G# e; a7 A. S6 Z0 E- z; l6 C
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
+ ]5 a4 U. y$ ?- t万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
8 v6 r  J# x: Z, r/ B
) c" y2 N; g4 i: N1 [+ Q8 I7 x' O两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
' k- R4 E4 e5 g8 n: _万玛才旦《撞死了一只羊》

( Y) t6 I6 u5 d4 R% d
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
. h  k& y* D3 j# S& }! a& P师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
; M  Z9 [' Q; @! {: N" \! H
' z5 W+ y8 S' k* j2 g( a
/ o6 w8 [% j. H7 S& D
9 q1 Z. X4 L' C, y9 b

他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
8 J, \- K/ h+ ~; h0 N第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
) }/ u/ R: e- `- ]& n
3 t  {; G8 d4 U. V
- S3 I. f" ^7 T读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
  C- }" V( |: i$ U# M9 N: x$ Q寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009

* f& p: ~7 s/ j, {# X
这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
8 W2 c; [' C  j' N7 l& s  |这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
4 j% m3 ?1 M8 M1 S因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
& O( {! d2 B9 f, S- R3 V( t/ a$ {: W
( r, N0 O9 v. A  b: s
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩

" l0 b9 d8 ~3 ^, W# C: x
6 e* p; S( m% K' P: ^相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
3 t4 ], o, H( ]* {3 B黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

0 @% |5 h8 o/ o( N在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
4 H9 M! J0 N, {金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。


6 V$ G; \- c8 O: Q, f* h
! x7 w( v/ a$ `7 U《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
( |) i+ k7 z! b) L


与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

9 i5 u9 H2 x9 C4 F5 e, ^, S, [1 A

+ [+ G# a: P9 `" l; F6 O撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

+ D) e1 p( C  C* V% s2 x% s( G! a8 L
/ {3 M8 b2 o# P5 h, Y+ r% g( H▲杀手在左，司机在右
, N( X; w- }1 |3 d7 o& ]然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
# O  y6 I4 R8 n" w9 f- R# b9 a$ |

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
1 W  u2 d! M/ ?4 f9 V9 s! c! L正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
) n- G6 h: m! h# t
, b" q6 }  ]( Y司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

! `+ ~0 g  g: j3 c5 \+ Y' u9 Q* C那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
8 Q: Z0 \) @; R2 g, y万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001


接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
7 H; j4 Y7 }6 K) m& p/ s至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

. K4 z2 B* E  P9 d只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
, \8 d' \9 H. h5 }这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
* ?  y: I( Y* y& z' ^
& K6 f5 I9 C* J" A" p- x- j7 P当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
, F2 {6 L) A2 T回忆，我想回忆大概就在中间吧。
$ `9 c* X3 v+ n* M

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

5 L; l8 b0 p9 ^0 o在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
! k0 N: A4 c% a
0 L, ^0 S1 y, c" Q/ P7 G. D& `9 O这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
. M, m+ \" `, A# }, v6 v藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
1 S4 X' w) J% [% V3 w" ^1 `


王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
) a5 A+ [! i8 E* m
  u, u3 p6 O! ?' J7 w  A1 G) X
+ O# y# g; i8 L


不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
2 R! j  M8 \" S

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
5 b8 Q4 L1 Q1 R- D并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
# L, R" j) `+ o$ ^) d' S/ @它会跟着读者和观众在不断生长。

* ^1 E2 b. V' t& u$ z: q! ?

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
! P5 r' I% U$ J( z  l  w$ q金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
7 f, g. o  Q  c9 h正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
6 k- b- h7 X: L" U* V0 {! V
# [7 _. d6 N* v+ x" Y9 r9 I但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
4 m  k5 L! A. z当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

. W1 Y5 ]4 [1 ]( n2 v3 B
* z5 ~. d$ O+ k+ A! q# Q
1 F( B, K0 t1 o) C, E& L* v$ `作者 ✎ 李笑容
) I. k& }- L1 {7 x# z$ p& p编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
; t) @% a; ^# d! B# P- v0 A4 x9 w( e本文首发于奇遇电影：cinematik
8 Q* Y+ r# X, R" |3 k欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
% Z0 a% z- Y9 ^& |
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！