王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

2 P4 n8 g4 O. ^4 P: _2 g昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
5 `$ M$ g) Z1 z% {0 P% ?对它，实在有太多的期待：
* u# g5 S4 K0 U  U# @& }这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
( `$ `2 G% g* s4 o" o) x9 V过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
4 T' N7 C' X9 N- c! y( v7 J/ M# F+ a更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
% L7 ^, I, ^7 i) _% ]+ e+ w" Y- F
吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
3 D+ F# ~0 I& g$ N2 s  |4 I杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
& Q( u% r8 P, W9 w剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
: d/ [$ l! k; y. _+ ~在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
. {5 V0 d: H/ I/ r; N也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始

9 C# z8 h2 T' T0 a6 U( `! I3 u
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
& M/ K- M$ [/ {( F

! |3 R0 }( m$ W, z9 t- w
8 o# ^6 t( }: |2 W/ k+ q+ |
' Y; d$ L; d7 n
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

2 h3 W" O( \8 z+ y! v0 @1 z* ~
' V" {" _; u( W万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

& p0 u0 R7 j7 _! ]
# N3 R0 r5 ]+ r9 \5 @3 o▲次仁罗布
* n& Y: l: A, O9 }9 O

% ^# f# k; n9 E4 |后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
/ d5 M& y8 r) u8 z

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
" m" U+ P# }- P; r  B) R次仁罗布《杀手》
8 U4 ^- K) g, g: v* r

* ]( Y# Z7 |4 K1 K0 h% @- n! L小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
: Y' ^+ L! v  b) F我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
/ A. Q/ F* |" g. }我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
+ p3 A, z! I2 [, @我终于看清那是头形单影只的驴子。
8 ~/ t2 D- o! `1 w万玛才旦《撞死了一只羊》

与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
9 h# ~* j: I) Y' [* l万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。


6 b- R  G- Q! P8 z' [

( i# L' z% c' ~  a
3 b" e8 T/ {6 b) z, {他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
! F5 Y: M! \$ g5 n, w8 ^( q. V
& k% n& v7 a7 b+ a( |) W+ ]
9 U0 @! C1 s5 O- |' D7 d读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
- [+ ]8 `/ r+ X- e正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009

( _  G, x  g* W8 \( O! t6 U- Z
; O/ A- g$ e* F4 Z/ s这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
8 h2 o. ?) q- s& ?& ~; V因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
( L/ s1 D# O: i  i! ?+ ?; T

▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
3 d6 U" C$ }+ d
7 @* X- E$ U0 e* y2 e. n
% c, ^0 S; [* M7 {! z1 \# a相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
5 S  D0 i) W% j" Q+ r3 b$ Y; v& {7 E, ]黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

; m9 a7 d/ Q2 C- C3 }1 g在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
% ]( v6 f9 U9 x4 G( y" J金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
" G+ t6 @: h2 U5 T# B, o: ~
# w- S2 x: R& o$ y, ~

《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。



与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
* j) O0 C- A+ K! r同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
' C9 V: O& X' l" g# W1 f) m


1 j  C& L. ~0 X! e6 E4 Y! C$ o撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
) s  i% W) c5 u' H$ I$ V  p1 Q8 x

3 b+ c$ v0 n0 u' E$ J+ z( E▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

! E' E( ~! ?. i. g" \6 M
4 ?) y8 F+ }. ]) @4 U一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
' I9 c/ E4 I! K- X- w( L- }$ N+ e
司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
7 A0 Q9 n! z: I要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
! M4 N% ?9 J% m0 {+ \' N" X3 L
2 p: u9 v! b7 Z2 [那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
, Q# q- Y' v& m# Y) ^# k( n, e▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
& U) C4 r1 w3 S

接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
! x$ f. k! M- b4 ?: B7 ?6 n6 |0 q
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
- t. l/ f$ y  e- N! D/ O2 W+ A  m5 u# G这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
! ^1 M: O% ]6 N" B# A3 K" k回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
; Q8 n& |# M2 `( x" C$ R
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
) o7 p' X& E8 z$ Z  Q) e司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
! G% V+ `. E9 m) {& W) N3 Y两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
5 \9 v, w# }4 h
" [9 D6 R4 t6 F空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
& l, _- u, q( p3 |. W0 `藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。



王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

6 f- E2 ?; |% C% q8 y' ^

. f. o  G) J  z: Z7 L2 w0 q: s# j

不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
7 R+ k, }, g, i# `/ u! U) i. C$ d% W( T

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
* `' e6 E2 e0 s! z. _就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
+ s2 n! U; u; N* B它会跟着读者和观众在不断生长。
+ X, u& Q9 x8 p, E& \3 X

6 P) c/ U" K: f' N* L9 n

5 a" V* x: _- C$ H' `$ b& `* f那么，羊到底是不是金巴撞死的？
2 I. X0 A( f# I' n) R6 G6 T金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
3 x7 ?+ m& R" X  N正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

* g5 X) R# v8 E4 b9 j7 ~但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
+ O  b- p& ^3 Q- L( c  x, h. L6 ^感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。


9 P% x6 ]8 f5 X3 C# A- G, R
+ ]# u' ^3 A4 e4 |/ C作者 ✎ 李笑容
9 F" @4 u5 j! ]编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
' L; `- T, O8 C5 C( p/ |( h$ Z$ @本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
; p' l' C5 M9 }3 s. c4 Q. Q2 J免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！