王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

& v" d8 h9 `0 E# x% l5 A. l昨天晚上，王家卫发了一条微博：
9 _. o5 F. e0 |

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
; c9 i' @3 x/ y4 X$ K

% y- X2 [2 z' E2 c+ A- G
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
2 G7 c2 [; b- b+ n这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
, ]7 @) S7 @+ p5 N) z- a过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
- s9 Q7 F. n4 _: f+ F林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
- D' a" N* X7 M% h剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
6 B3 b9 _: V) R/ N& l- i6 n+ j6 T▲4月26日公映，预售已经开始
! H( f/ }% I0 R& ^% e

0 n5 v$ `  v; p: {《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
* f: Q+ ]8 S# E+ J3 d% `; N

6 @# v7 z; e3 G+ X6 v


* W0 Q. }# w/ Z3 R2 }' C, d" `7 O剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
1 u+ g6 a$ w4 N2 I; \- a# }

万玛回忆道。
7 T7 M* y1 C! {: s3 A' _4 h《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。


▲次仁罗布
7 S3 `8 g6 N) T4 d

" R* z, B2 Y+ V9 b( g后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
2 R, f9 T4 s8 t$ S

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
$ j' t/ L+ g: N+ f4 a( |次仁罗布《杀手》
  m$ K$ l. x  p% l& W9 T( \

9 q8 \3 q4 v/ ~. F1 _$ h
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
0 d! c2 ]* M1 W4 ^+ p1 N3 O万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

* K9 K' Z0 X1 T1 @3 ~两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》
6 m* E5 v5 d# d8 }, k

" A( a2 A4 }# B4 l( v与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
7 U6 e9 r. v2 r


: Z" ]; @$ b" E+ m. r$ c

0 T) H2 s5 G! V$ X! x- P: n; J* m他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
( p9 \& C  s: |& L3 V第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005


读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
6 J5 l& {. [/ e5 {& }0 q▲《寻找智美更登》，2009
2 p. Q" A% z& g( g6 X: U* l2 S4 R

( }+ e; e1 C! Q; H# ?" Y这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

. }$ L9 ?, w5 w7 Z
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


& e% v. G, y& u相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
* {% F. [4 F; H% d% t0 i而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。



《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
6 r' U2 Y/ z% i( I影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
  L! d: z8 w3 w2 B! \" h除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。



( z3 ^/ A+ R! H  e! `' B  n4 r与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
; r+ C* ?# q0 D8 V同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
, u! V; w- \: u9 h7 J- a
! _3 D9 T- v) P1 Z* W+ N/ T, h
- Q# J" W$ L- D
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
, {& z+ V, e6 b而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
% S5 ~& o$ x, |

5 |9 V6 U. K2 \. b▲杀手在左，司机在右
; s: H8 a" s. y& _2 ]& h然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
0 Y8 r0 R8 }  N1 J

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
$ l$ m7 k4 g+ M1 {8 ^& I2 y如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

" g2 q9 _' _! V8 U$ e一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
4 h/ F+ F2 i: W6 Y) Q6 H
" ]  }8 m& g6 B5 m/ z5 g那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
) K: `3 `1 x  ]0 z. c

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
, a2 {: D" n: o$ G$ i" N' ^

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
) f& ~+ H7 B; p% A5 f▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

5 n3 _4 ]6 H3 w8 F6 [) u4 u: U
! s! K$ ^2 t# b接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
1 \& t3 N3 x. T* Q; X$ l% v+ A2 [▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

" Z3 I$ S/ E. G; C' J/ L只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

5 F5 B3 ^, B' i当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
# K" i, [/ a7 v# `回忆，我想回忆大概就在中间吧。
" J8 k2 g) F/ m8 ?7 C' Y

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
& T/ F0 }  g' X3 }' X
在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
3 M' [$ {8 C( |- h, A4 o3 S" b) m, U" G
. ]. @2 \9 H7 R# j这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
4 V) h' k- t' X# y. b. R7 R关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
+ |- `" C  X% G/ X8 n7 h两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
( B: p4 B, P4 N* b6 g7 J
+ n7 g, D; C8 D1 |空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

' l# `8 _& v/ ?& I

: _4 j) P" R) n2 l$ f  w% M王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。




/ d! o' T, Q) N( _& Z& x
- q6 l. @4 w: k2 T1 a9 @: w/ Q: r$ }不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
) g. s' F3 w/ u就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
( s) w2 c' c/ H: u& L并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。

5 S3 r) g7 H$ z5 ?, X
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
, i& G/ T. d/ W两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

# t9 ~8 E, i! h3 a  u, o但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
7 w! O  \3 h# |, k" ?" y. Q当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
( G& L. L! n; b  x8 C2 V
' Q9 c  ~1 m# S/ X

. y4 ~% N) C4 i( q/ e+ j0 X3 B作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
5 _2 v% S/ h( S本文首发于奇遇电影：cinematik
6 f5 b, Y, F3 E2 F欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
+ K+ n. u: A& X9 a. P1 j1 Y
  p% Z2 d4 {9 E& O$ f0 ^* I来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
2 y* h. I& @0 K5 n& K0 O2 v免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！