王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
5 n6 a- b& \7 O2 @, s

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
: h/ b% B* C# A& U7 @3 S对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
. q8 b# N; C9 z$ t& I过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
4 a7 A0 v3 q7 p( b; A" m; o2 o' h9 T8 k更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
( `3 E3 v8 y1 V$ Q
6 r2 z% E7 X$ E: C吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
3 R* l" Q" ^& b/ o2 D; H4 A& f林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
& u, Q3 L0 K( A4 `1 \) V2 m, @5 k杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
5 q& f& d' L' T. o在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始
* N* B! v# q: C9 g

% P5 y: z- L1 \4 L$ y《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。


" O2 h6 d* a  N6 g6 }, z7 ^$ M
  f0 [% y7 M/ A2 C& L3 B

6 r1 K" c" R8 @  X. O剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
! I! ]. i) P7 a$ ]0 s+ J6 e

万玛回忆道。
6 Q- t; Z- \+ R0 H8 Q  O9 z( P《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

* b5 M: q3 v6 G) Z
▲次仁罗布
: G2 h; ?0 i0 B4 Y8 a

后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
: m2 g, x; s% ]% i- w

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
: U6 S3 H1 r- t, n4 Z5 G) I我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

* v* Q9 O, ~8 m# E* y小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
7 ?/ X& k' I1 T' z; z. y* o
& C& k; h/ A2 v  a9 r两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
* G% b# r5 L( G) E/ V- _3 k1 g% M  x

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
  |4 w& }/ g( n% j' I$ U我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
# y2 y8 z' f: ?" e  R师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
- q) d; v3 K! D" H2 M+ a
9 z! e6 y7 d( E) ?8 @4 |
' E3 U3 R1 G6 E! j! B3 `- l7 p
# F- c$ J& K! B

他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
, Q$ Y4 R/ D; c  N第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
6 f) ^. g9 E' ^, l+ T4 h2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005


& a; ^2 b: ?1 u" F读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
) B6 R6 {7 h6 Y4 b* ?正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009
* h# c2 C; }  \# d
, u$ i0 |. o$ f: h3 @
# K" x/ i5 l7 A这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
0 t+ p8 g2 j1 r7 U$ _这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
+ Q. p7 ?8 r- y4 m3 t. Q4 c因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

8 \) z8 c' C8 k6 I1 ^! }7 L
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
. b4 W" G7 L. D" U4 M
% b; Q( O3 i/ I
2 t! R0 K8 v0 G; t4 P7 B# [. X0 _相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
% s$ f% Z/ z% m0 ^% [. j, {* X% L金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。


2 M3 ?# Z% ^+ F/ [: Z( }/ G
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
( D! t0 I  b% X. Z: F; h5 n3 }影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。



9 B% \1 `5 [7 ~与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
9 U; `2 Q: X" v. F: \  p' k同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

# d2 F; {, P# U9 u. Y$ y: n

撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

" E! I1 n* F* s: [0 _
▲杀手在左，司机在右
) C) y( g. t  {8 A9 D  k, E- h* n然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
. e0 v/ ?6 `' X6 E

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
- N2 ^- b( P8 S8 _* M" \5 Z如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
9 W$ U3 p. y5 b7 u! m( f4 \! G; l

9 Y' O2 g, t# _# [! _# l/ G2 u; O1 P0 F
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
  q# t6 E! t" N2 j( C* o3 e正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

, {* U2 {: U, ~0 i1 ~& r4 N5 ^! z" L司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
  M9 @! Q+ j( y- I要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
* l1 E& D& u" d3 x% z
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
" k" }) r! S7 B$ r9 ?万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
3 E- {3 T3 b# R7 v% [& `

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
- ^/ r; Y; [! H▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
. C5 S! ^, t) }) r' V/ Q" S
! J- q4 d7 h% j) L; B
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
3 u/ C7 q4 K) G" k' k( W: I▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
0 c( [1 O, |* i. D  f: V# r这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

3 C% z6 I3 |7 ^/ I( U当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
5 V: W- P- x; b4 m回忆，我想回忆大概就在中间吧。
" F* ^# {6 K! _3 N' [1 k

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
: _* y# {5 Y& @. G; j关于佛教教义中的慈悲与放下——
  \6 p$ F) s# J0 w% h: v; Z9 j' C1 Z; p司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

. {6 Z- L% n5 Z/ \* F3 g& J& b空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
* @. ?% R( \7 {; p8 T* M6 c在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
6 s/ Y# f$ ?& x/ o& O

) s9 d* E, ~+ C& M' v4 ~# v
. H8 o- B4 ?2 U0 T7 w) R+ {王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
. y# P2 ?9 A) b4 j% {. Z
# ]4 ~1 d. m6 T7 s
5 z* J7 L  ^$ [- ?9 {3 g+ [


不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
6 _5 q# ^$ ~3 _4 d# T# u( l: M并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。

! C) w% T3 T; p
  x$ I" Q6 Y( y: a- F
3 |# x: W; P1 t" J4 U8 N5 h, t那么，羊到底是不是金巴撞死的？
- ]/ E4 v$ ^9 e金巴到底有没有实现复仇？
4 A- S; {* ?' u; U% |两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

  F: W( O: V' W8 _! L3 y' d6 N但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
; }+ }; S4 F& N. s3 k) q' c- v当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
+ q- u/ Z; u9 `) D$ f+ N3 y
9 [3 Y& K  T& m, |. y# w  w

5 e0 [2 Y- [1 e作者 ✎ 李笑容
1 L9 w" H- b3 W5 C编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
' z, N1 e3 I% w: x本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
! q: _9 D1 ^, p# \
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
$ S3 J2 Y/ s7 B' u. {1 }$ }免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！