|
|
" A0 h, ]8 ~1 E/ n
, R% Y5 ]: j3 V0 t% b7 q1 a. U( D) Y0 A- ~" b
《奇遇人生》第一季播出后,在豆瓣上一度打到9.2的评分,是2018年度分数最高的内地网综。赵琦是总导演,这也是他做的第一档综艺节目。
3 J$ O9 @. q N7 `# b2 t; x+ f. @, s) _3 N) L. h+ i/ e
# ]8 K/ {3 g& [1 J2 w: |在此之前,赵琦是纪录片《归途列车》、《千锤百炼》和《中国市长》的制片人,也是第一位获得艾美奖、伊文思奖、金马奖、圣丹斯大奖和亚太电影大奖的中国人。2008年,汶川地震发生后的第五天,他来到北川县城,开始了纪录片《殇城》长达四年的拍摄。$ h r" P9 H F; x3 `4 k3 {
9 d5 x5 S g5 h6 D7 O
; t1 ^" k7 ?, W4 G% y有这样经历的赵琦选择做综艺节目《奇遇人生》,令不少人意外,但即使是做综艺,也能看到他的价值观。他让明星做旁人认为无意义的「麦田怪圈」、北极淘金、追逐龙卷风,也谈及留守儿童、阿兹海默症和海洋塑料垃圾。这些选题都带着他的烙印。赵琦希望《奇遇人生》能打掉一些墙,让人能够探头出来,看到其它小群落里的、彼此不同的人,尝试在不同之中,找到共识。. L6 l) k3 K- v( u+ F
- B' b7 l) O8 a/ P9 i6 }0 L2 e
' e3 G; [" F$ R% \9 H5 h
- j" Q7 r1 {# a b& `. ^2 ~( w4 Z/ ]
3 ^2 d7 A2 P- k3 g! J7 N5 I" M$ T
! h/ h7 i. U" }: ]: ?" L( W9 y- Q 文 | 翟锦编辑 | 槐杨图片 | 受访者供图 E$ S1 @& |* M$ p3 S
, ?: r; b; ]: E' k& F9 U# q. ~( w
1 N3 U6 d. H7 G8 |9 m' C1 e
* n u5 H1 f+ X) r7 s# q9 `
5 a- i0 V8 ?# M2 a+ v) A
1
4 _/ R7 a' a2 c
( D3 _# i' \2 S" E" n《奇遇人生》第二季今年1月1号建组,12月2号播完最后一期,我忙了整整11个月,太累了。7 i+ e4 M. K6 \
: {) i+ {0 W7 D# S4 S2 V; M做第一季时,对于节目到底要走向哪里,我们在摸索。第一季拍到一定程度,我们认识到拍得比较走马观花,就是明星来体验体验,有美丽的景色,也有一个人因为这个环境得到的启发,更多还是以艺人为核心。就是在春夏那一期,当时带春夏去追龙卷风的马丁,他的女儿有自闭症,但节目里对这个话题,马丁和春夏与阿雅没有过多交流,一晃功夫的闲聊就过去了。
; a4 p- O6 j K. ^( |5 J8 V: Z% W. o9 e
* Z' t' T3 @+ x9 l& a# _% t( {, d6 Q那时我们认识到还是需要更具体的人物和具体的事件。也许可以提前介入马丁的家庭,了解自闭症的女儿和马丁之间的关系,也会触及春夏和她家庭的关系,追风变成了一个线索,两个人的交往是更重要的,马丁会不会像一个父亲那样去跟春夏聊天,而春夏又会如何回应,对素人的人物塑造更加完善,带给艺人的情感浓度也就更高,我们也就有挖掘的空间。但当时是没有的。所以我们判断应该再往下走,要把素人挖掘出来。
0 ?# Q6 B2 T6 \+ L3 x 7 [6 p+ G% ]; e) Y4 [# ^& E
第一季拍到最后一期,我们看到在突发事件中,人更趋向于自我的状态。当时阿雅的好友车祸去世,阿雅被事情笼罩,她比平时更表现出自己的实际情况。我们因此坚定了这一点:在一个事件里,事件越浓厚,这个人就越趋向于他自己。这种浓厚可能是情感,可能是体力累到极限,也可能是事件本身的程度,比如露营的时候来了头熊,人在这个时候的反应就是自己最真实的反应,一个人是跑还是迎上去,他的性格就展现出来。3 |' V/ {% ^+ Q1 H
5 M+ t) H) k5 e
所以到第二季,我们走得比第一季深很多,光前期调研就花了四五个月。第一季艺人是核心,而第二季艺人和素人都是核心,那要加入素人、塑造素人,还要让素人和艺人建立关系,对素人的选择就多了很多要求,他的谈吐、背景、故事,他的故事和我们故事的契合点,都要考虑。调研的难度、相应的工作量提高很多。
) @; U3 `6 `0 S4 z: |3 }5 [% |
& e2 i& I1 V$ X7 t$ u* t# V% `* f有些观众不这么觉得,一些评论说「第二季明显没有第一季强,差太远了」,我也不知道该怎么回答。事实上第二季使了比第一季多两三倍的劲儿。第二季只有七期,因为时间根本来不及,需要判断的维度多了很多。
2 e S k+ ?2 g3 Z% g3 {
2 M0 Y8 ^* y0 ~+ N4 M对大众来说,这是一个渐进的过程。你一直拿那个东西喂养他,他就是那个样子,你要有不同的东西喂他。不同的东西不意味着尖刻、晦涩,我们依然要用大众喜爱的方式来做,但是背后要有更强的价值逻辑、更好的故事体系来支持。% b' D5 `4 H# `1 t$ [
+ a5 Z. e6 V9 Y$ f+ s当然也有限制。什么都有限制,就像纪录片里你可以足够表达,但影像完成度未必有那么高,因为资金不够。《奇遇人生》也有限制。有人觉得有些艺人的行为不自然,是表演,我想任何一个艺人在现场也都或多或少地会想「如果这样做是不是更好」,表演是有可能的。但对我们来说,这样一种表演是另一种真实,恰恰是他在面对不同压力下的反应,终归这不是纪录片。纪录片拍一年,再把整个素材进行剪辑,肯定有更多的关于人物情感连接的铺垫,使他最后的行为更合理,但综艺——我希望还有机会能达到这个要求,比如艺人和素人在一起更长时间,情感发展就会更加坚定和自然,但这就意味着高成本,高成本意味着不一定有人愿意买单,买单又得看有没有足够的流量,这样一套逻辑,有时也是不得已而为之。我没有特别烦恼,因为你在这套逻辑里面做事情,肯定会受制于这套逻辑。 s& e7 ^, _$ i+ O, Y0 {
4 w0 {" d5 e6 ?8 ?, {. V i
" r/ H0 L$ y0 _% W* z 《奇遇人生》第一季
* T! e: O5 m. y* A, A
: ^, B/ r) }, J2 7 S4 w- _) r8 K+ y( {
' K. I2 S% f5 A! W& E' L; zAngelababy骑行那一期,网上争议很多,有人认为Angelababy和素人老徐之间不太有互动,觉得老徐的存在比较弱,但阿雅和Angelababy表现的就是她们的真实状态,节目组把三个人撮合在一起,具体会发生什么,取决于他们自己,他们情感、性格、文化的集合。: u" H" H9 }5 G- j, c$ x/ t
4 R" S K1 Q) L) T
一个人在这样一段时间里可能发生怎样的变化,我们不知道,也不加过多引导。如果她一上来就和同行者很熟,很好,有的人可能上来不熟,我觉得也没有高下之分。Angelababy和老徐,就是格格不入的两个人。我觉得这种结果不是问题,也不是错误,它也并非没有发生什么,而是恰恰从侧面展现了这个人的性格。
: x' O% s* C, ~& ~! K & o! ~" o8 o6 ]- A
但一些观众对这种状态不买账,他们期盼人一上来马上发生什么事情。Angelababy在头两天介入不是那么深,到最后一天才开始有更深的思考,开始留恋老徐,开始认识到骑行超越于单纯骑的价值。但也因为到最后一天,没有足够的时间和空间再把这种改变进一步延展。我出面去问她到底是来骑行还是搭车,这可能是她改变的一种客观因素,所以我也放在节目里头了。如果能再多骑三天,可能能看到她更完整的变化。但受限于节目流程,我们没有那么多的时间来做这件事。4 q" x: ~. t. l- [6 }- J
( o, @, }" t3 W- I) e
还有一部分观众对老徐好奇,希望通过和艺人的交流,挖掘出他身上更深层次的故事,这种期待是很公平的,Angelababy某种角度上没有迅速完成大家这种期待,所以大家对她有那么多的批评。但我们没有那么强的目的性,并不在意一定要把素人的内在世界作过强的挖掘,因为这样会对艺人有了功能性设置,就好像她是个记者一样。! W {/ H. _. v
8 g* U1 c. j1 k* w" F9 b
我们在意的恰恰是人和人之间怎么交往,两个很热情的人,一个很热情一个不自来熟的人,或者两个都比较自我的人,他们怎样慢慢地、小心翼翼地接触、探试,这些更有趣。这个世界就是由人和人之间的关系建立的,各种情爱,各种憎恶,哪怕大家对Angelababy有这么多的批评,也是你和她建立起来的某种关系。人天然有这样的情感,我们希望去发掘情感是怎样建立起来的。比如节目中展示了大鹏怎么样跟孩子们建立起情感,周迅怎么样跟道子、幸贞夫妇建立起情感,在这中间大家都在经历事件。1 y! d5 p4 Y3 m
, Z+ p* Q: x0 i
很多人问,「你为什么不找一个体力好的人?」选择一个体力好的,对我们来说就是展示重复的骑行过程。现在虽然都在批评Angelababy,但有内容可看,因为她产生了矛盾,矛盾才会变成故事。我认为95%的人都很难坚持。她第一天连续骑了12个小时,60多公里,几天下来一共骑了160公里,平均一天30多公里,很辛苦。$ b; S; L1 v. u. ^, m
, l( f5 t6 N+ _; w% Y我们没预料到这期会有那么大争议。可能大家对她有一些先入为主的观点。类似她说不想搭帐篷睡觉这件事,我们去年做朴树,朴树不想搞这个不想搞那个,大家都说朴树是真性情;Angelababy说了一句话,大家就抨击她,而且最后她还做了。我看到一些人评论,认为朴树有好的歌,他的行为就可以被接受;因为Angelababy没有好的影视作品,她的行为就不能接受。这个东西我认为是不成立的,任何事都要用统一的标准来判断,不能因为一个人之前是好人,他打人就可以放掉;他之前偷过东西,他打人就不能放。
+ m* a$ w+ s7 b2 [7 Q/ \. o
5 P* d) n1 M+ d3 x1 | u如果你能平和地看Angelababy,就能看到她的变化,她的无奈和犹豫,但你要是觉得她的无奈和犹豫是错的,就是一种强势的、要控制她的思维。如果她不能,你就用语言暴力影响她,她下次出现,就会很小心,你完成了对她的某种塑造和压制。这种社会压力使得人没办法把自我表达出来,这是最大的问题。. d% d$ c+ z( R& S9 J4 E& z; q8 R
4 f5 k8 o/ x" a3 i# w; G
7 F0 N- x& T a8 N5 b* R Angelababy在加拿大骑行
4 O; L$ ^2 s4 ]! }% N! ]
/ H1 y" V+ H* [ I; n. G" u) X3 Z % ]1 N" I9 Z P
3 6 P i: W# i$ c7 @3 j: o
! m" G9 o9 c5 X: t9 c! f1 a' S
2018年,阿雅找到我,说想做个不太一样的综艺。/ S9 N# T* k* S% b6 r3 \( I7 D0 N
: U7 L6 |$ D7 Y4 {0 m& ]6 a那之前,我拍纪录片,给纪录片作制片人,从没想过要做综艺。但既然有人这样想,我也自然地想把我会的东西和综艺结合在一起。我做过整体的考量,综艺的效能很高,那就来做了。
; y* J, V* {0 Q; B- Q5 e7 A, e
% u, k( ~5 K) ^( h" v& i8 y6 J《奇遇人生》就是展示不同的人,他们对于人生的不同理解,从而做了一些不同的事情。根子里是要展示我们生活在一个缤纷的、和彼此不同的世界里。我们不一定要互相赞赏,但是要互相理解,互相包容。这个社会的很多矛盾都是因为我们想当然觉得别人应该像自己一样。
8 q( O/ ~* q6 U0 L, a* w ) P+ T1 p& X8 B! v9 K
就像北京的蓝天跟河北钢厂的工人一样,你要蓝天没有错,钢厂的人要吃饭也没有错,但它是互相矛盾的,那就必须互相妥协,找一个解决方法。如果不能以一种理性的思考认识到别人的生活和自己不一样,我们就很难解决今天很多社会问题。一个理性的公民社会,就要培养公民,有自己独立的思考、独立的认知。
; N3 x9 M1 s; W7 z 9 B' ~ t2 |& j( l+ d( y
这是我做《奇遇人生》背后的原动力,并非只是一个娱乐节目,它和纪录片是一个方向,发掘社会矛盾,展示它,产生思考,甚至也找到解决之道。纪录片走得比较深,影响的人比较少,那做《奇遇人生》这样的节目,它没有那么深,但触及面比较广。6 `" n% o _8 O/ T( u n
& D8 l- ]5 K& P我们觉得麦田怪圈和龙卷风有趣,就做了;我们也认为阿兹海默症和海洋塑料垃圾很重要,也去做了。这些选题都带着我们的烙印,背后有一套价值体系来支持,如何选择,还是考虑人自我的成长和相互之间如何理解、如何共处。做麦田怪圈,很多人说「这有什么意义,把麦子都浪费了」。可是那些做的人,白天上班,晚上熬夜,费劲做那么大的麦田圈,还那么激动。如果你认为他们是傻子,拿你的一套价值体系把别人压死了,就没法对话了。放到更大的问题上,是一个道理。
9 m. g4 y& c6 z: i $ |0 [- }2 S, N. O, l* ?5 c
还是要认识别人为什么会这样想,他反过来会启发你。
( G( q& k( g- C, W6 M$ B+ d, I ) a1 N2 L8 i4 X& I% L( v
当然我也不认为一档节目有那么强的能力,你看了苏有朋和珍妮弗那期节目,可能连着两个星期不用塑料袋,然后就放弃了。但是能做多少是多少。这不是一瞬间的事情,它是很漫长的过程,你也不知道你有可能影响了谁,就是努力去做。
T* R! [1 j s4 m4 y7 s2 H1 q' [+ m ' u! l, L- ~+ F0 n6 J0 z l. D
从纪录片转做综艺有些妥协,但方向是一致的。我提供的是白开水,是解渴的,可能一下子别人喝不了那么多,我就少给一点,明天稍微多点,后天再多一点。慢慢做。中国这么大的一个国家,发展不平均,有人可能发展很快,觉得这不解渴,有的人觉得这都已经喝不下了,我现在是取了一个最大公约数。
( S* y- ~, s% o0 _0 q
9 B5 [# T" q- |' `. N4 j% Y7 c4 P/ B" N. E# ], D9 z0 [1 m
刘雯在《奇遇人生》; F* ^0 p$ I$ I- R/ O' l% h
& c6 B0 P7 M. D8 f8 p R ~
$ j! O& f8 U9 P; L4
! n8 k% s$ V1 G4 A6 R) h7 Z
% F! S( v7 U8 Q: u; n& t' s& V# r5 t进入这一行还是因为我父亲。我小时候挺酷的,因为父亲不太在意我与众不同。那时候上学要求循规蹈矩,手得背在后面,发言要举手肘,都不能举整个胳膊。但我父母,特别是我父亲,对我比较纵容,老师来告状,他不会教训我,还跟我说没关系。
k0 J3 e4 p4 K+ {
+ u; c7 ^& B3 }+ Q7 o7 {那会儿我烫头发,穿萝卜裤,穿老师口中的「奇装异服」,那是1988年,我14岁,父亲给我买山地自行车,买滑板,我猜那是武汉市第一个滑板。有一回我出去吃饭,觉得这饭特好吃,我爸送我出去学了两个假期的厨艺。我还学过散打,每天从汉口过汉水桥一直骑到现在的光谷附近,来回四个小时,但年轻,觉得这样生活有趣,没把时间花在补习上。
/ ?. u4 E% e4 T8 }* [8 [7 H1 n 6 b2 H/ r4 U# y7 S; L" D3 s
一放假,我就跟着父亲一起出去拍片子。他是做电视的,当时的摄影机是分体的,叫背包机,摄影师在前面扛着机头拍,中间一根线连着,我在后面背着电池包,觉得自己很酷。
' E7 D! W8 ^! g. H$ s
2 D! U, g7 Y+ T; _: U- o) `* i因为我爸,我认识了很酷的大人,比如范春歌,记者,还得过范长江新闻奖。你想你小时候碰到一个女的又高又瘦,抽着烟,拿着机器出去骑个单车一跑几千公里,在那个年代,这种人是很卓尔不群的。; W; [4 ? l( W# d1 Z
$ k8 c" f8 b, D! l* X' s: ?
我觉得他们很不一样,我也希望自己以后去过不一样的生活。
' T: h" n0 Q% s4 T3 u - x( K8 v. h# I5 p
那时我在武汉外国语学校,听英文歌,看英文的原版电影,看Animal Farm动画片(《动物农场》由乔治·奥维尔的同名小说制作),当然也不懂,但它会潜移默化地影响你。后来进了武大,踢完球就坐在樱花大道老建筑下的台阶聊天,常常在盗版碟一条街晃,看各种外国片,还曾经旷课一周跑北京玩。
7 b$ e3 M5 z/ R& }& Q
' m( c3 |* z' N: y& {( S p% C" c6 K就觉得世界应该很自由,每个地方应该是说走就走,这种感觉一直伴随着我。不会觉得做事情有那么多的条条框框,需要克服这个那个。当然得克服,但是下意识的反应是:你要做?好,那就做吧。. H8 y- F0 d k" F0 v" U7 A# q
& C! U0 b0 s) P5 p- C( d
4 B5 \' ~+ w$ g l- f4 W- P# H 赵琦
2 s, ?9 {& M" J; C7 B* K. F
# Z- z( g) f/ ~& s$ H$ C5 j5 / }: D7 i! {, d k, t8 K# ?
7 k! B' }2 V% e+ K) R: t# E1996年,我大学毕业,进了央视,到今年离职,我在央视待了23年。
2 g$ j: B' B& J2 V6 L# J5 \
+ N* N2 B3 j9 ~: g7 [6 M那时我的同学去的都是各个部委,有个好朋友,后来成了中国最好的翻译,外交部工作,这是我们大部分同学走的路。那年恰好中央电视台要开英文节目,要招人,我就去了。本来我是要去体育中心的,要去了,可能就像张斌、黄健翔一样,做足球节目了。; L, U* y+ I. u' k8 e7 x U
V9 | o5 a8 B4 m+ y8 i
( X# E& ]% d K5 i# J% f7 @" A* `我进台的时候,《东方时空》、《新闻调查》特别有影响力,整个大的氛围是92南巡、改革开放,媒体要起到媒体的作用,搞新闻舆论监督。之前,中央台不比地方台强,电视台还不如广播。但中国进入WTO后,国家产业发展起来,广告越来越多,电视台有了很大的发展。当时整个国家往上迅速发展,我们是享受到了国家发展红利的一批人,我的专业积累,我的个人生活,都和国家大环境紧密相关,觉得这个国家是一种非常让你激动的样子。
2 l6 X5 X$ ?( W% p% S7 ^( h5 o }) X& e
9 [7 n. D3 G; P* v$ y- N4 i/ n! s4 |9 j l. [
我做的第一个节目是《中华艺苑》,自己找选题,制片人同意后,给你一笔预算,你拿着钱就走,都是现金。是年轻人非常向往的生活,两个人带着一万块钱,拿着一台机器,天南海北跑,想住炕上住炕上,也不用仔细算一餐饭多少钱,反正在这个钱花完前把片子完成就行了。拍片是很酷的行业,当年是特权,因为太昂贵了,拿机器出去拍,人都簇拥在你周围,你好像成为某种核心,有那样的一种沾沾自喜。( u$ ^2 \3 y0 D+ V G
% s" M& T: k' j ?; `. T3 g: q; o, S+ { N* g, v
我喜欢拍片子。拍敦煌,当时樊锦诗刚刚当院长;拍邰丽华,她才刚毕业;拍做纳西古乐的宣科;跟着马帮去独龙族,那是给少女纹面的民族,生活在中国最后一个没有通公路的地方。我小时候宽泛地对宇宙和星辰感兴趣,那时开始对具体的人感兴趣。当你去接触他们,这些人跟你说着同样的话,但跟你想的、做的很不一样。我开始认识到,我们的相同和不同。& K" R' Q- p3 }: o4 x$ U/ x& ?
1 z, U8 d- Y4 a2 s* u9 l7 ` U$ ] J/ J
我记得去敦煌拍敦煌鼓乐,一个老研究员叫郑汝中,他把敦煌壁画上的乐器复原了。我们住在敦煌里头的招待所,晚上一片空旷,周围风貌荒凉,空荡,不说怆然泪下,但至少有横跨古今的感觉。
$ q/ r1 k; Y! C1 r! h+ e+ a- E4 z& P: k& _4 f/ a
2 w' H) a. X9 N+ E4 k' ~
那是上世纪90年代末,我20来岁,一个人开着吉普,从兰州开到敦煌,一千多公里,感觉天地广阔。你觉得你的生活和一般年轻人特别不一样,觉得这个工作好,要把它做好。那是一种干事的气氛,尤其对于年轻人,特别有奔头。就像在荒野,每个人都像个种子,到底是长成一株草还是长成一棵树,完全取决于你自己,你处在一种随时可以自我变革的阶段。- j! R5 @+ X/ i* h' g9 T8 a
0 S) \; r" l+ T. z M% }4 W
( _+ V0 d0 E6 W# E
 赵 琦
6 A) C N: X# _* ~ 7 N Z. ?" F6 S% w1 T
6
+ W$ n. s6 t4 Z5 i1 g5 r# A+ O
6 s4 }7 h9 E4 o& F, [# D. D- }在央视拍片,也受制于栏目本身的形式,一直是一二十分钟的东西,浮光掠影,没办法做得更深入。我有次看了孙增田导演的《最后的山神》,发现还能对一个地方有这么深入的描写,觉得自己不能再这样重复做下去。当时正好有一个机会去英国上学,于是2002年,我就去英国读了纪录片导演和国际制片专业。
- h) @7 `+ u% W @+ e) _: \. f7 h% s6 G2 B0 o$ U
" m1 B$ [. U* P0 m: n6 B+ {4 c2 k在英国我接触到了更多纪录片,看了迈克尔·摩尔(美国著名纪录片导演,代表作《华氏911》)导演的《Roger and Me》,还听了很多讲座,有位导演讲他怎么筹钱,他拍一个关于气候变暖的片子,预算96万磅,这在当时折算人民币是1600万,而我同样的节目在电视台预算大概是10万块钱。我很震惊,怎么这么多钱,怪不得他们BBC的片子好。
; v5 p) I H. ^& s) A- k$ h% ~4 `
8 S: t0 Q) }0 L; V8 P0 e, c
2003年,我回国,去找陈虻。当时陈虻是台里新闻评论部的领导,专业能力和人文素养都很高,他花了很多时间来跟我谈,也对我的节目特别有兴趣,就介绍我到他主管的「纪事」栏目做实验纪录片《谈话般的生活》,由三个短片组成。播出后很多观众打电话问,难道「纪事」以后要改变风格了吗?
9 @! T# n" x8 i6 j" x1 W. Z
4 D3 Y7 J( ?2 M/ y) \; u8 ?1 F1 A5 T/ T: O) I
后来又和范立欣一起做了个关于春运的片子,叫《开往春天的列车》,找了三个不同的家庭,其中张哥一家,我们后来跟踪拍摄了两三年,做成《归途列车》,我是制片人。
- r) x: M3 l& m( x$ L7 i
, X! o& c( Q" _
# X' j8 r; z! N' X那时国内纪录片圈子极其小,就那几个人,都是自己攒点钱,拿着小机器出去拍,拍完了,谁恰好有个什么关系,去参加个什么影展或艺术展,可能被谁看中了,就出来了;没被谁看中,也就没出来。生活很清苦,这种状态也影响到创作,片子都很真诚,情感也很真挚、热烈,属于自发的呐喊。
0 a% M6 r4 M* Y# j0 b4 A% l$ _7 i% ^0 k0 o8 p
6 m6 Z% @0 d' Q! M; H2 ]" c
纪录片流程长,收益低,我作为制片人,经常得自己垫钱。《归途列车》和《中国市长》都垫了钱,《归途列车》可能是第一部上院线的独立影片,票房最后没有具体统计,但大概就是六万多块钱。《中国市长》到现在成本还没有收回来。
6 T- ~7 M6 z: v; m% t$ e! a
1 v; X& a: h, E4 N/ d$ V
, t: e4 |& w0 [3 k. R8 _! h2008年汶川地震发生,第五天我就过去了,从武汉到成都,从成都往震区里走,路都是封的,也没有车,中间不断倒车、搭车才慢慢靠近,德阳,绵阳,北川。那是个太惨烈和太巨大的环境,末日的感觉。我那时候就觉得还是要有孩子,之前本来没这个打算,但人的性命太脆弱也太随机了,还是希望有个痕迹在。7 R5 |& I1 j8 I' @/ r# W7 Q# n4 w, C
* F5 }) p E' B4 f- }' g$ S$ J2 r6 R3 K
受到很大震撼,我总觉得自己要做点什么,很自然地想做一个纪录片,就是《殇城》,拍了四年。那时我在央视英语频道,负责翻译栏目,压力不是特别大,探亲假和各种公休假加起来一年有五六十天的时间,拆成好几段,去拍片。! a, \! x/ g& M6 P, h$ U* t6 [
" X Z4 h9 y# l( _5 g a1 f. l5 K2 i3 d* S9 }; D
开始也没有意识到要拍四年,以为第二年会发生什么事,没有;以为第三年会发生什么事,也没有。慢慢对人理解更深了,意识到人就是需要那么长时间才能走出来。不管是李桂花一开始说一套房子就够了,后来却冒名拿了三套房,还是先前洪世豪的妈妈,说不再要孩子的后来又要了,人都是在变化的,之前的信誓旦旦也都会随风而去。李桂花被宣判入狱的时候,她妈妈走了,我亲眼看着这个家庭仅存的一点关系也因为这件事土崩瓦解,很感怀。
& k5 w/ x! t. M: X! P
) v9 a0 P+ h( P, i# w《殇城》让我认识到,很多事情不是单面向的,故事也不可能做成「对」或是「错」。很难下结论说一个人很讨厌或很喜欢,行为背后都有很多复杂的成因。了解这一点也是认识自己的一种方式,否则你对自己不梳理,不进行审视,你怎么能发现自己是到底怎么回事?
4 n9 f1 Q0 @5 n- S- K" U1 X 3 m/ h* _* S( e: @
这些也影响我后来在《中国市长》里对耿彦波这个人物的呈现。要城市改造,涉及拆迁,很容易做成一强一弱,政府是强的,民众是弱的,我和周浩觉得应该往前再走一步。所以在《中国市长》里,耿彦波并不总是强势的,一些老百姓也并不是没有自私想法的,这些都有。一个正常的社会它就是这个样子,人性也是这个样子,我们必须把它都展现出来,才能看到它的复杂性。9 j- r0 A; i3 Q Q7 G q) E
: }, z! v ]3 O$ u {0 `" `当时BBC觉得这是个宣传片,我给他们写信,说这不是宣传片,是我们独立的观察,我告诉他们,中国那么大,你要为任何一种观点寻找证据支撑都可以找到。我现在想做的不是简单的shout(喊叫)或者cry(哭泣),而是冷静地洞察。
& A" k& [% S; a ]
# s3 R0 ^& R) ~# O5 k0 S4 V
* d5 m0 W, z- E 《归途列车》 图源网络
* \! N+ f5 ~1 c/ C b E3 A + }$ f" x0 k9 v# D- J- J X
7 8 m' b+ ~1 h$ l0 l
; R, M# f. k7 B- y最近七年,我一直在拍郭川,这是个很个人化的片子,我从一开始就拒绝了任何商业操作,不希望在创作中受到太多干扰。如果和机构合作,就得不断去回应他的要求,但我在做郭川的片子时,不想对任何人的要求给予回应。
# e+ j4 c- V. j* g, W
% V7 j$ I+ t, s, ?0 N/ R! O1 \ ]七年前,我开始拍郭川时,他在做「单人不间断帆船环球航行」的挑战,第二年,他环球回来,是第一个成就单人不间断环球航行的中国人。郭川对我的吸引是一个渐进的过程,开始我只是觉得他做这件事本身很有趣,别人都没做过,他做了,值得被记录,就拍他怎么准备,家里什么情况。把这些事情都记完了,理论上就该收尾了,所以当时我估计他挑战完环球,可能就回家了,他自己也这么跟我们说的。家里孩子刚刚生下来,他也功成名就,算是一个男人对自己阶段性的总结,完成了。2 [3 e2 u/ ~2 N
! J, r2 m# V. E3 h1 s1 q但他没回家,又开始去航海了。3 L) I' Y( x9 _- \
2 V$ [. g" F4 l* p4 I: |$ n/ }- ?! }我开始思考这到底怎么回事儿,这个故事会通向哪儿,但哪怕想通了,我也没有表现的方式,因为他只是在周而复始地航海。所以他后来去做别的航海行程,我就没有再拍,只是断断续续拍了一点他在家里的状况,直到他出事。
i* ?( d; P. ~/ m8 c 3 n1 f7 l P% B6 u6 _
这件事发生了本质的变化。好像冥冥中这个结果就在那儿,郭川只是一次又一次地无限靠近了这个结果,直到这个结果到来。我就想探究他是不是早就意识到了?他的心态是什么样的?他怎么权衡家里面的关系?很多人都是这样,在外头他是个英雄,是传奇,但他之所以是传奇,是因为他跟你的生活没关系,你可以仰望他,但是和他生活实际相关的人,可能是要孤单地过一辈子。& N: w; M/ C( i) B+ T( U) D
. t. X* @+ X2 `
可能因为小时候看科幻,后来又看哲学书籍,我对一些更虚的东西很感兴趣,关于认知,关于人的角色,关于人生。郭川拓宽了我对人的认知。我们都认为孩子在家里跑着,住得舒舒服服,不愁吃喝,是很幸福的事。但是不一定,住在这个房子里的人可能向往着一个人丢在海上的生活,又孤单,又寒冷,又忍受着寂寞,还要冒着风险,他为什么要这样做?( p' k8 X u& O, T$ g4 ^. }
7 z1 o( y9 \& Z3 ]8 S4 [我因之理解了更多人生的问题,人终归是孤单的,只有你自己能产生自我满足,那你能不能认识到这个问题。有的人因为生活压力没有注意到,有的人注意到但不承认。能承认,已经是一个很勇敢的表现了,那承认以后你会不会采取行动?郭川采取了行动。采取行动再往下,就是你愿不愿意承受采取行动的后果。郭川要承担的后果是,他的消失,还有随之而来的消失带给家庭的影响,孩子没有父亲,家里因此失去一部分经济来源。从这个角度来说,在自我追求和对别人的责任中间,一个人的平衡在哪儿?
8 V2 U7 J4 l: ^4 d, N
6 ^& h! G/ g2 n& e有些人评判郭川的行为是伟大的,还有一些人认为是自私的,但他对自己是谁、要去哪里、到底应该怎么活着,是做了回答的,只不过这种回答对一般人来说,代价无法承受。他选择了一个正视他存在的方式,并且实现了它。我认为他是完善的。我们可能都不是这样的人,但我们到一定时候终归会面临这些问题。/ I- x& Z$ S! G# J$ C' h0 d* h4 V
4 F8 j; x- W& t
就像大鹏在《奇遇人生》里说他的痛苦,只要有他的名字,一部电影就被视为烂片预定。如果我们有更长时间,就有机会去观察他到底是要接着往前走,还是承认自己没有机会去做一个优秀的导演。这些自我认知、自我妥协、自我和解的矛盾,是我们终将面临的问题和痛苦。
. z, u5 s7 r2 e4 j
/ W+ w7 V# P$ G* f& `$ I: Z; T我没有像郭川那样,有一个很明确的想要去做的事情,我只是在想,内心对于各种事情、对一种自我实现的向往,是否值得把一切东西都抛掉去追寻它?我依然在犹豫之中,说白了,我没有郭川那么勇敢。我认识到可能要勇敢,因为我觉得人一辈子最终冲向的就是自我完善。
7 o$ c& L. C. Y
# h+ H! g& |" @
) }; y& h! e7 a/ Z b! d( f( Y2 E, C _) Q9 ]" |
2 j. E6 y/ P& d3 Q2 _/ W& B5 H3 H
互动话题 / [3 O4 A( i2 m: [/ y
) }% ^8 N" |, H9 X+ H- t8 t
! {0 @8 q0 ?0 u6 ^! L$ g' W( \. z你对《奇遇人生》印象最深的一幕? 4 ]# s3 o) o. {! z% W, H0 d
) U" _% t' d, x6 L5 ^
8 X" T1 V+ M' } @/ C2 \2 e
% H+ g! N# `# l) e8 D( L |/ W 7 A2 k6 R- [! V5 N( u
8 E3 J2 J! t. c. N$ @; f6 a2 z/ ]2 w4 h/ R) `
1 P+ L0 U: E; g6 [
5 h& s! y; b: q- t2 b
/ _! N p' Y3 [2 I4 v6 H
0 g6 G. Y$ O6 J$ V' h+ O5 B7 }8 \8 e+ [% P9 z1 M a- G
) {! V$ U3 D# P' }$ A* U
0 x2 ~5 S. }- Z3 c/ H
1 u; J3 q$ z" h# N0 K `! I1 U# ~/ U9 q5 j6 A$ C
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1577073604&ver=2051&signature=Hr9r6L2*3Q4NRWvY*0HJ71AncggtE2nEuHZisYpuJhb0FyGtuXDhe9BiCF6Ykh2TQKnTKfObwIXZpG*tp1d8BxVVcz4KyW9V30riDg7i2*Ty9nD4FSlAVCyKjd*Ik3q6&new=10 f" p1 ~" x0 b! e* ^2 b+ ^& ]
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|