当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

' c" H* K$ Z* G

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
! c* F/ ?& O1 M- ]7 W

( }( e: b. r) @9 S) I& J1 Z  y( l
2 l! n: V! ^# q6 h
: a, b. k9 }' Q9 f, m0 i《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
- g& H' {' G: K; W( _
8 r7 Z: L5 B; u$ u/ i" M8 H
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
+ ]2 e9 z/ ?% b5 ?' A

但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
" \" ^$ N( {# z/ Q7 y+ G$ W

2 q/ t8 t1 y- K+ ]% v

; v! g& m5 I4 j5 c毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
4 r& x4 r/ m9 S5 i2 }# ]


不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
# H4 u! B0 [9 H3 q

在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

8 W. ]1 ~% R$ b# b
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
  @% c5 A- G/ {2 Q# Y8 l7 {3 r# ?

诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

* ]* \* W6 @* x" M
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
3 |0 x- N9 ?1 p* z% T( F" R* F( z; g- Y
' Y3 f: \1 w" @) P" t% ~
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

0 l7 U4 N) K# T9 d$ A( ]1 _
" a" w1 j+ }9 ~3 I9 @$ y/ y* ?在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


. z, Q5 }2 |# Q5 Y1 T这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
2 b7 ]4 r3 M# \: x( P
) s% O0 O8 S6 P
' }& u  U' ?6 c6 ]( P

这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
: f  C0 z3 }6 G9 q8 ]$ G

但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

2 F" ~, z4 P: [' Y8 B9 W

( X) i, r5 }$ _. w0 Y$ t& }6 Q7 _

为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
. P% M* I# Q2 N1 g
# Y* ~8 v$ B6 y3 _
; f; ~! \+ G$ H( \: ^无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

( \6 O( H6 A1 y2 V
3 y0 N$ j9 \) R$ q  c: y但事实果真如此吗？恐怕未必。
0 u* d/ M* T: A4 L& F. z

8 E' G% \$ u$ d这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
! l; y% h3 K4 B9 P  K

" ?, _6 U1 d1 L
* ?/ s4 m; x/ L2 o这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
7 c& }8 L2 s: y1 b. ^) W+ _! G8 {
+ f# x. e6 m3 N# m1 E# ~) \$ V
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
6 v3 b& Z2 Z) ~8 e9 ?5 p2 G7 v

$ E+ V* g, ~: ^5 J$ t他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
) B0 |, X! N  K
# I2 W7 D* @1 z" V
. q' ~  ?+ S; D) Z% f, G


但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

! n+ B3 t/ a; S! `: r9 C, ?7 ~
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
4 P7 L& r1 g: p) d' D

0 s# |# |2 [: t, Q% k或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
3 d, }$ ~+ D& D. b: O" p. t
9 X: I& J2 f. m5 u0 t$ z" K
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
) s% H3 s! Q' N
5 Q" f7 N4 j# ?9 x4 z
2 E: F% v; u0 _- T4 Y相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


; l: b0 T  p3 x+ p9 R! d/ z在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
4 \( ]; @, W$ M; V* c5 X4 I! L
1 r0 [& ]% u: S6 a
+ ]/ V4 Y: o; |% ^: q所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。


# x, |( H0 u8 M4 P, `& U; a

6 s! {3 N8 _$ M4 V- F0 f$ v

4 l$ O  k6 X, J- N5 O

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

- p- H2 t; @( e8 F4 A

语言: 英语

/ H/ m/ o! f( C& K
9 u, K  e" u* O' ]


2 i% @2 b6 v+ v# z

8 e" c% s$ \$ Z9 O8 J

来源｜南都周刊

1 q% B4 c' F+ u7 v$ `6 V; ?- B# R: m

' h4 h' \$ E2 X& Q

3 N" n2 ?' ~7 k  @

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

; P5 x9 f9 K6 U! j! Y9 f

7 O# U5 |- m# G% o  f, D7 u

6 @4 L& `" s- t& t" s8 l( R, w来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
6 G& B, p, l. ~  _: y$ R3 c; f免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！