当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

- A- P* p1 d0 R) c

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

3 J- m- Q7 ]$ l5 `1 g# F  v/ }

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

; a" Z( Y& `+ E( N# p3 X
, J8 r$ A. ^3 G/ N《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

3 n9 d1 P' l( b: B
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

9 ~0 Q0 [5 Q" H& i
3 `$ V: n0 N" I9 {但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

( q& _( E3 H& j' Y
1 m  d6 f8 i- r
% K, R( I$ v0 D1 b! g毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。


2 L4 R# ?2 F+ b" P/ F
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
  S- C6 Y0 {# `8 b7 `! `6 _
8 ]) X7 R! B) s) W8 ^0 G  x
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
" x  J0 r+ J* E. e: K8 p8 V3 K" M
& h7 j9 i; D  h9 a; {
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


' ^0 y* @/ J7 c2 ^, f* K+ g诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

8 D( h& v7 {# D- W5 `
5 t/ C3 a$ Y# y在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
$ b& ~+ b5 {- ~" T; A' j! I
+ _+ T: h$ Q( e: ?
4 b7 J4 A$ y, ^' X; l% W即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
2 k- u& b5 N' d5 R% i* j. W, ^
  `7 b  j- o/ K
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


6 _) I1 g& p$ y* r在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
, J% k4 Q; W$ x7 W( K+ m
: ]9 ]* w' K. B/ H. ]3 S7 E/ r& j, G
& @( E2 n6 }9 z这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

$ [5 x7 e- H2 L
% o8 \7 [. ^& k! r8 q

$ x$ e6 q0 Q/ f$ W$ u. O
. y4 A" R! |. {  p0 E  q! u9 t
8 U5 T! i3 X" |6 F( G) N# ]这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
* w5 L5 b- u- X& p- B& j6 r) r
/ g2 B: R+ @- S$ b6 n+ Q
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

: Y' e) b% b9 v) {0 y# z/ q
6 n" t- O; a. y$ K. M为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


8 o1 o/ ]( L# I无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
, z! P; D; O/ n' b
5 t7 b  t$ [" p& x, |
9 s, K5 ?* a( u但事实果真如此吗？恐怕未必。
8 p( J/ q) W2 e* y

这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
+ x% Z7 M7 a3 P; h9 @9 s

& o0 u6 B5 G0 [

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

4 E4 j4 K# h' g4 d$ p
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
0 G( M- [! [* G/ G& U/ [
8 m. h& T4 \" t. ^
( k' Z/ M: A1 z' a& S3 v# F他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。




- o% d3 B2 E% y3 M4 g, L/ U- d/ d" d
但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

9 p9 K7 `) e$ N* O
很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

9 ?9 q7 ?/ |4 M
  N, t. Q+ l. G( `在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
) P. M: I3 \+ s' C, }
4 O+ w3 X7 l( A; B) |
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


& G0 h  x2 V, L! \. k, G! {: V相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
* i3 `+ n- `7 ~. S. f5 K
1 W! t; w0 n. G4 O1 b1 N
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
0 ?4 Z+ I1 \3 v( K( u- ~
- z* W4 t/ g7 ?3 A# e6 ^
7 D% J7 X8 {% w7 R所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

& g( {# x' }, B7 V+ o% _# }

- Q+ [2 M& L; X  _

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

: z9 D' d/ R0 x4 D: i1 @' Z6 ^! B

语言: 英语

! h# v4 {4 `1 m% f

4 B9 @8 O8 Y4 P; T1 U4 X& C
9 {& c% y$ I! X% q
# u) K# {" S7 `& A6 r& I. A

) h  S) j! h9 Y) d) h( m' T5 F

! m* D7 @& ]# n" F/ F8 [

来源｜南都周刊

7 ?' M3 W7 m: i' l7 M7 k

END

% Z8 b3 j' v% B  u# r# {

. K3 Q1 ?# U0 a" q" C3 V

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

0 B: J  I% c/ H

3 I6 I- G2 Z- w+ j3 o3 w$ E# r

6 Z: i* n8 ?. f) Z% E
3 v# C5 r2 u0 t# @来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！