当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

) a: h& b) `# r' G: c

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
! \2 z7 f5 M. _+ U: @3 C

' s  @& A! N# F+ A5 }* z6 p
7 {' G/ D- q* G- C3 d% }《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
6 K; M1 G5 p/ K' i) d
/ K% S7 n. t5 i$ m3 o# Z
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


- W3 C  N1 ?- A7 e% c4 `但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

! G. N; h( y% v- @' K
+ Y- s' l8 Q) a' T1 D0 X* r7 F7 K

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。


! y  C4 a+ u" I5 O# {/ n. c
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


% G. R* T, n8 [8 q在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
" |+ r/ N1 t# g5 a+ e

: r& \/ G0 f* a* e+ J' d作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

; R: M& k  d$ z9 _; L. J
- P0 ?$ ~0 i3 n" M: Z- i, n. Y诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
8 w9 B3 k( w4 _! V5 S6 R# K
9 Y1 ~9 g/ y7 A$ u4 c2 ?0 n; L- l
! f# Z/ J/ v* V3 j在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
  ]% Z$ N7 G+ P6 c

# [0 x' Z0 P/ M0 J3 ~6 W+ {8 `6 Y$ a即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
( y4 a$ N; V0 Q# M$ @; {
# Q3 q/ P+ \, r2 x/ d8 I0 k
2 Y7 D0 `* W, }4 ?# ]2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
  J, F% a1 g( M1 E! P8 F+ i! S" `  v

在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
* s! J" C! @4 C

这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
; F* |& j2 Z2 E4 A$ T/ }

/ k8 P1 y! H' ]  w  q2 F6 v
$ {% ^; \/ M7 y, C6 z9 |
" Y1 a/ X0 m; ~. G: ~, `  }8 h3 n这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。

- G! A# `% w$ c# \. K3 ^
9 C! \$ Q; ?/ x; }但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

. D4 K# L3 e, Y+ ]! `, c9 e1 _
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
( J! `$ q, I6 ^* ?# N" }0 g
, j! q/ Z$ d: D( M# A3 a
5 m: G/ }8 M4 W" ^) ^! Q1 P

( `: K2 j! ]( z" _6 m/ X

; S8 n1 M- H! e. U为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


( E" i/ N) l" K0 K* z" a无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
5 {0 j" M9 k: ?) Z
9 j' R/ H' x  R. d
但事实果真如此吗？恐怕未必。
& X8 R* B4 S# c  G# e

, H5 p; m0 |$ y6 w$ q' A这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
# B+ [# a: f% H

4 }3 A* B/ D! Z9 w/ t

( t7 ?7 a- ]5 Q+ J3 e% H
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
! n1 t2 r& L! @$ d# K  _# |9 j

6 }. f8 W3 n# F2 Z7 f; J! L) a8 z很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
( P/ E  W6 h+ m5 j' z) y3 l- u
3 ~$ P" j3 |6 j& Z6 W
他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
2 S9 |7 A  J  X1 l# H6 s' C$ r

9 w2 ]0 B5 ~7 V2 M" s


2 J$ m9 ]# J$ t- |" {0 u% I但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
4 q! M& p* Z8 q$ G& I
/ g7 o) f( {' x6 {  r2 \! D, x" P
+ _6 p* Y! w( K; f' |很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


$ Z# e! {+ u! a- T0 N9 k在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
, z# Z5 {+ n7 {# j7 U" e
4 o3 w3 e* o2 r
) G. Z+ u- {4 ?+ r4 ]或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

6 H9 l* ]$ j- l) Y
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

" k4 ]  g0 A$ [) v2 x% U
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
0 [  J& D  F7 {) S

/ W: l9 P% S3 L7 z, Q5 D' G2 t在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。


& [- y' O3 D* h9 y  ^8 i* _" q. R所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

, X$ ~2 ~" V$ D& q. w: b
$ N# }( e4 v! V

/ y* Z  _) B4 g; B

$ k3 N4 b" Z3 _  A$ t3 ?

2 W! P8 B. w" r

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

. h% I- [5 q# [' ]& W

制片国家/地区: 美国

% O0 Q- F7 s+ b* q" H4 C0 K

语言: 英语

; ^+ O2 T9 x7 v* x4 J, I. l

0 b% J. J# ^8 G" U$ N  `8 u

来源｜南都周刊

$ ~) T' F! |% b; A9 x

0 D; Y& ]' b8 @7 v6 J. x3 H! F+ G

2 y6 x% s6 }+ M  S( S

END

- g2 c* X# ]* I0 j# `

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

! F* C' D+ D6 `$ k# d

3 x# L# L7 t0 p7 v0 n) G/ s. U9 T

/ \) _6 p, I2 |0 W

8 E( o5 l' W5 ?8 Z% b5 H! w
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！