当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

7 c6 t9 h1 b. H# J" E

) m4 `3 k6 Y* m# O) J

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

  P6 v9 @* ^) @

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
, Q- B4 G  N4 \) w9 f1 n9 T

" [% ~6 J* s% M, q8 z; K

  G; R) ^; `2 m6 t; v; X7 D《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
  i3 Y7 g( {2 @

- K' T# h  O3 o7 M2 `6 h# ?它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

2 G3 R; a( r+ |" _; [/ \6 z1 I
+ y) k) l/ F4 V, J但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
# E8 C, k6 R2 V* W4 i

- _" m. y0 C+ h9 j! R; b& {1 ^& a毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。



不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
1 ?' b9 h/ i: S* ?

2 E' D) k8 L; o3 |. [, Y4 J! Z3 A在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
; u( V4 u- N; F9 P5 ?/ j) h
8 f9 v! e% `) E' G
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
  z) x* }" m- i5 B6 _
. R- U3 i& Z/ ~. l/ y) b9 j6 e" ]
6 I: K& G8 D, X在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
% }% @" C1 t2 b  x* k; r9 V
8 j+ f' j- V% f* V; A: G
& v8 t& g" S7 S+ ?+ J即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
: }7 c4 A% q$ h- @% O

" I/ t$ k9 x7 t2 L2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
) U0 `9 g5 y& ~! J; w+ x

( H: m- ]; M) ]# D( W- G* {" S在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

' P5 S6 Z" \. A" d4 V" Y
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
' a6 [2 [' C. W  \% O" E" o4 B

( `0 c* W2 X/ Y" r这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
0 W7 p% g' K- G7 i

4 W) M0 Q" B2 t* s) k但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
6 r' R4 h: R, k% K+ |8 i' Z0 ]
# }9 O' X  U- q5 h$ b9 ?) \+ A
7 a; S6 e6 _9 Y0 ]. E" Y3 Q! o- w《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

* D' ?  H# Z. X+ Z1 m1 B* V0 w$ [4 j; H7 b

为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。

. C4 ]6 E' P1 z6 b' A/ N
+ g4 S" S9 e4 T3 v无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
5 @. B) n* y" H1 |# x/ ]; z

但事实果真如此吗？恐怕未必。
9 b& \& v! ~/ y: y3 [5 z, u

! D' G2 f! V+ c% u这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

# [0 {; p0 m" I* C" W* p- m
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

- F$ k# {4 }3 d5 [
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。


' `4 [# J2 O& q他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

, F: m# g) X  g) t9 j

6 k9 s* b; ?5 _/ G1 W4 s" j2 h/ m

( w$ q* H5 w/ q% t4 c3 g) ?0 j' e但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


# c! g' z3 h) R  N, J在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
2 L. B* D/ I$ r7 k: g  T' l  i

或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
& S. g- S( V, v; u3 L
" O& E  k7 @+ N6 T' z. k- y
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
/ {. c3 Y, H8 Q% u2 A! F- U

4 A1 J+ ]- t' K0 o& I' A相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


/ ~+ R& k1 J5 L# v; i1 Z在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

% H2 p, h" E# G8 H( t" ]4 u* i9 R! [. s
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

- @" W0 ]9 t* ?- }7 N

: X* W3 `8 _' w% @" C% @/ o

9 }$ Y% @4 ~. g2 E2 x3 S7 \( n

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

" x$ ~* X5 [! w4 X. X

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

" u  m7 y0 r1 T! [7 a8 F& f
6 T! w* }; Z* R$ U, D
& L+ h% L- G, j; X
+ {4 ]% R- R# ^

) H# I. d8 x1 `8 t7 I

来源｜南都周刊

2 r0 P  A2 u2 _! \

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

8 w; ]; u3 D/ J' v0 t  \. j

. |* U0 c% [# p0 E* H1 J  [: S
1 u0 X- s+ e! H来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！