当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

+ l% B0 X2 s# h0 |2 z% _7 M( \" K  W

, o5 u3 y9 y6 S) A# Q3 I
  w. n$ x% |. {

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

5 z. k/ R# w6 I+ c+ @3 K: J

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

3 y7 w) A- T+ x, B6 G, `
8 \( \! P: l# W7 ?* O3 x
5 h& P, ~% r- Y% `《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
1 k, I7 s1 e. n. e# j" n, \
- M  i' h( a9 ]" m1 B
" Z6 n# [" D. a它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
4 y" j$ \: y7 n2 D- J/ `

但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
4 D2 d; v: y8 W; L  a. R* ]
& q" y$ q& T9 Q, A, `
4 v& j2 e! s9 Y: [5 k3 J" l( k$ x5 {

' \& x) ^) j6 D" ~# i: l
1 `3 ~) ~8 ~. @毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

. P, {; i$ l* [( f+ r; d6 f

不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

1 }, d  n, ~% q* Y9 C; x4 x$ u
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

& W- t2 f# ]4 w3 f
8 w+ H8 O0 `5 E( ]' S作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
( @: I. k: S3 \  f
% P5 c. }) h1 W+ `
% G9 ~  E+ S5 v* l, n( E% X$ H即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

/ Y9 j* ]  k* T4 {2 J
' C8 t( {* V2 \& f$ @: B2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


  p2 L: C) M7 [. U4 q- X在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
, B4 v# `  E: V7 ~% U

0 m8 F2 Z5 a* N- w/ ~

+ Q; p# ?( L" V  x) ]  A
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
7 O0 x+ c6 C  w% E, s

但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
* w' c5 Z. i8 U  @2 l3 H

《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

% ~8 J8 a3 d' N4 F: _) [
! `2 i! V% y$ o) l) g" S* p

1 o2 s8 W3 q2 m, A+ K
* h. _; I) u- r* m4 l为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
/ b* u" [* a2 N( k5 T- D, O* s
  R: K9 j' l2 F2 |
& g. ^& I4 V2 P# U+ [0 @无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
% l! ?* P5 V5 i/ ]. t
, }  y9 O# f8 w: @1 K( O- s5 [
1 A1 _: y8 z+ t2 @0 s& ^但事实果真如此吗？恐怕未必。
2 F! ?* u8 m" O4 u) y2 ~

这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

3 ~2 b- h! C. }' \

3 h( V0 V, l) s9 X; U7 p2 K
( {& O: o9 d) a- A  _3 x这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

( h! K& A) |4 [# V' w
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
' ^) @  I$ a# J2 m
3 w' P6 V1 Q# t( j. P$ x, r
0 U$ Y+ m: ]! r' {6 I他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
& Y6 z; V& g' ?6 g' {


) a2 A( k# q2 G" K; {

/ i: N# ?5 t# ]( G% q; W但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

- y; j  \# ~' `$ r& Y1 a2 l( ^
; e( Z) f( s! ^) V! }在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


2 |& y0 P) o& \或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

! M# j. N: e! s8 U! O# `% q
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


, S1 C3 a% Q* N; U, q# z相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
' ~. R/ n+ X9 q% x' i6 N& m1 P7 A
3 h* Q, Y* D9 @
, V* K) t; @- n  g/ h2 g在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

( q2 W0 r0 E) D$ }  {9 g
; t) M& H$ ^, F0 o! K3 ^* Z所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

7 N, V( s" m# H$ w3 ?9 h' z  M3 N

( M# H% m* ?5 M" Z. K; m% O0 }$ p

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

* K% V/ L# j* p4 R- ^

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

5 u1 m( |! ^- g3 }3 P2 \8 S) M" [
, |: @2 S# D2 ?- H0 w! N
- t! P4 Y* ^& T* y. m  q" q$ I1 j

来源｜南都周刊

END

6 F' z" j. w, Q) L/ ^' h* ~

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

* i2 {  B6 z8 `( ~- J- g3 n

1 v) H6 g% N. V& J" A  G; L来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！