当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

  {- d+ N3 E  L+ V  M

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

* V  N# M0 m8 \

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
2 C% Y  h" K# c

  u% O! G% ]0 S5 R$ l- z

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

2 c2 h! y( W' m( m1 h- o
& M+ @. Y. E: o* r, q6 }它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
/ _/ ^( z" K6 x

  Y% o6 m8 T$ V0 b但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
! E9 t) s, `7 Q* E/ `
' X1 K! @3 {4 r5 s8 n

9 A' A. |. B; H7 O( v  s! s7 ~# v

6 W  b) }$ E1 f  e  [毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

' B; A8 b. N$ c0 N0 E9 o

不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

. F+ A! P% J- j. j1 Z
2 Q& v" Z( `7 X/ u& q8 c7 D$ q* \# _- i在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

# J1 f" ]% U' p; C: D
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
/ w! C. m3 d3 }( v+ Y  C4 d

诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
! R+ h) _! y2 s; F; m

7 C0 K9 l) b% a4 s% t( R在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。

& w4 n; y5 H! K. x% U! `3 ?
( J! i: \, q8 g即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
2 \6 }* x! Z6 c% J

2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
4 r; B& D: K! D: T) S+ n+ \
8 Z+ u' }* Y/ ]) W7 y
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
3 d7 Q: B* r9 s; C, @/ r

这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

, h7 ?4 ?' [0 |/ H  w+ k
- u. @( j, ?5 j+ I& K4 G6 b

' Y! t+ U" g# V) i% t
- o6 n* {, l; t$ {4 n% F! n; ?5 A$ T9 L; w这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

5 y5 M/ P6 ?: O/ j
. T3 o$ }# |; D2 q* [% I# T, Z. M7 S《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。


3 M" A' Z5 w5 x, \

. F% g  w$ d) P* x- w- x" c5 p为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

, r% E( l4 r3 Q5 p) |5 E. i
! {9 K0 x+ w& ]但事实果真如此吗？恐怕未必。

$ w3 J# K# x& M* v" g4 C7 u' ?4 Y& B
这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
! A& _  G& X) U$ m1 T

; u9 y% W0 D; B2 O; Q8 J9 R

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

$ l; T5 g- N& q( g8 Q. G
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
) t1 ?; u" ~3 R$ ]

他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

5 ~; i9 Y. x- ]+ n/ ~

: N8 s, T% V% l1 z
# v7 @$ e$ o* I  A) d: {, `
( v% H) A  _- I4 D但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
. N* ~* N" q2 b# y0 g4 F" L$ v

在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


% D. z" T; E( b或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


  J- t9 l! y$ d+ {4 h# s7 q, g/ l0 `这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

$ d7 ]& j; S% {$ x+ {5 h
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
2 R/ j2 }' T( o$ h3 ~
+ v3 @) E5 O3 f5 z. n, C
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
0 u6 ?% ~2 r6 l9 B3 R

所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
% W! S) A& k& C, X1 n& A4 @

0 a6 ]+ z" |; |+ L" j- v5 \

4 N& r- a6 S# P+ C& X

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

# d9 }  e8 W9 }5 ~4 l. ?1 P9 C

语言: 英语

  b) r. J& n% N4 q% G( I, y

来源｜南都周刊

1 P# j& d( {2 F

/ T" g- O/ `; k& f1 }

END

" u' k6 ?$ L0 x5 z

6 F9 j7 I2 j1 C

/ P7 j0 o0 R" c* @; f$ B# T

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

& p2 n! V3 _6 P2 P0 P

/ {  k( f1 O: Z

8 H! v6 |; T0 V/ F' I8 _

: G  A5 w( z* s, U, R& T
4 K/ ?3 K0 k9 N" ]4 A; V# F来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！