为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
0 Q5 `* s# y3 i" Z% J. j

作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
- T& c8 V7 G5 c* s5 t( u1 m. f可说这话的大多是君子，动口不动手。
- Y, N5 x. l6 M# H
8 k" C0 U9 A6 E& C
( m4 D" T: c2 k& P  Q& R忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
1 ~: I( l( J7 OQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
6 ?3 \. A9 C- v3 s笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
: }# t+ w8 E# e% @# o, g甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
7 W2 Q  }9 ]$ o' S9 `后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
' P3 |2 b- l! p2 Q4 N! w
& i& v9 Y" n$ i( d: w1 Q1 f
) v" k9 M; h. J8 A2 z/ F" ^找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
! C# I6 l$ O& z2 K- n# w大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
4 V# J/ ^, M9 R$ }. ]  b8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
: Z3 }$ T, {2 x- ], L8 z" Z传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
7 X  ]; R$ W+ r, _还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
- ~8 f9 V+ ]. V, e7 f. `% f' o据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
8 \. b% l! D7 c# S5 w- [/ T; g1 j随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。


3 X$ v2 Z" D7 Y: H$ g种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
3 F% A9 C; d* b$ O1 ?每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
9 [2 p$ t% w( ^. K6 r: p谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
) A9 |: x# M: O  R. D6 I谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
" }2 C- x" T! B* \0 Y  x谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
- y8 w. p( T+ j+ h至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
$ U9 Z$ E4 [5 _( ]8 D
+ O8 [# h- u( b2 F" B
0 v2 m) Y( A1 U4 i4 X1 `6 a; P" Q2 _野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
( w( w1 L4 d, e8 K" d) o, ~QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
, C+ K1 W- x2 a& c% X( F. f1 B3 X6 k但有一件事却悄然发生了。


原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
0 r: s  M: D/ ?- A$ F7 @6 V一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
7 Y% p* v5 ]$ z* i一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
# m7 @; m3 q8 P0 t  o, A6 E0 l渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
( M3 k' `. t. I3 w1 n# f渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


0 ^( G3 @& q/ U3 r& f5 y( T绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
" L, ]5 k  Y1 h0 X# |8 F* n# ~不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
) W. G! v3 y+ i0 @重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
' X- \1 v3 o7 u: T9 }" O# _清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
4 o5 g1 Q* _: ]7 E8 a但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
0 @; X2 b. C( c  W: ^) k0 K您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
6 y/ e6 o+ ?0 l3 ^( C您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
* F9 z$ l' Z9 s, z5 T还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
# l3 [& ?: G: ?! w  S还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
4 k/ t( _- G2 ?- U# i6 u一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
1 j# d' m, A4 X6 U只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐


- X. M" `+ A7 fSystem.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
% z- R2 O/ d' Z4 N. T9 rprint("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout