为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
4 S+ G# v- ?$ p7 d* L% F

作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
  C6 O# L( `3 h! ?: b- a3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。
) @" Y7 h; @' v0 n- B

. }% D0 V) D% u0 P0 [! Q忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
; E  w1 a: u# k2 \+ Y5 E* i笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
& h" t9 p( S! O1 l- W8 I1 _甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
7 E6 o5 z, y6 G6 a- }: ^! s后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
9 N$ p3 z7 R+ `! Y/ o$ H0 t但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。


找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
# m# V  }( m) h1 \0 {& L1 L如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
7 C5 h: d/ V3 C$ A$ k% v. Y当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
! P4 g$ S3 h8 x) E  N/ L+ l还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
9 w# M1 q( g! J; q+ b/ w但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
! d# P' ~6 G: m4 n* O+ l" N随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。


种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
% H1 l9 ]9 Z( u8 q% C" ~7 k每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
( U6 R7 s/ p# H
# L" u  C( ?+ r' ?彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
. ~8 S+ t4 p5 b* H0 n8 x; P/ _谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
/ [% j1 G3 ?7 W. d! ^谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
5 f7 H$ s! y  v( o6 V谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
/ E5 ?/ L: K6 m: O! X" \至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
# E0 L7 r2 ]) w' g+ o. v+ _……
# ]  }/ F" [( W/ b$ P如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
1 |2 `9 ~5 T  o+ I* V- O9 r. @& `

- ^% q- d. |5 U# u' }  a# }野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
; [2 J, n+ M: N: o; R' P' {QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。
; b3 A+ \6 X+ d4 O1 W' D. k; k6 [
8 ^9 h/ u" T3 v& w& n3 O" z+ t
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
3 b! y9 t0 H! w# ]" i. w1 v一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
: _( \2 Q3 t/ q6 E; r一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
; v$ K* z. z# y" A' ?: A6 C5 k0 h: U为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
2 L# [4 R2 d" T, o) K8 G, i& ?' m等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。

( Y( N% _! q6 t9 t' I" A
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
- I, E' N% s3 B: C重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
7 J$ m% h# I6 W( ZQQ 邮箱，也非不可或缺。
& o6 r) o" ]# n0 h% \6 Z& bQQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
* B: T. o- w! L, O0 w5 }您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
( I# N0 w) T( H+ p; L您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
1 ]0 n2 n3 P! W1 o一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
# d4 B$ @4 x' f* k7 O只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
( Y4 J7 Y0 S& j! q& [6 w

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
, J( T; R+ b& r. C

热 文 推 荐
9 y; p1 X* m- N% G
" v3 D( S2 N- S5 W
System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
- K0 J8 w+ _9 ^& Q+ i% t" K) \; ycout