为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
. Z4 j* T6 b5 w" j/ ?. h& u可说这话的大多是君子，动口不动手。
1 y8 r/ }$ g" n  @
) o0 x6 y# O/ t/ X
. }1 m! \. F% l$ d1 V; k忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
" l& q& W) L/ y: `4 PQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
, n, t$ J/ F! R7 T笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
# G9 x2 Y5 W, a* x甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
; D+ n& F4 I- Y, M7 x- O( V但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
; e/ ]$ y0 {8 {/ m% N
% x1 b+ V1 @, I5 _1 Q6 I
) \: M/ v7 A0 n1 V0 w& O" c找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
8 y0 M  Z4 p6 S4 o& N7 e大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
  h1 Y. \- }  _# {) l3 b( ~. ?8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
* ^$ _% M4 ~" Y- ?0 m7 z当时还流行另一个路数，捡漏。
; g6 v- x: C, ~8 S8 a3 P" i! ~传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
+ s- ^" \* ]5 G5 r7 @后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
6 ?8 l, ^- z  e1 A随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
5 M7 `$ o' a% D$ ~
3 e5 Q5 _! {5 ^5 h) X
种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
7 C7 Y+ s1 p$ P每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
9 l, \* |+ @7 o谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
+ P$ z$ j- o* r. m谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
, B* G3 a* f7 B0 w) q
' y8 I/ g% A2 j/ k: c1 R# l
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
# D1 g+ A1 x" Q( ~1 `! u+ z7 [QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
: A. Z" g' b5 X/ p7 }  g但有一件事却悄然发生了。
* S; ?- ?& T$ U

原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
% F" ?$ j% u% E: i一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
( V; X9 d: t7 {2 V. k渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
" N- r: ]8 v0 Q; ^+ t想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
6 w# S3 j# G/ n+ l5 `" B0 m为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
) k$ f+ n5 p; A- `3 P( D等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。

) U. V' x/ D# w/ d  e& v
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
5 W- [) k9 v9 T不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
  F) P$ i! B$ n/ J9 Z5 R5 _% h但这并不是最重要的。
% H4 T3 e8 {7 j3 N1 S4 e* @重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
; B3 c1 f4 t' R! P1 c清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
, z! \6 e+ ?' hQQ 邮箱，也非不可或缺。
- b' L2 b2 N- F  Q! ]0 AQQ 空间，反正也没人溜达。
' M7 |! ~# K: g9 Q$ ]6 V但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
- u3 X+ M" h5 T/ O/ G您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
$ A+ D5 K4 I* z' [8 z您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
4 a  u* J* O$ e& E) u! p+ P7 Y还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
7 F$ w% R$ i4 h- I( r: ^  h/ ~+ C. t一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
. ^: [; x5 P; b6 l! f2 X' w4 O

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐
- ?% {$ Z! G$ Y6 B  G: q* V

) I3 z% L, J* n) U, R7 a  ]System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout