为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

; y. o: }2 n* u& h+ E" |; r作者 | 张书乐
6 ^5 [7 m  t+ y2 w6 M( V) e
+ w0 g0 ]4 Q  Z4 G* [& z本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。


忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
- j  w" ]- y( i但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
/ O5 X' A6 `# t. E4 o. t) H" Y

找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
/ f; h0 K# W" i& q! f  Y0 b大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
& ?; P8 d6 \9 ^5 ?- W8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
! f) {5 ~5 [0 v! v! ~& j& I传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
8 n7 R, j0 ~7 F3 K# B7 R据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
3 T6 u, Y) u; S8 |8 g随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
5 X1 f6 _& C8 o

4 _  V& h' J# g3 J# n种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
4 L; C( M( m8 K/ ^1 @每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
$ ?3 ?& K7 [  j% C3 H
8 \. u/ [% ~. V7 H彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
7 t8 @3 z+ ?3 U$ o# Z4 B* G1 c谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
& O+ D; m: d7 ]) Z5 X2 c1 v……
& V# Q( v5 J. U; ]4 l如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
- @; |& {) p8 ]4 c

野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
" y; Q  q; T0 XQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。


9 D& n# C0 m% b" p原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
" T* X8 o4 T, y! M( G" r+ J一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
% Y8 ?- I& m7 t) W, X8 ^一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
" ]+ o- t( `, q2 K+ ]这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
# M9 G7 ^3 S& K" d! lQQ 空间，反正也没人溜达。
9 S' |0 e5 p! e( P$ w; }9 c, N* a但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
: f5 B- K3 v7 M8 i( a您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
' @% A# }; Q& Z, Y还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
5 e- r( I* {/ Z) ~" r只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
# a: w& [2 W& H6 s

热 文 推 荐
7 A! ]8 W; R% Y
0 }5 u* Q( |* A* R6 V* j
5 B3 _  ]! K8 ~0 lSystem.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
" G+ M7 k& k9 a8 h8 }5 Pprint("点个在看吧！");
1 K: T; J# q1 }$ L+ h( pprintf("点个在看吧！\n");
cout