杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

. n4 C( C$ B( b3 `7 p
# P; ~" Q' V- L坦白


) M& L4 ^$ O+ C1 P) f7 S) I导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

8 c/ s  j: R" n7 Y: B7 e1 H

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  ! U9 T8 U8 N; |0 N

6 _: N& H7 [/ a$ J0 d
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
" P4 z. L- @) h: K


7 j. D) w0 p9 K+ U: T3 ]9 [

% g) t3 c9 k# G" M0 Q6 o! u$ I
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


' S: P' m0 C9 k8 ]& u2 D& ~3 x* S什么样的影视作品，算得上有分量？
3 E0 b, q5 S; ~1 [3 |- ?* `
* e' V5 ~, ], D: d6 Y- r
: @% V% {! `5 y) M  o剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
6 C- \1 h3 [4 S, \) i; o* M8 g

; d4 A8 c# S& z5 o/ e- f“根据真实事件改编”。

/ k7 G5 {8 o5 t. ]: N$ d
% U' `* o$ P4 }0 ]( ?! E2 `可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

% F% {7 T1 g7 y* i; F# ?8 Z8 h

, ?: f4 y6 C( u7 l$ K0 W* Q5 S
+ a$ B- B, K5 ^' \# U5 m3 L7 j
, F/ v1 g. g6 t( e剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
0 \; y/ Y) g$ T

就像这段故事一样。
4 L3 A6 S) X, d- `8 n

+ A) |5 ]: z8 p. }) h' m' n' _2 u它离奇，但从不遥远。

/ E0 B' N  f9 d3 W+ n5 L

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
) w! Z! N* Q0 L4 p
( }' O+ o6 p/ c- a一个警察、两个母亲、一个陌生人。
6 M( M: o0 f, i! A" k
2 Y2 }! M/ Q& c% b& G/ ~高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
$ S% D5 a2 ^6 L8 k& n

7 {3 {$ j8 e& x人不犯我，我不犯人。



在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
# |( m' K8 f! d# [& e0 j# k3 D

% N9 `5 j% A7 J( {# k- R从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
* V( b  e5 S- W8 c1 L1 G' p! W4 C
+ D* N1 q9 K8 ?/ W9 n
你可以说他专注，也可以说他世故。

- s5 [5 I( }. @$ d总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
% x: W1 A, n* X% R. E3 A; |

3 w; w- x. j3 o/ D
3 m# H3 y- X0 E3 \: ~( T# y6 k两个母亲身上有不少相似之处。

1 g1 C/ f( d+ E6 o0 [- O2 m
+ D( T. L" x- B2 j, G( I" _同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

2 O, t1 o0 h0 _, I2 ]贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

0 s4 S! w+ D- N, Z5 U当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
& U: K, w% \) E9 c; m
( \5 Q7 k1 }6 E& I! p她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


5 r7 i8 g0 e8 p
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


- ]# L4 V4 ?$ ^. u5 I这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
+ t! C2 I+ o& u: u7 j

2 f# A5 ^& r7 R8 [
5 P2 Q2 ~+ j4 U& F; B) Y1 M4 y8 X希恩的母亲没那么纠结。

) C3 i1 c$ Q" h) ~8 K- e
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

9 c% r' J2 I% g7 H/ V7 e4 V

( u2 ^0 n8 Q1 [" V: z1 P1 ?& l3 N3 q滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

8 T1 B& t/ z& L0 [( @' X7 [/ l希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
7 Z2 N; ?( |  U8 l

* Q& {% o' b8 Y$ t- S8 \& _' [亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
! @8 y3 G" ~: V1 P3 T
( q6 N: U2 N* E4 P从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

+ q/ ]( d8 N  k- _* m更糟糕的情况？
7 i  `5 E( }% ~! I
& h# `# Z5 x; F没人敢往下想。
4 E4 M; E3 ^  y% k' f& R; F

  G0 _2 c6 b$ c$ B7 A; C6 M" f! ^& U
# _+ \; t( b$ W3 s5 V2 J这个时候。
5 A% J; F; Q* m. O1 D( G# r
6 `. f+ W7 h- q: K恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
: [! Y% B7 z9 _- C# b1 D+ S) C& r
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
4 W- f7 m7 V  ]6 O4 B

终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
0 K! n$ K3 D5 n" C+ ~  }
* @3 z2 `( o& N, s

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
$ ^3 B0 G4 m3 L  t. L" d/ M

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
  C: r/ i7 n, p) {# j7 `
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

3 o7 t0 |) s1 o& j- S# ?6 }

$ E/ q4 f# I5 o3 T( B. c, ]
4 ], J. n/ |% ^) e& j2 n5 H# p  ^旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

; ?; b5 _4 C, W, t" e, y
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
, k! X- f( o/ b( I) Q* @9 ^1 F


6 C( c! _+ N1 H4 ~; @0 J  c8 g  e这边，法网渐渐收紧。
. X) s, |7 v; W8 {- j+ T5 F3 u  D
# d# O1 b: k# y# M5 q( |9 C, `7 n3 G9 ?另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

; B" V1 |% Q  v% `! M阴云笼罩。
, t3 V$ E- V! N
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
  v. J& f1 G- g
0 L) B. s& c" O4 A* T不能再等了。
3 s3 ~8 X9 B" R" r- L+ F: s2 T
- n' J; X+ c; B& R必须雷霆出击，将克里斯缉拿。


1 G2 a, O6 v6 Y$ _8 |
你看克里斯被押进警车时的神情。

  u& T0 P- ~! [0 n
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

5 X, Q0 }/ [% l5 h" c% I6 H

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
# ^) B9 }6 d+ z
' H4 j5 G3 E" d2 h; M# Z$ f9 m( k

9 G! ~" ^7 X% l) u: P8 S" n& q0 D
4 J- P6 B  o4 h2 p% [! U! f$ l5 a你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。
9 d( g5 V3 E# @3 A! l# I. `
, [5 B9 I: T* i1 x4 j我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
. _  o) K( T1 M7 n: c3 R* f+ s
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

  b& T( t( T0 s' D$ b7 W$ e7 r沉吟、转身。
7 [+ H8 `: f# l% l5 I9 ^& W


1 T4 Z: V0 _8 U: {. O克里斯终于说出了关于希恩的消息：

1 ?' V1 N( b7 f9 V
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
& @) X3 C. O1 {9 |4 P

% B. p: D7 h! ]8 @6 r
+ x& Q( `' [2 w5 w3 [' {* j8 I2 J
沮丧、无奈。
% L6 Y% K5 c/ n
& @, B! L( m1 `2 b, j4 G5 J
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
" ?6 |$ M2 i  F; D! u+ o% H6 ~" [
想再听一个吗？
; A. S- o2 M8 C$ n8 g" T8 L

03

就一句话。
5 Q1 y9 ^: }7 h  |
# m5 f/ N. n# g& N, e/ k/ {" v
# |4 q% E" s' S
直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

. E% R2 v* d& S
$ f' ?. G, I6 `% p! E
( x: c3 d$ L9 Q2 }而是急切地追问：


- j; G. K. t0 Z* W什么时候？

/ x" J7 s/ l+ ]2 [
还有吗？

; `" G+ c& t2 P( S8 g' H) r

' o( l$ v/ v* D, N克里斯没有回答他。
5 p) c3 d, b) E' A4 _# k9 f: e# O


反倒是一副痛心疾首地反问他。
, r% S* c( j4 P; i) G4 W
" j/ G' C+ l$ n, G
还不够吗？
+ P3 c1 [6 ?9 d8 @7 `
& }$ E8 j7 M% [
4 K! u- j0 S/ J

5 [: o& y, y8 w+ H. f

剩下的过程顺畅很多。
( E! o/ d9 d; v/ @

( ^3 N( g9 m3 K; h
找到现场，掘出寒凉的尸骨。

% W* |" K0 l  s5 C0 z
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

1 s* X" l  J: R$ |! U' a7 d7 ^4 {% z

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

* j8 X, D  ]! a2 K; F2 o1 q
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
% e* ?* x# x- A! Y8 V9 A
  p4 Y: a6 h* g, n  H! i3 E
情况再度急转直下。

' A$ F. O) \" A5 @+ G2 P7 S5 h
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
. U! U' g1 u! l5 D, Q

而是冷静地应付着审讯——


无可奉告。

% F% t" U- G- |+ S: I1 f" k
0 q  t2 E% M/ j0 F

; `4 T. O# e0 P; K0 i1 N% Y8 p
5 _. [; H1 c; W$ ]* T( [0 U  g! r
8 |! }0 g5 P9 B0 `: k更可怕的是。


2 e- H# `/ z, s5 v
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
: Z$ W( ]: R  }/ h
8 N9 w0 w/ B* M8 m& O/ u
9 {) ~$ v& R4 }* \  ]+ k
你说铁证如山？
1 l0 l8 \8 M5 e3 N5 ]; ^+ n
+ t' |' Q, \8 d2 I
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
) S# v" X) I5 n2 X

  q. _. e& X% d

, `% @" L3 a# ^- Y6 p! ]

又陷入胶着。


) \' _& X: m" b4 H8 N
( Z( B6 B- W% }' g" Y史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


可没想到。

% Y6 n* \. F4 s+ Y+ k! u# k
  s+ d! [5 o3 V, W; Y
1 X2 U# ?) F- b( Y刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
0 \/ }; D/ q3 V& M# j" R
' E6 Q) r! N( n* }; F* ]: s

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

. N0 M, j7 W0 k8 Y* s2 e7 U/ ^, h

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

- s! Z! V" J4 {4 ~- D; z2 F
3 R* J4 d' c* |  }- Y
* M+ g' R( g# C/ G6 r& @- Z# z* @在法庭之上。

" x$ o3 `  h4 }. w) P9 h2 ^* w- }
克里斯此前的供词被判无效。
" v  k! n7 v3 x0 F' U3 L  V) \

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

6 \2 y1 X; @" p. b( V7 N

1 b8 k7 I9 ^7 p4 u  @% j

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

5 p9 C6 O" J! V
6 H2 F! Z7 {* l, N! N在超市里，在大街上。


. v2 u8 B1 ~# P, H. Z" K人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

) h5 R. P8 j2 a  q+ N4 o, `& U$ \
, z/ N  e8 [7 {7 C6 H他拨开拥挤的人群，逆向而出。
2 g4 T- Y% d, W

4 H5 U/ I. u/ Y" `" L那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

7 q' e+ G4 x3 C8 Z
# }. `7 u5 a$ Y  U6 u' Q# K

04

3 [  j3 z2 V. [+ P

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
8 ~  j+ N" \$ x6 C0 k

1 V& a! F) W. ]0 N% U. Y, ~, T3 T你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

) V$ Z3 _2 |3 w) h
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

" n+ U8 ]# s) r. c7 \% v
可细心琢磨，你会发现矛盾：

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

3 m) O1 B3 P; q$ L" |9 ^! B

说到底，这是对犯人权利的保护。

  ]6 u2 {/ X- j; R4 K

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

- i1 T( O* L5 n! q

% H% }% ?/ h2 r/ A0 Y+ c3 u

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

) v3 U0 h; C1 N

9 @/ @4 Q# g3 j/ q& O/ e

, ]  W4 |# \* O+ ^

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

! h/ t7 r3 {6 P

. K, ?  i. F! T: X( b

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

# W  S# ~- y1 O+ V2 ~! i

0 ^' m8 V( L2 X# B8 r# s' y3 P

! O' V$ S1 \/ |+ j* s. J! u

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
% _/ j5 _6 s  F' m

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
+ ^5 D. U' T0 K

! V/ y6 O' ]$ I+ J

) w3 b& ]5 w, S7 P% k

克里斯才把他牢牢吃定。

: @+ t/ _  q) u# z# m& t7 @

; \/ Y# f8 }; @  p5 T& f- n

6 R6 a, \. e2 v: G. a4 E

  m5 I, z: d3 h

, P. ^7 Y+ j( X

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

0 t" Z( K) r$ d  S

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

2 R/ }  K2 V& t+ U7 O

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

' _" Q! P+ \9 ~2 G  x2 M2 a

. d6 z1 ^) T& I7 |3 y2 f) Q# }* ~

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

0 }; _) C0 [  R

$ s" G% `4 d$ t' _  f. X9 F5 l

条姐给出的答案是，都重要。

) m! g5 a9 Q3 F( }% i& l

2 S8 `4 I' T3 G$ F# ?; h: X* y, C( e

所以司法英雄才那么了不起。

* o' c# t& d/ f1 v# H

% B+ ~; k& ^+ m/ n/ j, v5 d

所谓“带着镣铐跳舞”。
2 s) o" _3 G6 o$ x5 D

1 y5 ]: F& z) E1 x  [. R

, r2 W$ o. C! @) j' C

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

, \1 N5 w. k* V$ W

第一层，是供词。

0 G$ r+ J4 u1 E9 x& c

这供词可能就是真相本身。

4 a6 |1 s, s7 O9 J4 R

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

/ Q) o3 z8 U5 Z% u

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

. D$ ]: S! S" P; l: C

真相是会撒谎的。

2 Y! \# V* j8 q4 K$ C1 Y, e4 @7 f& Y

& u4 V, u* l! a3 C/ j9 }4 s- j

. u9 b) m/ ^+ j2 s

第二层，才是坦白。

8 G  c+ M, w0 \6 [( x+ }

4 @* ]9 P4 A" {; D" c- i

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

: w+ u' o* P. k! r. t7 R

& ?1 F8 f! U" D) D# i

  k+ m, g2 t: P% I6 @

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

! a. u+ K1 z4 V" E8 D. \; Q( q. I

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

6 K+ |* w, M) ~2 \5 a8 n8 m) j/ R

, l7 e$ f. H% d2 V% g3 w/ O  Z

$ W6 Q1 Y3 L# v# R. D5 U& E" e

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
5 w! {5 `- i2 G- q/ B% i+ ~5 K+ i

4 }/ n) \  u5 H$ f9 S

$ D% `0 L+ T5 A  T/ X

这个时候你才明白。

* V% I, o6 V# N% ]- W

' l5 n' u+ T8 G' O- J; f/ ^) Q& F

' R, @6 h+ F; h; ]( G# M  v

正义不仅需要呐喊。

! d* m% H6 C% m5 o( ?1 y) i

$ i& M- T9 i. D# |

正义更需要体面。

) z2 ^3 G' e+ J, Q

* y, d& p! U8 x$ H

责任编辑：废话队长

* w) |/ x" L" J0 u& W版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
' c% ~0 X! C+ j& u! O0 L3 ]
$ G4 i# g9 P+ H: {+ @" B5 Y4 V. U来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
2 Z6 Q* _; }# c' Q免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！