杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
9 s* d: e9 v, Y, F7 E8 e( E/ v! j9 }& V: p
3 h- N" d+ t; z2 ~0 j+ i2 I1 Y
+ H& R, I2 ?1 r导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

& N1 ]  T0 d  Y

* t( u* R) t& c' A  _( C$ q
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  ' H2 D5 q; l5 J
• 真实案件改编。
  6 M4 s! s9 ?' U# G* N

6 ]( Z6 r: ]3 j- t- n& q半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
7 x* q+ h) t( ]7 f7 n




. Y- w9 n7 D% }) L% ~# A
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

; F; R( t1 A% q# P5 S
什么样的影视作品，算得上有分量？

/ _/ k  k# j7 U5 o5 n% t+ h
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
' O' T, @1 h9 f* W+ P

“根据真实事件改编”。


1 m6 g0 d4 \7 n! ?4 H可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
: r1 a+ ?4 C: j% }
* V# g9 i# A( x
% G, C- M$ W1 j. R

! I. U  V$ _; ^* W; g剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

: O" F; i- v/ I8 R; }
" n! F% o( |0 s. q这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

9 P6 A7 _; k9 k) i! _" \) S9 y6 Q7 Q
& V4 A8 {9 ]& Z而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
# N) B$ y9 }9 s4 T9 H. `

就像这段故事一样。
0 j3 J1 ~2 U6 C$ ~& j3 W3 g6 X

它离奇，但从不遥远。


( Q* t3 {! d& |& z7 M- D! B+ Z

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

) n. P5 N% `1 b$ D- H5 c4 d高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
0 Y9 v) l. O0 Z" x$ e8 l9 X
4 S$ {: s# ?) x- C" H# G, E
/ M/ |1 I2 B7 w9 _9 f, D5 W$ U人不犯我，我不犯人。

8 `" {# [! j; E
% a3 @  ?% ], z2 r/ p
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


3 d. Q3 C2 [: g' |( \, i& v' z# K从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
8 T) B* N3 ]  O  x

你可以说他专注，也可以说他世故。

9 _1 _3 F& G( y1 A. K) Q) S; @2 s总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

% c4 K! ]# K- B$ W$ g8 V
: J; \2 R, k2 N+ x% Y' n
两个母亲身上有不少相似之处。


2 {) P) S5 _% g$ V" d同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
; w& [3 h8 O- Y0 i# N
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
% E9 j7 B9 G- k8 O( x
% `3 Z( o  I& T6 o' ], J当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
. F# a) @* j" r  T& L" L
8 ~% m- g  _, e! R2 \- h' E她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
( b& {2 h1 ?3 q& h3 W
6 \/ L6 r' B5 t1 l: x( d

, B. l- ~. F- Q6 @; K8 {唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
: @" m7 M( ]- B  _0 l

7 U0 g# G5 y2 j! T2 y5 L8 o) W
希恩的母亲没那么纠结。

# ~5 N: _7 N8 n4 _- G- p& c% A
' w) Z* i. W1 P: \她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
7 T8 s8 w, h. l, w2 W7 _1 N
4 W0 A0 e5 I8 E; ~) \" M5 x( ?- `: k- [
% f3 a/ ~2 m2 a
滴答，滴答。

1 k: v6 k. J& ^  N  ?% x时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
5 s" P* J7 b; y3 y6 k* |
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

/ u, `' w3 `$ i4 A( u3 J. ?
' D( a2 s, H3 u$ v6 ?! R9 t+ _亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
4 _" }" i" ~5 }
% A& N6 Z8 \' e7 S- y从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

6 Q6 V, A: g9 I0 d: K更糟糕的情况？
" u( U) B# g! T- K
没人敢往下想。


0 N$ c) t% r0 {9 F/ e/ E
这个时候。
5 M" S5 L4 z' H+ c# ]
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
& P( I5 i4 |* J5 E! j2 ?
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

2 i! w/ O% B" h3 ]/ @
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
+ {2 e7 @0 Q/ ^* u0 V, ^$ S7 b

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

2 K( j& i# b) C) @2 p
, u' k% B; }7 n2 J9 z7 [有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
- u% K$ l% H4 O0 O; C6 i
1 B) l( R2 f6 a4 Q. P( }4 t" p. F/ Z希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
6 H1 L' n$ m( X7 P9 N( h


6 Y7 w) q' R4 @1 s+ i7 u8 i* s, M
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


, c' ?6 t0 o1 h/ J但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
( M+ w3 l2 T* B% X6 m/ {8 A1 G
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
2 T2 l; D" t# G' x
7 M' p3 e+ r  a1 S向他施压，逼他露出更多马脚。


* Y6 s& U" s2 m
& e9 s2 p& _& x" D* V4 d! k5 q这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
6 {; k6 z$ {7 F6 r' I
阴云笼罩。
5 p  l) p4 J  S7 Q3 j- j( Q
% X, B) m0 A' D# ~; Y如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

$ z1 v' S4 i1 T) G. m' b
3 G0 Y5 _+ b; C. t  \* N
你看克里斯被押进警车时的神情。

" w9 G9 `7 @7 U0 s' F
& V: b/ X% e0 c# U* `" c7 ^茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
2 l* |* u  [* ]4 w6 c% K, j
' Y+ _0 K2 V! c5 W7 e$ v1 Q脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

/ q+ ~9 Q! b8 A7 e

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

% H8 I) s# h# _/ U
, w# r, s; w/ v; J8 I) D于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
: |6 c" d- m* ^9 c
3 o9 j& T# B" d

7 u: R$ D% {& A# o  P% O3 S  h
你要告诉我们希恩在哪儿吗？
! ]9 o' _1 F2 Q' p- v
摇头，耸肩。
. u; ^% O4 r& p# [$ |5 x
5 t0 I' o) ]. V6 E0 _$ B我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

2 X! m2 v* s' e- k- A你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

6 u* p0 A/ x$ k) D) `$ j0 |沉吟、转身。



2 _3 y. e/ ?8 T( F& l  l: a克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。


% k) z. n* _. y" q

1 x# k, \/ s4 D. H沮丧、无奈。

: }  ]% ?, c" C' h% a( i
, m, C& a, n) h* }% M3 H( {4 s就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
  r3 Z! {0 a0 l* {& |
想再听一个吗？
9 x& V, t- P8 E8 o0 `* U7 p

03

就一句话。



4 B' ]  \" ^3 P2 G# P( s; U  {直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。


4 \+ a# F+ x, R. Z/ ^
/ u) a" K: l! ?/ L. G0 `' C  t而是急切地追问：
5 l  G, |0 e/ Y" |8 s
& D) m; B+ y6 H# }5 Q1 s) U( S+ g
什么时候？
$ N. S& K# D4 D( K9 ?6 m, A
* o2 u5 X% m7 \% }9 R
! L7 J4 l9 x; K9 A) R# X8 q' R还有吗？
$ b, s3 |6 f/ ?5 G& b5 F

克里斯没有回答他。


0 e7 R  `! O! c* _1 V9 |) ^$ R
$ ]4 O+ a# Y, x/ o% q& ^9 c反倒是一副痛心疾首地反问他。


  `/ P# ?9 D7 |& z0 A( ?6 u+ T$ y还不够吗？

- i* {/ I# T7 [剩下的过程顺畅很多。
2 A$ B) u0 l$ y. w6 m2 a/ p9 a" f

6 |) r4 ^/ o. T
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
# ?, U! Q, G  X  U: V# u
: q0 J" O( Z8 h5 {! M8 {! p6 n
0 L2 {9 [: g% b" a! F经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
9 y, Y6 b$ |; F' j" p( T3 b3 x

- `9 c3 C8 t/ Z! A+ Y) g) W+ h/ T

) L$ M. T; P' r

1 w% F, h- M+ v  {/ L6 P紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
8 u/ d+ h  h' L, P% y
7 B4 [4 P" P2 N  x
情况再度急转直下。
  X7 Z1 K) D! X6 G7 J' z
3 V$ |! G$ Z- d. K
9 o  E+ Z& T6 o; `% d. ~, K$ s+ H' T回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
0 h( r' \7 R, j% l! W7 O/ S& L
  ~# Z; `6 n  r; Y  ~2 ^) d
而是冷静地应付着审讯——
% B7 w, Y" x; z8 D5 M  y

无可奉告。
, K0 ~7 l4 S/ m; V1 B+ p; A6 M& x

4 G- I* E6 s: F/ p7 U% I' |

# s4 C) r2 W) Z$ Y$ l更可怕的是。
4 d; y3 E' C& t, W; Q
+ r9 t# w, w3 D& Q( H( j: X
! i$ k. Q. a3 |9 f
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
. h3 ^2 X/ _0 L) {1 c/ z


, u7 n5 G: e8 Y! _3 {! z* D' S你说铁证如山？


对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
, K! B" Y. H# Y" @3 l% K
: d- z7 E6 E8 V

又陷入胶着。
: z- q4 R* P$ ~' C

  O( ]/ ?$ X  U3 B2 M
2 f% G' q9 S* x; z' S史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

: p# D8 N  b. l  l" t
- d; X$ g6 P! G  B- D. b, b可没想到。
+ K6 ?; G; s/ u! K3 W
! G% Z* u" v. _4 V
7 ?/ x0 _/ o6 F& |3 z2 C3 W
, t8 T- e3 k* e, c9 B9 z/ a9 a刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
# k" ?  f; Z; S

; E3 z7 |7 n9 N& T" t$ b8 `

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

7 T  S# S6 x$ N$ z* u( ]( r8 u
1 K$ f0 W; ~% I( ?3 Y* P0 f在法庭之上。
! I) z$ u: N- d5 _( N/ R6 K8 v% V

克里斯此前的供词被判无效。


0 I. Z! y0 g+ d2 k他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
% F' q5 C/ A5 O: ]& w0 x# O
! ~7 q' N. I# N; \; ]6 {) ]5 I6 D9 K
6 z1 N1 M) i; `. ?7 U9 L* o

4 v( V' b$ \7 J/ q7 |  M/ ~) e' k0 e
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

7 }+ Y$ f4 G/ }2 N/ D
在超市里，在大街上。
. r3 Q4 X" }' r$ P+ }

% L9 s; _. {; }% J* K% \6 ~# r  B$ _人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

9 l+ L/ ^% M4 F8 t' G( ^8 h
他拨开拥挤的人群，逆向而出。
1 D' Q0 _3 x+ m1 \; Y
0 D2 t) \8 Y3 ~3 z# }
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
# \( H2 m% m" x3 c3 w
4 l8 ^0 s( {0 g* J# G* @% G+ \
1 D' y/ K. @5 t. x; {

& {7 L: P) u: h. u0 k& j! N

04

. [8 R  _  a% h) A0 l' w. J  z

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
$ R$ y- v! b( o
4 P* f& J6 S- z; M9 ]
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

2 E3 o& {2 J5 N! H! v0 k
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


. p2 A9 |, a# C" b1 y5 B2 m' `可细心琢磨，你会发现矛盾：

% c! k: L' G% d+ D& z! k% K, w
6 _/ {# j  P* l4 H, L/ w5 g$ N

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

+ F1 P" `; y" i7 ~8 w  v

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

; H: D2 A# J" i/ u. G7 m

6 g' s5 s: p' Q

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

+ |% N. v# M5 A

" z* K1 `7 J2 Z

+ g, M! t  H' d$ h# r

& u8 K" ^4 I! h" Y2 c* \

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

: [4 N9 n9 v; b' v. k

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

4 C- r) z. P  J

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

4 H1 Q5 D2 n& _: ?6 W+ Y) w' G. Y

7 M% e* }& r/ M  L

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
+ h7 o+ t4 z5 t1 q7 [

% c  X5 P8 w* ]2 r

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
5 m6 l7 G  b$ P  ^4 y

# N' A/ n' J6 }

克里斯才把他牢牢吃定。

& }+ h- M1 f" c

! v6 Z- I, t1 R0 l% e% l3 t

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

! X4 f3 c; v. l" p* e9 q

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

5 ^: A6 G% b8 w8 m9 y) q7 c

% H) o( H* [: h

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

! J. s0 v5 q5 ~: f) i

  m/ V; h6 M; D0 @" M+ a

# v) b( o+ Z% Z. ~* l

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

# e0 g1 l$ g4 k* C& B

$ U! d0 ]7 L. i8 m; @' g/ }

条姐给出的答案是，都重要。

+ D; H$ \1 p3 D& w! ]# }* l

所以司法英雄才那么了不起。

, r  ^1 }8 M1 C* h9 x

7 D+ R9 h; ^0 v- I7 Y7 a2 o: n7 P

: ~2 d  Q' D, N- Z0 z" B

" e5 ~/ `3 b) S7 E' i6 S" [" J

所谓“带着镣铐跳舞”。
4 O: R; w! b  K2 E) R' m: G9 q

  {7 w3 }2 S; c8 W* K8 K# x* P0 M

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

: j0 \9 G6 s' ]; y

3 @4 r# e- K+ a8 l

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

0 w9 w8 h9 h$ {5 C; A. x+ t5 O5 O

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

, i" l2 b/ Q5 ]' P/ Y8 J

就像我们之间有什么协定似的

, H5 G- z) F6 |9 W$ a1 s

这样看来。

* ?* u1 z9 N. U5 F  u6 W0 x

! G6 r1 v" G; M  M$ R

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

- L+ k  o' l5 u& ~, c- a

这供词可能就是真相本身。

" r9 D1 }( B+ |8 g/ |

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

& q9 l/ ?0 M& p6 L$ Y

/ U! G6 R% s. v& b  }6 {

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

: A8 b% K# q$ _

+ y0 i( P3 P0 A5 Q4 |: @5 l

真相是会撒谎的。

" @1 w4 l. `" C9 S' H3 P4 u% R9 j

7 R& @( E# O: D# `$ r% ~

5 I! r& p% C/ M( r  Y& p1 r* g

第二层，才是坦白。

; B' m5 I7 w  Q  t) V, D

, i7 l) I, }- ]  T! [

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

: g3 L2 g& G$ ^6 E% V% D) Y

这或许要付出杀身成仁的勇气。

& ^) s6 S1 a/ R1 Q& U  y$ S7 j, x

又或许要付出以身饲虎的代价。

9 ]" |. N# N3 e0 r8 F

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

0 s2 q- V' m3 f% j2 u+ Z- s" ^* {

  {4 j6 m5 j' ]( j% H6 b

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

- Y9 w* \3 x) F# L/ [* a5 N

这个时候你才明白。

. U5 I. {! m; d) q% z

正义不仅需要呐喊。

! C& R  \: \, H' B: c

正义更需要体面。

. L. I$ {3 v' i" d% H7 ?: C

! v. Y; O  C4 D7 C7 H. J+ z

, ?1 f2 {2 d2 }6 ^/ Z' j. \7 ^

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
& R1 r! W0 k; v+ s/ F  Q
商务合作请联系QQ：1577572690
" s- k7 A: D  u4 N% P: r
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
0 `% q; B2 u) c# R/ y% D  q免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！