杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
+ x6 {$ G# x3 G0 t0 ?7 w* ^
6 ]9 g+ |) O- _1 r. f8 j. Y
3 C6 O: y3 ^; j/ u导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
+ U, E# e0 ^4 f, H/ i! ~: R编剧: 杰夫·波普
3 c2 c6 C, r: G4 N( V: l; Y0 \6 a主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

! U* T* s! a5 P, s" E6 h, ~6 S3 o

$ L4 p: K5 {% A: R3 T
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  6 F5 `5 i' S: `' B
• 真实案件改编。
  1 N! S9 F1 C2 p3 y9 t: d/ _

  I/ w2 |5 j6 e% x6 Y) p0 @, M半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。



) w) @. s" S% u, S" V/ S
' t, q4 E. z" D$ X
; d; K% K# x: n$ e/ Y3 l) Y
* G& _0 G, N5 k( A虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

" }+ e$ W  Z3 b& y) x1 v, J
* i) P1 V1 y6 N1 e2 O什么样的影视作品，算得上有分量？
! X) U' f. G+ Z4 k7 Q( c

2 l0 v0 k& t' ^2 F$ Q) \剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
, f* G4 t& Z+ R2 D  z6 s9 F

6 n3 l% t1 D$ ?3 r$ J, C“根据真实事件改编”。

6 a; ]0 O- t& f$ w( A) {  H/ |2 V
) Z& `* m* d8 W) x可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
: k: J$ P2 n+ A

5 z1 z4 H7 A6 q. c0 K) _

1 X+ W3 }  X" P- ~4 y
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
' j% O- U  O9 _" Q1 _: {  k5 K: }

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
' ~* g3 H3 L8 P* b
1 V& l5 Z4 N8 L! I6 F
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
) ]7 Q+ S+ A; F9 F+ [6 ^
" D. p& ?/ w( h' r- b0 N
, H* `3 ^% n% r就像这段故事一样。


$ l. i; L7 ]7 G8 }6 v. V它离奇，但从不遥远。
" H" X/ A1 R7 }  N; H

! J2 r6 b9 _5 [, f1 M

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

% W$ ^/ _7 h" \6 O# O( I% Z一个警察、两个母亲、一个陌生人。
7 L; _  c. |( C+ b& [& s
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

: ^) G9 _" D6 a# o$ k+ V: e
9 m& p$ m6 @( E  K$ E人不犯我，我不犯人。
- e' y4 y! L6 S4 X+ ^+ N, S
" W: q# r$ W! P; r
. Q  P' g! e0 p( `( e/ s
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

* I7 x6 n1 S# Q+ I- [
5 z. b! c6 V" V! Z从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


* D, q# k' z4 A: b% R+ j你可以说他专注，也可以说他世故。
( u( H- @9 H  s' {" w
- E' X6 M6 |* `' O, r1 x+ R总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



+ n; }0 |+ T( v! M# A. L- ^两个母亲身上有不少相似之处。
" w( P0 N7 `2 `( ~3 D

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
% g) f0 B! u2 B" O
, P1 J& y5 J! h- ?. Z贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
3 K( y8 A) Q( {; M5 }" J/ B4 H
& i+ X* r8 W3 M) L她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。



唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
3 @+ K" e' l4 E- y* \8 n$ N

- u% G  q% A$ {4 X
希恩的母亲没那么纠结。
0 O& o  `$ [+ m: j
0 I! R  V( A  T  O7 W
5 K2 x( A+ p9 T5 z- A她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


/ W3 k, Q8 {! ~
滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

. q' |3 X$ Y4 A2 u  Q/ J( H6 G) X希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
5 B3 r2 w) _( a: @( E' v; i

/ p0 t. R$ K( c# p* y9 R* x亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
2 I, ?) S1 {- M* @8 {9 ~! O6 W
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
- h  e2 w! c4 P# q8 F$ C
: b& @; X) r! i, F; J更糟糕的情况？
. J& e# U& t% Z4 `
没人敢往下想。
! ?# d' Y, k9 t2 {( T

" [8 z$ _3 Y; p, V& Z
) g; K7 _( I4 M" I: X" Z7 A0 W这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
7 [4 e8 O6 M& j7 ^( B5 b! ~# q
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

0 v9 O( o- B( {& ]
( M' G: |+ O  R+ N8 x2 M) @终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
( w- k; t5 ~3 L8 b2 e

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
* s8 _' M, K6 f$ v9 y5 G1 y

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
$ a$ N) d9 q- r: n% Y

1 b8 T1 Y6 L( a+ }) h) H$ A; k- v9 T

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
; F' E! S( Y) [$ i+ ^8 W; M0 s3 Z
* \  _1 j- R) S
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

  J$ K- \6 c3 Y, D史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
1 q8 N3 ~8 t4 B6 _  e* A5 g
向他施压，逼他露出更多马脚。
' H3 X% ~) z' r7 s; T# i* S: b: I

% x3 t& ]  ^# b- x  {9 `
; h8 u: j/ F$ N8 j! w这边，法网渐渐收紧。

1 d7 P4 s$ b% b, g7 Z8 T2 V% r2 `另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
" G4 A! Q4 I" g1 ?7 o+ u: S
阴云笼罩。
4 }% y- D$ W4 p1 [" v1 o
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
8 b+ Z4 a/ P3 |; u; P
不能再等了。

" a/ K0 n- r' }* X$ y必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
" }% e2 O) p/ q6 r: B

6 W7 T8 ~  q9 T& A2 o
  `4 P% P. f: u2 q3 Q你看克里斯被押进警车时的神情。
% |5 V# g. T* y6 h3 n/ ~

5 O& l' q8 X/ Q5 |, e茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
& _+ }$ K' h6 S& u
- E; e8 Z8 c* |( C' p- Q脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
/ p% O# d8 Q9 }
) X/ n4 Y; ]+ u

" E( n7 @9 c! Y' Y4 i3 k

; V9 p% M* c( L4 y4 R; \, _/ t史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

6 V: \5 k8 k/ W
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

: b- h+ x( m7 W

, R' m4 `* y  ]: c4 i% b
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

/ c3 B, k. C: \! v摇头，耸肩。

9 h! d# H) H- T0 n7 N我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
2 [  K4 r. ?, _: H" I
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
8 w1 E0 m# _' E) m) P4 q5 d- |
; n8 U$ {- s4 j
% W7 a( w9 S( s8 e
; x! @5 J; z7 V! M5 g6 l; c8 U" z克里斯终于说出了关于希恩的消息：
: u' ?$ G& c% C
* @" [$ m% x5 q
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




0 Y# O2 A1 T. e6 N0 P( N+ g0 m& x% {沮丧、无奈。
0 N# z8 O  i, x% {) U. ]& z
- b' T$ }7 u% Z! n4 j
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
0 b( H9 {/ v' l
  z* M( O5 g4 y; U5 k9 i5 @& s1 H想再听一个吗？
1 ^: U/ C, |& i$ l

03

就一句话。
5 Q3 X, A* `# ~5 l# r. J

$ t" `. `9 R# b! C' `' H' k/ F- p  w$ E- F
直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

& ~/ w5 b1 U+ \! Q) ]0 }# O
: y: G; o! N3 E
而是急切地追问：
9 t$ U1 u- A  d; `% B

什么时候？

7 \. ]) a/ s9 ~1 H: z0 u) |
还有吗？

9 T$ a6 g# k  i9 k) D; ^1 P克里斯没有回答他。
( r+ ?: y3 Y. v0 u7 p' d


反倒是一副痛心疾首地反问他。
6 A" [& D, U+ H( P

1 o, D7 J% \1 c( E. b还不够吗？
5 U" L. |. d" U# v' s

- Q8 d( R. t" d% H" U  y% G) S

! P  f' i5 h2 e7 i6 {3 {9 C& A剩下的过程顺畅很多。

/ z# z7 }# H% }" H- d

找到现场，掘出寒凉的尸骨。


) c1 i* ~: W9 A" W( a经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
- c$ O% ^& u  L8 i6 ?
9 X6 ^+ ~9 o' d

0 ]/ s3 s& ?  Z& B  f0 B7 V7 E( a

& R8 T, i8 A  @( L  D紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


. x8 S2 o* H( l正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
9 ^) H2 a3 ^8 q' S! P7 I: W- r
% y" s$ k4 }2 }; j
情况再度急转直下。


8 q9 C' }7 Z; R* v) k回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

1 }" U. P2 `% ~8 U' N6 ~$ x
而是冷静地应付着审讯——
  ^8 m- `& g5 z3 q5 u

无可奉告。

% I# t- o! Q5 `- \: ?/ K1 h- A( [5 u
$ o9 k( r5 Q$ w7 ~3 ~& x( @0 v

8 v# r! b% g$ f$ X6 w更可怕的是。

2 T: i9 L& k- H- r

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

# b" n& q0 I2 O2 ]. M6 }' A
* P' J; z# |+ j5 J& R; d
你说铁证如山？


' C% L, t# I. v. |" ^8 i% I0 |2 Y对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

; w% \' M0 B2 v. C7 m6 u
, x7 Y- m  `4 Z, Q, H

% d* D( h9 E5 q* I4 W  P

/ Q) s5 g' H2 _4 E; I2 L# L又陷入胶着。

# `" ?0 R. L0 b

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

% a# W! K  {) w! v# r, q. m7 r- A5 K
可没想到。
) J( n* ^, {/ `+ j! Q


" o& ]$ ~9 X# D! K刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

& F' S5 _  K2 v) o) V0 @( |) V
, T' [) F( W, e& }# r8 U

别说话了，他们在录音

( y8 M; m% n6 I4 y; {- x

我要你更名改姓，远走他乡

- x. ]# F& v" g

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

3 D8 }! u6 B! q$ B+ e
在法庭之上。
$ J: j2 Q6 D, j
% b4 Q* x8 m' H% O5 k0 ?$ I
克里斯此前的供词被判无效。


他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

8 {& Z! u1 ^; C

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
0 c7 T# p. f$ ?: X7 y% G& I
# k7 r# r8 C! v' {
4 H9 u0 \: i& Q& n4 Y" g8 W在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
2 ?& c2 i* {* E' a% A  n
' I/ i7 F( f( a: H, J  l0 h4 b
他拨开拥挤的人群，逆向而出。


0 |4 \# C1 J% q# N3 |那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

3 ?, x0 |1 H# |& ^4 }( P' }; O$ ]
: }; l$ v; F/ @" S0 _! p. D" R) x; R

+ U% N+ u* Q' `& b1 ^9 V' i
' h. v: a% d8 ~  |0 i/ i2 V$ u* L$ z
0 ~/ W! H& \9 ^! t& F4 W3 P

04

  Z- _% R* ^! o2 h2 [0 x1 D

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
$ ^6 c0 b' ^5 m
( S- A2 c8 |, M; X4 _
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

3 f* M; I, ^: v- h这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

1 }0 e. w1 K6 \7 J( a# c
1 L$ x& \+ Z2 S$ A( ?; p1 G6 {/ ^" N9 Y可细心琢磨，你会发现矛盾：


1 Q5 i" ^5 N3 I3 D8 }% v

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

2 @# N! a  @- x

说到底，这是对犯人权利的保护。

" {" V/ M4 r: r% S3 |2 M. i5 f

# `$ m+ }! G) B

, C, M1 I0 X. `* N0 T" F

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

: h0 _: f" Q( j1 H9 u% s' E

3 _" T& K+ O/ O1 A. B& ?! w

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

1 J* k6 w0 i0 h$ @: O

7 b" H- c3 H& m( s' S1 u  |4 u: Q1 H

, i4 `8 e6 _4 b

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

- Y2 {" _$ w! H/ V& m

5 Y0 b0 R2 e: d

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

. O) |) L) g3 I# ~& t

3 K, J3 b) i2 E8 Y( \8 w6 |

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

# X" P' G0 x& w6 O& b( r

/ C, @% V3 _+ N; f) |* [  C% ^+ }# C. ^

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

: v, e* C3 W1 A# X$ j

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

/ j( n' p1 V" \3 z2 G7 @7 q

3 P5 S$ `) m  x9 @; }9 T: D

克里斯才把他牢牢吃定。

" k4 n! O" X' O( F! W

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
: [, R" r4 @. O6 d- S6 `0 W, S. G! @

4 J0 ?* q# V# Q5 Q

* f2 @  @4 r( }

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

) J6 L+ Q/ V  Y$ O  |

) c# y; W- L1 y7 n: I' V9 I$ s

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

& R0 p! F! W- c* w0 H+ n$ M# s0 ?

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

4 m0 r, u6 c1 |0 R: c( Z

4 X! |( N# ?4 g- C/ ?% F

条姐给出的答案是，都重要。

5 Q) v6 b- L/ d

所以司法英雄才那么了不起。

0 j9 p2 r% g- D8 C$ `

( Z7 ]' _4 W+ `( d# ?# n7 {# _1 g

6 q: x2 q1 d1 x! m: {

所谓“带着镣铐跳舞”。
) c1 P2 A0 g0 Y& m& V+ t

. }1 B! `1 s2 t& T$ Q8 ^

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

. B' z; E. W, H" n. C1 {6 q

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

; T, v; B/ Y5 c. c) W) z, i

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

& g5 Q0 D6 \  ~5 a6 u

+ |0 |) K! N$ h1 S5 L

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

( _6 V# E1 ^* v" o' l' N' Q3 z

% d- z& F* C0 _) w; P1 K

第一层，是供词。

3 J' n$ O1 Y& p

这供词可能就是真相本身。

# w3 {# M* H' N' l! ]2 M, w# E$ l

$ o6 f7 g! x; B! a. o

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

' t  T6 J  [, S) e2 X

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
" X5 b9 T6 E% {/ Z, v

8 }9 Z: J7 S- K

真相是会撒谎的。

  Y7 x) U. K) ^) e- n8 m* }$ Z2 _

9 ^/ z  e0 b5 H+ a1 q

8 R0 r! L" s0 w

第二层，才是坦白。

2 b; N5 p# u2 ?( P. T+ M

9 }- f  |7 N% U2 i+ u  k

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

5 V: q% j4 S/ p0 G. s. T1 ?

这或许要付出杀身成仁的勇气。
1 y1 |' T3 A8 E9 }, ~" ~

: J. K( Y8 t* D4 p

2 ^1 [7 s3 O0 F) |

又或许要付出以身饲虎的代价。

5 l, E# c' W2 w9 L+ T. x

  ~6 ]/ L' |2 t' I1 c+ H5 k  O7 G/ r; y8 u

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

) ?$ U3 W3 w9 y$ I+ C* p$ Z

1 _. k+ q0 y% n9 E

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
. n* ~8 d4 E! I/ |" Q

4 G: H" Z4 v2 E  K7 f% d2 o

这个时候你才明白。

6 |! U! T8 z) j( G$ O7 ]) O

9 j# D* p. |9 _0 u0 Y- ?

4 Q# E: W- K6 I' [; Q

正义不仅需要呐喊。

- d4 o# s) o# H7 x3 j. b$ n* F

% u* [6 O# v$ q1 g) @' O" n

正义更需要体面。

! f5 {+ n7 y9 i0 r$ r6 {

+ d1 s; B* N+ p8 O

0 W  l+ [" s, R  y- s: {% ]* A

0 N5 O' Z" g4 o2 f

责任编辑：废话队长

' u5 F4 k* c+ K6 s  l% k8 `版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
2 Q' W5 H# R+ E9 A% x( j
  S: a5 V4 K$ D4 h: Y9 `商务合作请联系QQ：1577572690
0 P6 M+ P/ u: K* M) I3 }0 ~; x, T: o7 [
; _" Y7 o2 W: k' j7 k来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！