杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

# }9 R( b& I, W! P' Z
! |- s2 v3 v+ K: H, @' X! v坦白

  G5 f  L; V/ j6 y) @* ?) [
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
) V$ {! u+ g- ?! t; L3 z编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  , s% C1 u1 r/ M, R- d- r) V% l

4 P; \* g; p. P9 U8 W' L
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

& i9 g2 f% l9 c+ T' p2 q

* U- H: J* y7 R/ p5 H

  [& ^  c* P( W  h) v/ m
1 R  X& Z& v: F* E% [0 H虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


3 i4 C+ ^* m! }' ?/ f) A什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

- f& u4 T3 {: |; R" I; N/ M
“根据真实事件改编”。
; ^' S) S1 z, U, {& @5 V4 S, |

( E+ E* q6 s: s0 m( U' r8 b可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
8 F1 O+ n/ z- u/ o9 b9 o& d

# f' I7 k4 `4 ]% l

, }9 n8 H: x# q
# f8 Y6 K. }. ~, ~  p/ B9 p: \' P
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
  z. X9 \+ A9 O5 p" k
3 C( H: M/ N/ O$ l$ G+ Y
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


5 }; e4 ]' G4 g# m& Z$ e而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
% R" c4 q) S' j. ^% K
3 Z1 W- G* _$ v4 p" c' i' S
就像这段故事一样。

# u2 l/ M  A2 ~, n3 @1 l
( s+ i5 {$ C9 l, P7 d它离奇，但从不遥远。


% a* y; u- i3 A; x) x* |

6 G) A& r. h# E& v" a+ |2 b7 p9 K

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

) ?6 r9 f9 @+ m" M) T一个警察、两个母亲、一个陌生人。

/ D/ q$ w4 ^, H+ U% v7 u高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

& g6 n: ~3 B( ^2 y3 E
人不犯我，我不犯人。
/ I( w, b9 o/ f3 R( M1 K% u$ a
. V6 O* w2 _/ ?- ~9 ~

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


9 n/ N1 p% e: I! n) s9 k% W0 e从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
- b% k% y; f+ c) `
% k6 q" Y- t. _5 E
你可以说他专注，也可以说他世故。

# `+ p( d; ^; E6 l$ \2 D# L总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
) z6 M( o+ C& c9 c6 I! Y/ s

3 l5 ?, l8 Z) A' o: \
两个母亲身上有不少相似之处。
7 G, N" }2 v! G1 B9 G$ R) J: u
+ y* f. J' L+ Z2 e! x: g
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
9 {" ]) o+ l  x  @) }
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
& e$ {2 [! F% P$ |7 C
/ d$ B$ A/ F/ Q9 u当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

+ B  c% L: Q  j) Q" X- x/ c& H

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
2 O0 ]" O* u3 _' U1 G* P9 K1 V+ ?

' s3 q1 g, i' Q# Q8 z这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

4 j' D3 n% y; H; K+ ?/ \
# g) w; r$ ^. ]1 Z8 m6 y
- V+ a7 N/ S( e! x0 B9 @/ B8 J9 h希恩的母亲没那么纠结。


她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
1 b7 x$ _( q4 ]

; x) f9 |4 d# @9 z% n& ?
滴答，滴答。
5 N+ g7 k: g: U4 _
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
0 v) ?% g( @' h/ T7 a( d8 z' ^) A
- m0 [/ o$ _& {8 h+ T* H希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？
- r( \- u2 \  s/ n% J' V' x
没人敢往下想。

# B6 W& M$ g. t# f+ t4 a% S% B

% k  }' l! s: d8 B8 q这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

8 b' H7 l8 h8 i: g5 ^: O7 Q史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

3 g1 ?9 O# N0 \: Z9 y( e/ o" C1 y
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

( m  q# c  K( P& X
7 j6 c1 J3 W1 c, Z* H+ W; G

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

0 b! L5 R8 r$ {1 o* G! n
1 t( q- J! q. y: o$ D( j/ a有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

  L5 b: K+ m$ u# U; L
6 b5 S, k. K1 ]8 p1 i

3 r3 _. n5 P+ Q8 H旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
% @* u4 d! K) t- o9 F6 Y. A
1 W% p1 H* l, P7 B1 U
, U, U. o& K; L% h, a" G2 p但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
) R( B3 G, N. [! s/ G% N
& ?/ g$ u5 I- N! L6 }史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

, [5 ?' O! _3 m' Y+ N# R向他施压，逼他露出更多马脚。
6 Y( K: `" H& J0 [. e


# K1 m0 L) B4 \这边，法网渐渐收紧。
4 a: m% b6 v6 D- p, \
5 H; a) i; b' R/ {. m7 H0 v% s另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
9 M7 L, Z9 I* ]. G' u/ A* Q8 Q- r
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

9 b8 e$ `' Y% J/ m' j必须雷霆出击，将克里斯缉拿。



你看克里斯被押进警车时的神情。
6 w7 ]  G- S5 X, `/ p4 @. @

茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

, A: p: [7 i8 R' h* Z脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

# p$ l5 r5 y# x3 r2 H
/ a4 y  g4 ~. o$ w! {

6 I- d) y9 b* n史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

9 o$ J- F+ I; r7 b% x4 I- M6 G
' ]7 Q+ O' @; C' V9 [2 q, f于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
5 x4 p9 ^0 S; R' g. C- J! a
) ?. V7 I1 a- K; e

! L' ?) j& Z7 z8 r. q) r3 @! |$ G) k
! H6 z0 {0 ?6 z5 m0 i" k: Y  B, f, k你要告诉我们希恩在哪儿吗？

9 ~, Z5 p/ m, b2 q' x" n摇头，耸肩。
1 s8 J" v; e: c
8 G  i$ Q" N6 T& y" d- z2 ]我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
- j& h" P5 e- Y. e/ T6 H- i. g
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
2 d7 P7 i) m9 `1 t
4 C0 j6 c0 w6 F. ]( E# e: Q沉吟、转身。
+ x+ M. A7 V5 F% p" ]( s; t


" Y. S- `/ c; B1 ?* I7 c克里斯终于说出了关于希恩的消息：
8 D1 S1 z- r* g: d6 J9 y/ E
8 |" M4 H0 k; T3 ]; h
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
% G# p" a0 ?  q2 S



7 Z7 K/ v# ~% N3 T# @沮丧、无奈。
# R# o" n$ j: D! U( }- F
0 F2 p; Q+ A: h' r8 ]" B3 l) u+ @
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
) A* e5 a9 X  E3 X0 c. G
: U* \8 h, {8 O9 f+ O想再听一个吗？


( S0 \1 n5 L; j! k) z8 D' V  @0 q$ ~/ _
+ w: `' Q4 n+ H

03

就一句话。

. \9 t# ~- Z" A% L2 R2 F' ~

直接把史蒂夫噎在原地。
6 c, R! t3 F1 o4 m/ N0 ~4 W  t

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
" l$ O, ]5 w2 ]5 s0 J% F+ c

! y: s4 \; K7 ^
: g. h9 N+ Y* U而是急切地追问：
# H2 p/ B8 c, _5 }& I6 c; t
! {! a" X: K  a- b
什么时候？
9 D+ K3 u1 X% U3 Y

还有吗？
( m! a! w5 K# r$ a2 g

克里斯没有回答他。
6 z# i' c# E3 L3 T! B7 x# W

5 u5 T) @7 P: ?- v$ E: R
反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？
! ^, ]* p/ P- g( J9 {1 ~6 L

8 ]: b$ V7 J& y0 g9 r! W剩下的过程顺畅很多。
3 ]$ \6 D2 D8 M$ k1 S

6 j% M0 h) p: k7 ?5 F* X( V4 \
找到现场，掘出寒凉的尸骨。

2 Y9 H2 c* ^- Y
. d0 m$ v* A) K" a/ R0 W经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

. E3 R" z( r9 |' S) c

# ^9 W0 u! h* H9 J2 h$ n4 _紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

( y8 @5 R. d% C5 {
5 B0 J7 I3 H+ f  s" e$ E正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

; x" [( Q( R# k( o. p/ O
7 _9 F0 p7 W" k* F2 i5 J2 ]情况再度急转直下。
8 u! v  J6 r' d( \, x; D/ U4 L

. C% _# R9 X8 w, G7 K2 h回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
' T4 f  B6 a! v" L6 |& U$ `
3 Q0 q& O" q- c# a' |9 w- Q
而是冷静地应付着审讯——
9 x1 _- J9 r* A! N7 o" @
) u, m1 [- s& S2 J5 H
无可奉告。
1 y4 m, |0 N4 D1 L" Z
5 D: y$ j& O' h& |" Z1 _

' y! x, m, m  O
! Z: h5 f$ T) g7 r9 i! h
更可怕的是。

4 d% m" Z% H" ?8 I; U

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


/ i4 X8 k0 |9 Q7 |. ?- r
4 I: ]* V4 \  l0 L5 H你说铁证如山？
9 J3 N9 [- ~# K' J

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

; a+ A, e7 {" S: a) r9 K
9 E$ H% D+ [0 x$ f0 a8 j0 Q

3 [7 ?+ ]9 o: L. [% r
1 ~0 d& V) d. t/ A- t0 y; H1 c: h8 W
. J9 h9 \( w! F2 V又陷入胶着。


5 z9 _2 v5 n& @" @. |0 b+ X
; e4 d5 T+ |+ Q6 ^史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


可没想到。

& T# G( ?2 {# T/ Q2 ?4 C

8 w, H( d- o# u8 M5 t" k. x0 P2 V刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

% q4 y) F# V& V$ ~

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

5 P7 ^" u" W- a7 n) _在法庭之上。
3 V1 i" [! v6 m9 @  v) q6 O; I

5 m( P' a7 u1 ^1 z9 [克里斯此前的供词被判无效。

. \" x$ N+ Q2 \+ |9 N9 e
  J$ N) p' E/ E  g9 G  b( }# U他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
* U4 u+ X) [# R+ T# P: h( U  V) M
9 T: I# ]# F% h  }5 L0 j+ d

" a4 M9 t* F* W
9 E. r, ]1 K7 K  a# I% F5 Z! N; }
5 ?+ A! o3 e( Q; B$ G- j7 w而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
" ]) A# u, Q9 d; @- Z

在超市里，在大街上。


, J4 V. o$ K  U4 ^% ^. W" ]人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
3 T. Y, K( {& Z3 L7 G

他拨开拥挤的人群，逆向而出。
; K, ^& U, |+ K( F; [

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

& q; A0 J$ `6 D2 t3 B

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
$ I! G5 C; Q1 ]' n

1 j5 _% c8 \( H6 {9 v8 a2 \4 B你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

9 Z( K% h0 t: }; `3 ~: t这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
& e! ?1 I# \; q- X' K
( h+ O" {8 q- x( B
可细心琢磨，你会发现矛盾：



9 t) K, `/ @9 |

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

" w3 r2 K9 q  x( ?

说到底，这是对犯人权利的保护。

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

. k4 h. o6 \; j

' z: d& s/ @% s$ Q* G1 E

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

5 ?8 T; B: b( m) _! l

6 A% H- \5 l7 E

% `# z! u+ A* w; ~% O1 S

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

! b/ Z- O- q) p1 p

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

2 {6 ]2 B& \& C' [3 X+ W

5 z% {) \. q" r

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
; D& I! @& s5 T( w

9 L* v9 G2 v! ^6 x6 w! J

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

% u& B2 p3 ?  V) B+ w& j. Y

克里斯才把他牢牢吃定。

1 G' A& k* D. d

/ b6 Y0 n2 U$ F/ C; H

% ^- d$ W  q# g

) s6 S- \4 h+ C4 {3 W

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

+ I  S$ G: r0 M% `: i) ^9 R

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

' r+ v/ s7 h# C8 _4 J! P, ]) i

/ r: m1 H. C, h$ K" Z% x

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

' J' S8 h1 t7 w4 T# Y

% h- m" q: |5 ^! Y* k( m

条姐给出的答案是，都重要。

; R; ^1 _% w9 b) ^

所以司法英雄才那么了不起。

, [' H' G# V4 F9 \$ ?+ P

6 D) C/ ~& j7 [. D8 }0 f& T

所谓“带着镣铐跳舞”。

% b' r& D/ Q9 f

0 `8 @: s2 l. K2 i) J: o

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

3 f& Q8 F) A" n

4 d( S8 o# e6 j$ ^. c! E

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

2 L* S( ^8 W. j

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

; Z3 M2 h" _) J9 i5 t* x( k

就像我们之间有什么协定似的

- g! r! R$ f, Q3 b* D

这样看来。

( F# z$ \# S. V9 M5 M3 s

5 c; {# H$ M5 A$ O6 R. `5 K+ F

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

, C1 ^* i1 u8 ]4 T

第一层，是供词。

& e( B" i3 u  ^$ Y/ x- m

! X$ F1 e" T& s2 ^: {2 J

5 J0 c2 [. j3 ?7 T) F

这供词可能就是真相本身。

8 b& \. m' H3 D9 `

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

: |% e, k" Y+ x; v1 F8 |4 b; W

7 f: d1 _6 K' s5 C  i+ j

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

0 {! ]7 A3 ]* w6 S5 N$ u

3 w# o4 T; @; Z) M. n1 }. X. P

真相是会撒谎的。

- E8 j8 N$ y. C8 O5 S

第二层，才是坦白。

/ C2 x! P2 a- S: `

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

0 y  U9 V) y& j* u" P

, q' X' s% n9 [+ S) X5 [

这或许要付出杀身成仁的勇气。

4 a- {  p$ ^  ~6 }% F

$ O9 a4 b1 ?4 b, Y0 d* H  z* z

" s) m" W8 M  q) q9 y, u3 s7 O

又或许要付出以身饲虎的代价。

0 q+ l4 G5 x( {# ]& O; m  d

4 w8 Z! P" \! G5 Q" T- N* F

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

# b7 Q' |8 S" \" z5 q

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

3 y8 I) j3 \% `, J7 Y( b

8 P6 q6 M" l6 X' C/ B! ~. y% i

这个时候你才明白。

" g! i, n9 E2 z- a# L) r7 Y5 A

9 U0 G1 ]4 N/ Z* H/ B( u

正义不仅需要呐喊。

% @! `; f0 N2 m$ i

正义更需要体面。

: ~$ b6 T* a- s. R5 e8 z

, v! I6 N# `( F9 a! S

5 v; e; L, @! \, U' d, P7 E1 i/ u

4 E: \+ j1 v$ ~, w  v

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
& X( U, d2 [; U$ M0 g( m* W
商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！