杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白

7 Y3 `# p0 }/ J/ n5 q, m
7 \4 }. o3 h! ]. }导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
' M' h  d7 H" f" B主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

7 c  I4 X! G* [; B# K( ?

8 ~5 S( P  _6 h
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  ' u, A7 I, H1 n( E
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

7 G. P: r( o/ t% N8 e- S
* _  G) [+ D6 [% W* |/ h# {
5 i& L6 O. U( V' C! M
& y( a. m$ w9 O) v+ f% E

' U: @6 P. Y" Z! A6 t8 h" r: }虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
9 R3 l6 D$ l, E1 F- U$ h* U1 G3 x
% O1 i: E3 M* I- J& t: `5 P4 M: u
, G4 q2 P: X' m/ F! l什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
( b# W1 V* Z; y/ ?

“根据真实事件改编”。

8 T5 w3 _# R! Y- ?0 \5 I
& H# K, c2 C5 G. I* A! r+ i可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


1 Y+ |4 e9 L- t+ w) W2 |

  X4 T4 l( k" R9 q7 A, J, B
+ @/ B" ]7 }/ ^. A1 `3 E
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


+ J: J" l8 w& v% B( I这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

& j# U7 ?/ s( N+ d
; i9 G/ I1 C( @  p2 ?. F3 e而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
" s. q3 q* R) J- U
, M& S9 G- ^' b0 d
. ]% v* f6 H; t就像这段故事一样。
. h5 U3 h) L7 n1 ^  g" ]
3 F4 Q1 C* o2 ]
8 |5 Q1 l0 N; z3 d它离奇，但从不遥远。


8 \7 T  d! g$ k. z7 \5 x! T

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
) G- `/ u4 v  }# F- |
: H% k: ?( U+ X  T一个警察、两个母亲、一个陌生人。
+ h8 ~: B' D, ]3 s& l
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
: a9 I1 U8 S# ]1 _) h

* S* S( U5 d" K. E' z/ _6 C人不犯我，我不犯人。
; ~& ~1 M" B/ n) ]5 t) `* ?. q

! v+ |! A& @. `7 {% H
0 X9 U2 T3 G: T& N* `8 b在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

3 G+ r5 P% L; k" U7 @8 L; q" V6 O; d
3 p1 ~& X* ^( y/ ^6 F从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


你可以说他专注，也可以说他世故。
9 z- P6 r; ]) Y% L* X8 }4 W
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
5 ~5 ?9 Q: q8 ~6 g0 D

9 }9 i6 H6 n+ @) p$ @  u
7 U& u/ J/ |) x5 N两个母亲身上有不少相似之处。


6 a: H# i8 y4 t% z, R同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

) E. s4 ~, Q3 N4 w当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
! d* \5 M$ N/ ^8 |6 }
" c8 _% Q# |5 {. K* g

9 X$ n+ O- l. O. t8 c唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
! q. v/ `  d) ?8 O; m
* P' q7 U- G# ~% j, |7 l  v  B/ ~$ [
3 U2 m) }! t3 Z1 n这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

9 T" r& S7 A. A

希恩的母亲没那么纠结。

" C: W4 m5 v- C% F3 @, d4 O' U: y
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
0 x) V; ?5 q( d+ W0 T* w
( `# t0 e" I% H; B希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
3 p7 q9 }4 ]: M9 e; {
8 y0 O2 T6 b* Z: b5 y/ [( M
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
5 @& z# Z% s; g" k
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

2 V1 ]" |1 e. D9 T更糟糕的情况？
# W/ x! v7 q# Y8 k; ~3 S
8 }% N4 \, h3 a$ C8 Z1 y! G2 D! W没人敢往下想。

" I4 d. ~! G4 l5 j. y
% `1 j$ D! S) {- ?) _, u* M# g! i- M
这个时候。
9 R0 F( h. D* ]" g1 i6 h
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
& k+ w6 @7 t7 p7 n
' W8 k& U, i4 D( Q* }: }史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


: z& r1 [% t% K' ]* w终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
+ w; k! P& s: V
! O+ _$ ?+ R) j; g8 a; h! d+ l

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
' }2 i. X* R  L  i

/ _& Z/ x2 o" p1 k! O( Z' k有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

. c7 J( l7 q$ d1 z6 D) E希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

$ k" H' `; V4 X" k


0 a  ?4 o, i# P2 S) `6 B& U( \旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
7 G! x2 Y4 P& _) Y
# z; o+ e# d; W* t% ~" U# n/ ?4 C
6 y" n( k, J/ `  g& o8 i/ Y' I但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
' o/ b! Y" \2 X! v* A* F1 y
向他施压，逼他露出更多马脚。

1 `; T( B' X. U3 L- ]! b( i" Z3 B5 ?4 |

这边，法网渐渐收紧。
" i+ N8 s2 n) R. G
$ M% V5 U. \2 C, n另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

" }! v! E2 h; `. z5 W( W5 F% h如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

6 W$ H; d( J: S/ k3 Q+ W5 @不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。



# n; E8 f- k' t你看克里斯被押进警车时的神情。
- R( v8 S3 }$ ]
( k4 F3 d% `+ |
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
5 |: i  ]+ F5 Y; U+ a2 b5 m
9 X: H6 W- |! {9 L
, D: C) X1 t. w; H+ x: S, U& f/ c

. B7 J- B( P6 z  t6 B0 ?+ X

  g! W5 W3 b( v' ?& v史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


! K! Q& K; `! X! U6 B于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
- v+ r" m6 u6 i$ B' \
8 u. p9 m: J; X8 u
/ j- R1 [9 N$ R7 z; _' `
/ N8 y+ M' G- G$ j; _
; T7 k* Y3 b3 D, C4 z- S你要告诉我们希恩在哪儿吗？

6 G: ]6 J6 A* F3 \, `% L摇头，耸肩。
7 C- P/ u  z$ p9 p' L
/ h# `" _3 L. G; S我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

9 d' d( I4 r/ {) j+ O沉吟、转身。
+ i/ S9 x" [9 C& N# e: d$ ]2 ~
. X; H, h) O5 v) O
( q* L0 z: _% d
克里斯终于说出了关于希恩的消息：

; X4 W% y) g0 `& H- O
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

: ?' j4 O* V* z0 @% _


沮丧、无奈。

, H7 ]. F$ j' u
- V. F' X1 x. B" C2 O就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
$ N, D4 ?. Q) }, A3 ]1 O! d
想再听一个吗？
7 G) S! u: U! |* L* ~/ r
! C- Y9 M' M  y  M; P- k

0 r4 ]4 v, w$ M' z5 B% t$ l

03

就一句话。
, L& @; N0 L+ g* t  S9 l
; l0 v# u3 B- m* `8 ?7 j6 y5 u

1 b0 P: ?8 C# T: \$ ^; B直接把史蒂夫噎在原地。


5 f+ c) R# ^9 a他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
9 X* U9 j" g7 m6 y
) D' ?5 y+ |- z" @! j! T' ~5 y

而是急切地追问：
  [0 t, |, z1 d, e
8 f3 A, O& x+ ~. ^
什么时候？


- u4 Q7 C# G) \4 W% m还有吗？
+ b$ a, d: l* B+ W

4 G5 }% z' C6 s: C% Z  q! B克里斯没有回答他。
; ]; ~5 ]7 v/ ^. p7 |4 j8 C) ^


0 G5 i# X  T3 Z& `0 M  T) B反倒是一副痛心疾首地反问他。
0 g" A4 Q' O5 T! v2 G, ~
& \. u0 ~( K6 u2 N+ ~& S- t9 t) ]
  Z1 f# K. f# ~0 V4 _还不够吗？

8 E6 P! x$ O+ o6 n& C7 n

2 {) L/ U7 _* f4 A* Y2 S
8 }6 ^& M# h" u; `; H9 A
# b/ B7 v" |; ]- K: E剩下的过程顺畅很多。
9 k" f5 a7 L* p4 L+ I% d
1 S8 ^+ r' L0 j5 w# [5 @6 B0 L

找到现场，掘出寒凉的尸骨。


3 _, H' B& s+ B& ?- A+ p$ g5 @. O经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

0 a2 S0 L% i6 g& {( @' |
3 k1 B; d1 h, P2 o' k; R

( h8 m, D$ M: G
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

9 d% p, E! \+ y5 g2 T
情况再度急转直下。
. Z6 X* j  M1 F1 S3 j+ h

( N  P5 [# ^' v! O4 I9 ], O9 _0 r, b回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
4 V4 g' z, E: }; O
, v+ x; w  x$ `3 Y% T1 d
0 y6 |$ A- t4 g: ^8 f' q& U* U而是冷静地应付着审讯——

% N8 D: \) F: p6 i; l
- s8 _2 G* o- v  D8 o' y无可奉告。
8 `- n& b' Q" _: h! }- k% \
/ e; w3 Y5 |* l# k& C3 K
1 ]( ~$ H$ [9 r. l& ^3 T( y# f

, V1 j3 W7 u; w7 P9 f& n
更可怕的是。


& z- ]5 d2 j2 }0 u! P
( Q' g( W9 C. z9 l6 f8 g史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


* Y8 @" {! J8 g2 f0 j% b
你说铁证如山？


对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

; o: c- h* d0 w
又陷入胶着。


& V* [2 G# y4 z
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


8 H- [8 o$ F; m6 g可没想到。
) q, {; E# |$ y  C$ m# G* W
5 _1 a2 f9 M; U. O: V# {

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

5 K' s2 @& Q, z0 K3 |

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

5 o( P7 l" |7 y' s1 Z' q6 z
, u- R4 t5 Z- O0 E* [1 L
# |+ o( q- |  e. [# n在法庭之上。
) s: h7 N; _; l. b& y
0 {  C2 ?5 q% B0 c6 `+ V) Z3 k
克里斯此前的供词被判无效。
9 X1 r3 U" U8 M1 z
) F  O$ k1 R! ^: I  ^2 \
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

# b" h2 E  A9 g$ k6 _/ Z6 @

9 U( Y/ V  O7 Y
1 `8 L9 x( M- X2 {& m; x+ E
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

+ O. `, V- ^: N/ w8 h6 n) o# [
在超市里，在大街上。
' o4 s8 T+ l5 N+ V+ ~7 w
0 g2 U4 q" h+ l
2 I' ^% O7 `- b. o/ q* ]( U' W; _人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
, ~; Q; B* p; t" Z/ U8 w! }3 J
& @$ v3 C' o" J' u4 Q
9 c( X- ]* m$ Y0 k0 X他拨开拥挤的人群，逆向而出。
$ u/ L' q+ }  e  B/ h
# d" D1 ~' F, T2 u, y3 V2 a4 a
/ l, z2 q4 W+ e( ~那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


% O( b7 I8 h1 ]+ j: x, n6 U

$ s6 O9 n5 j- a
- m. X8 @- l7 \

04

- p* r6 A4 K. s; P, @

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

4 B3 H, W/ C6 E! G2 A* [  w9 Q
/ Y+ r7 \  i' P7 ^: t; O4 x这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
. X, n" I6 ?) a9 w+ t
! C( s" v0 x3 F' P: D2 C
* d. ~4 Q( @/ T8 l# L+ w可细心琢磨，你会发现矛盾：
5 p+ l$ p% _" G1 ^
" I; L! v# k1 y! w- Z1 L6 O

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

: A- }0 X/ {& P5 |3 Z. {3 R

说到底，这是对犯人权利的保护。

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

1 ]8 ]9 [2 R$ S* H6 {4 T) V7 [

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

: Q) t+ H$ _8 }7 w2 @: A! I! m2 I

) N  ^3 z1 u( a8 E' Q! w+ Q$ m

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

# v) p; s/ B; c# d

! D0 \' @2 C* M- S( ^! H2 u

9 n+ y! t+ D1 {6 B" I

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

. u0 H, v: I% s/ N% l" P2 K; M4 q; C

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

- U+ q6 t6 a/ l( O: T

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
. l/ C/ ?" e& D( Y

  q( e! }7 }0 s, S) D1 h/ h; p' B4 `% O& ?

4 F& y6 c, o$ [2 o0 C  K

克里斯才把他牢牢吃定。

% C( i- K. |  ]: b1 w. t, g

: d* @6 N+ L5 B5 x! ]. G. D$ B$ Q

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
$ }% b; O8 ?  O: K7 `4 f- A

/ V+ W. W' F$ Y8 c# G

6 z" Z3 r3 F" S, s3 ~" x' B, y* V

( y' W* A& p' v

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

8 a. ~" T8 F5 ?7 a2 X

" X# j' c# u4 x0 b4 C

5 q+ u* s! I, Z2 E& |* u1 V

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

* w+ V/ Q, T6 f2 Z- j9 c% K

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

条姐给出的答案是，都重要。

0 M- w( |5 K. q) a4 u1 r

所以司法英雄才那么了不起。

* }& L6 V9 x( Y6 @; Y

' l0 W5 H, a7 Z& H7 V5 {% x; ?" m

所谓“带着镣铐跳舞”。
7 t& {$ C' m' U  m3 P/ w5 N+ e

) S; D1 X' H% b/ b: D! ?) C

9 r; p$ f6 L  C, b

& }4 w- f; o# k0 s) v

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

( R) X1 ~  x; I6 e5 U2 ~8 Z

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

2 X; H8 x: ?8 a  I1 w

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

# T+ H& L# F6 e+ L$ E

" t3 c+ ^0 I, P, w+ h, R

第一层，是供词。

/ e" n1 ?, d2 B1 C

. ?* B. L* v0 [+ s8 {6 a  a

这供词可能就是真相本身。

% p$ R0 c4 O0 _9 V5 B/ ?) _5 \

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

' x) `& C, |* W0 x1 k

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

+ N3 g+ q* C/ ^/ p& ]. B

真相是会撒谎的。

; `: ~1 ^8 d# ?4 v1 D

" P/ l1 O& \. ]6 D8 Y+ S

. I3 T# @  W' k1 X$ u+ m

$ R* T( `: p9 L

第二层，才是坦白。

$ A" O/ L4 E- V9 y

$ @5 J% f# V2 A. e+ a

+ t1 E" d. ^0 V( M

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

! S3 U, U3 O; d) A; W$ O

8 l2 ^" I) p. b" t" G5 h8 P1 p  h

这或许要付出杀身成仁的勇气。
; Y; H; l! t3 `

; x4 l( u9 N/ X

) g" Z: ~+ Y# V5 l$ U& n! @8 [

又或许要付出以身饲虎的代价。

, f  e6 ]( k4 [% ^! [6 N

6 b9 `: Y0 z5 Z6 ?3 C- Z

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

* U# R$ B7 G: H% H

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

5 T" F- I3 H9 o: J' r

/ x9 [4 g% x: d: Z. O/ h

  s  G7 o. ^9 E) c. o

这个时候你才明白。

9 s% E# Y0 X0 [4 c6 Z; t9 Y9 I

正义不仅需要呐喊。

: @& j2 e# y+ B' \

正义更需要体面。

0 Q: r; \2 Y7 s% r# o

2 `& p& V" {1 R

+ Y; j/ }* \* A! V: z! O

9 q, p( }" a% D4 w7 i* X# }

责任编辑：废话队长

8 m* K& Q3 g% L9 B( K- x版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

, r1 U. C7 |, f+ _1 v1 \商务合作请联系QQ：1577572690
4 z, R; a9 d! n% C2 U0 F- U/ v. [( P
; H& b: r) E' A: |; l) `来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！