杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

; n# E& Z  M! I9 C& P5 r% Y
坦白
" x# ~9 l9 Y/ ]/ B9 V

% T2 t% W2 T' V$ }/ a# g7 l1 h) r导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
' V3 A! V6 e5 s4 I( t5 d4 x* b, \编剧: 杰夫·波普
* H, n8 F: ^9 S0 u5 t( f主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

6 x9 s* E6 @0 z9 y# r3 _
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  2 F7 E9 S0 L0 [- ^7 v3 y: B' t# z

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
  N5 Y; Q+ T3 d& D/ H% `( O
3 C- U, [: f6 Q8 J: U5 z




- \/ B) b/ u+ h) M, S! l  G虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


什么样的影视作品，算得上有分量？

) R* c. }1 M; f/ ~$ o# h$ |
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
5 O4 K' S  W# k
* p$ a7 m! ~1 I8 ^3 X: M
% v6 @: g* c, Z4 p" p3 B3 y8 T; q" O" ~“根据真实事件改编”。
6 ^. f0 l% U1 ]* r) f2 P
* N+ ~  @: {8 C8 Q4 Q9 P
5 k* z7 R- [, n% b. d4 _+ D可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


; \/ v. ^2 J' L

& }+ A2 \6 K4 q
( e2 K7 x& S& y6 @! a
0 ]7 n6 G) V; l- C6 g4 U1 ]' I1 B) k剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
1 h+ a) @1 o% ^2 {  S% T  t4 t; b

2 C6 I  i+ q% m5 P4 p' p这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
7 X- O& {( p" c" I' d

! g% I& J- H) Z9 Q: u7 X而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
# r" l; Y9 t. g* v

" _8 h/ k+ @+ \% K就像这段故事一样。
5 d, o3 j0 h' k! p, r1 m) {) Y+ I

: E  t1 O) R' a它离奇，但从不遥远。
  F7 `) Z& O0 ^5 d5 B

0 h' U5 _; \6 o0 c. e! Z' _' R0 S' E

- \! ^/ w: ^3 A$ D( w1 T

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。
# R3 [3 H+ {8 B- |4 J
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
( o( t/ T4 v% M3 ]$ z" _6 [: b

人不犯我，我不犯人。

6 g( m3 @$ W3 O9 F6 G/ _

* r  u2 l/ c$ |! x/ [8 p在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
$ L) w7 O$ y' @4 T* [4 }. u
$ W( B* g0 }7 j0 u5 C# ~5 Q
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
" V3 K" b5 l# G- L

- i0 ], k0 T" G" E7 V% j9 T. A! F' x你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

' t' h  f  \9 o0 C: |

两个母亲身上有不少相似之处。


同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

% Y7 |# W1 B/ I# P. o5 X, ~贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
7 l) s8 i8 `; J: v# y+ r
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


' n$ `! C$ a1 l
$ E5 v, t7 I' J0 ~: s" ^$ v唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
; }. L9 ^8 v. U
) W9 d  |8 j" P/ ~$ f
& @* U) A+ V4 D8 Q5 {: u/ O这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
7 C: y0 S' I  J/ `1 l. n3 [
' L: ]2 ^; ^. \3 A" k- O# R5 t
- e. t  y0 y& h# L  W2 o
& T0 r8 g+ w# q2 `3 [" d) U希恩的母亲没那么纠结。
. m3 G/ V$ [/ p) E" R' \9 P. v3 [1 a

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
- G! t2 i+ u% v


# ^+ l! R9 ^7 Q! y. W滴答，滴答。

! D/ k  E% N9 x4 g时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
& @) U* ]; z0 r3 g
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
! ?. O1 ]5 }  r& c6 g/ p
1 Y& y' n! L% R" b, o7 h+ Q( h; x从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
; k$ i1 j9 Y$ z3 \& ~- W
更糟糕的情况？

没人敢往下想。
* m' P3 i0 H( `( U9 k5 t


这个时候。

1 a+ {  b0 L8 Y/ ]0 t/ k恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
( N$ I9 h0 L# F$ C; w0 {, P
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


+ l8 W  ]6 U! k终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
- [/ D$ w; Z  a6 p# a4 q3 ]0 n( A/ {
+ l8 \+ Z% R; X7 J' W
2 s- ~- H8 N; M! N! l

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
0 }- c0 f  T/ S1 D0 `1 k1 W5 I% e
  @3 V# g' l: r. W  h
; t  n. Y1 F: C4 Z3 Y3 \+ x1 z4 c" g有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
( n) F* b9 u" y2 R* i0 ]
& U$ Q* B1 q& x0 M5 v2 Z) }3 ^1 v* ]希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
" A+ H3 n, l- y. H. q: n! ^


; O+ s7 M1 K3 U& t, [5 b
- Y, J, c4 @& [& C4 q% A旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

, N) \9 R0 t5 s4 N- B1 c
4 F7 G5 G7 y0 d2 f: f* j* J但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

$ g  P7 q! ?- G9 T) a6 b6 e* K向他施压，逼他露出更多马脚。
$ l0 R, e8 g6 w5 O0 C3 n


: }! B6 z6 m, H" J# [这边，法网渐渐收紧。
8 J5 P8 f( a/ u  d) d; r0 M0 H
9 V! V+ \$ H& S/ d另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

9 Q- ~) M5 S4 `- e3 C! q如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
( ?# @9 ]" z9 T6 r# L" a
0 O1 o; i; [+ |/ J不能再等了。
. \# w) u3 G! D+ o  z
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
. _+ A  y$ s6 E* z. q: A# \5 G8 P

$ b' u: b, o7 ^3 ~+ [
; g! g- Z' D; Y) \3 J4 }你看克里斯被押进警车时的神情。

. c# G. C  D! @; F, E. B8 n, T
" Q3 `& P) a7 n7 c% H1 s4 L茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

6 @) O) n! F, W# c脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
, U* f2 k$ B. s: \, ~/ |

0 \% M+ y% X! f8 \$ Q7 ^9 i

% n9 Q, ~& x: v史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
; c9 D6 b' X: d! }

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

0 r) b! p% T' x  Y, ]  n
1 B, P* g( Y" u* M2 W, y8 f

% R1 z4 t* [( s  C& ^! g3 d你要告诉我们希恩在哪儿吗？

# I1 i* p; @" K) @4 u摇头，耸肩。
7 G$ o/ f6 U  H& x2 X
) E7 ~8 j* y: f7 T0 o& h我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

8 q' i" \5 l  g- g/ n你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
  {8 |) l" x- a: h
- ^" P1 x( O( p9 w; W2 V# Y沉吟、转身。
! G- A  Z! b- Q# A# W
+ G/ ~5 p8 ^4 l) K6 {' M1 F  O) u3 i( b- a
9 s& Y( h$ L; ^
克里斯终于说出了关于希恩的消息：
1 T1 i) Q: w9 K, N) U# f1 h

我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。


; j6 y" S7 {4 ^

* z, G$ g  U3 F. c7 l6 @1 e  K沮丧、无奈。


就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
) b2 x) r6 A- Y5 Z. T  d4 y! R3 t2 N
1 C" Z  x% W/ K$ |想再听一个吗？


, _3 ~2 ]# Q  V% M1 Y8 [4 \

03

就一句话。
) @) {+ A  W1 x
- @: v0 @* o3 O2 m8 T3 g" W- l# I2 k
% N- E: w: g! n2 p* H7 X: @6 f
7 N2 Z; ]! {8 p  ^2 |直接把史蒂夫噎在原地。

2 ]2 K; A: X- U9 n7 ^4 H
" J/ X" e7 |$ o% r' W* g他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
' C( ]. S8 p2 n9 I8 i

! ]; M2 a+ M4 f, g% s
* D- N* d* I( N" N) I( `2 L而是急切地追问：

: @, T# h( V  X* |& |
" i  e2 h- w6 L3 v/ B+ H; b# w什么时候？
  j# k% G6 K) _4 W! T, }

还有吗？

5 m; ]0 g/ i( S, z2 |
; g7 o) v% P/ a- n7 f& P! B

8 L( j! K' T( m( g克里斯没有回答他。

- Y0 b) O8 z) @' k8 D

反倒是一副痛心疾首地反问他。


- z# Q; L' z% W& q还不够吗？
, d) }% B0 y1 c; p, T+ I( l
" M8 ~) G: z$ ?
8 f7 z  n& `. n1 w  E

( g& l9 r" Y' |; j9 c
剩下的过程顺畅很多。
0 k3 c7 g! P; s# i( e4 l


找到现场，掘出寒凉的尸骨。


; z5 {; ^0 [9 n2 ]/ S+ m0 w经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

, z# Z1 ^* V- y: [( f3 u

* p, \  m; T# t( e; b) I! y紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
- g  D( {9 F* m1 u) }: J; Q

3 D. N7 o5 i2 D1 L4 a正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
# L+ i) I, O. L4 t

2 B) e! i3 F/ I; |+ {情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
" L3 A9 _% U5 j: S1 l

6 m  _- k( H& U( B而是冷静地应付着审讯——


0 V0 u- M0 F8 F* X  g无可奉告。
7 w( K' U, M, K* ~4 m

9 O, U9 ^) w% ?0 u7 X

更可怕的是。


5 A5 _8 H* \+ ]2 T& O' O5 S) ~( W7 i
+ ~5 ?$ s. ?  v+ G, j, d* P: b史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
# ]1 m$ J5 {, v% B+ y
1 J% O, A  z& j# U! U" f
: `: W  V2 M! r" n$ B. z9 P
你说铁证如山？
5 S7 }1 Y+ y  u! M1 a% ~0 h

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
3 M9 a4 K8 ^: c% T( C9 G
& e# @( _  [9 X2 g9 ?* \9 P/ M
/ T0 L9 u; ], i

4 J% t* D! @& X% V  J8 ^0 s
# w- @2 d* O1 G+ G* m又陷入胶着。


8 O$ _9 `* _9 G# s1 a
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
: G2 ^+ N+ x6 }# j, {: P- n: x

0 e0 X: N) g2 u7 Z* E可没想到。



4 V) i. g+ T! z) T! h/ s' _刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
. S5 Q0 u, b; ^& A8 F. o# G" U, x
( u  j" D  u% n! v* I
  @' O- y- [: ?/ m1 w. I/ k

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

/ g) k# E- u, ]- N. W& ^/ ?& b

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

  R/ b, `" @3 ^

" T$ P0 \+ W, {7 x在法庭之上。

3 L( R3 ^: m9 g# j
克里斯此前的供词被判无效。

- M" i: ~" I  u# y, J4 M9 _
1 i. j5 w: [% q1 Y他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

. q  w" O, c$ \; H9 V- x' Y# O

- \) s6 g/ x! V, ~' m. Q* O8 J
+ j% p4 f3 p+ t9 N/ Y& L5 u7 L
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。
  `3 a: V' j" H6 e' K, W7 |

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

6 o9 P/ h. w$ j$ T* o! Q
他拨开拥挤的人群，逆向而出。
  a* z6 s3 j2 z) R

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

8 Q! D! s4 {" z" ^$ }% r1 \, f

04

  W1 I3 |& R" R5 p! Z6 n

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
/ F3 V7 S* U) p
# ]  O7 Y8 p4 T. }
  V. Y0 q1 [/ I% c& F$ m' W6 b你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
; z& j  _) ?. C. b1 [, M: k/ a

可细心琢磨，你会发现矛盾：

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

6 A( ~+ y8 b% {6 z4 [

7 N5 \# k$ p* U+ j& h- u) y5 n% p

说到底，这是对犯人权利的保护。

  v' d* j. p7 m9 c7 X9 m

4 {- h4 i' C# x# D: i  ?3 s' H

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

% a/ y+ _8 y0 X& Q/ ^

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

0 ^" \: `$ |6 L2 y8 w

. d6 }8 L  O  a3 H

2 `9 Q. Q8 l" n  D2 x# ]

" ]1 K" o5 f2 o$ v. k* y

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

1 j2 u6 L  [. c. R0 m

6 C7 t  r8 C! u% T+ m6 v

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

7 F6 `6 R4 V- L: C: x7 Z2 W

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

1 e* R* t( r+ W" L' I4 |

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
, t5 z. Z$ c2 _% m

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

% p0 Y7 O" J. s. a) z

克里斯才把他牢牢吃定。

' F6 L  e- K# n- K

! L, K0 D  [& x; {' E4 r

9 i1 k, {2 ~. U! B: x

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

9 G) |9 ^/ R9 G$ S) Y) T5 R

4 Y+ V7 J; r9 p! Y3 r

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

& o6 a) ~, Y. k1 u" ~! z

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

% ]! z7 X- w$ O9 R" c6 X

条姐给出的答案是，都重要。

5 ~, E5 w6 v/ U: Z# _9 I7 u

所以司法英雄才那么了不起。

9 h5 Q% |3 ?1 |9 c3 A& |

) l, R7 x0 J, j4 u$ M! c

. u- ^% q- h! y# @$ x

0 R' E: _2 n6 w9 d& M4 ~

所谓“带着镣铐跳舞”。
" m0 H' A% m& c0 E- E$ @' ^. r

9 k: ?. E5 ~; _) u, d

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

0 I# P; G+ a2 A- ?

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

) T4 B% @" Z3 m# m. ~& v

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

1 d1 \6 f! x$ b+ o

就像我们之间有什么协定似的

' l+ r% J; t: x% @/ L

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

9 C' B8 E2 H2 T- u

第一层，是供词。

5 I2 E( I" u  }9 M8 t9 i: j7 o; F

" W( E1 x3 j' B7 W

8 H6 X/ s; H% ?

这供词可能就是真相本身。

) L% R. n. }! ~9 ]! Y

; L9 D6 a4 E0 @5 P# o# w

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

( e& r. b5 x7 L$ U  K) q

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
; n! D  V7 F  _8 H; T

" Y! k3 Y, t: o- B" e2 `

5 j9 v7 Z4 V1 h& i" H

真相是会撒谎的。

$ m$ G" o" E( g, g4 R

: E9 a$ c% d! d, w* z

9 ]) L, N5 o2 ^% ?* ~% T

# n9 Z+ L1 D! {- T4 S* v8 i

6 C9 m2 F' j7 {3 Q1 r0 T

第二层，才是坦白。

% ?8 k3 S: Z0 I" B% d  |

: `/ L$ J& T( d# o$ A

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。
& {' V& Y" A" f' }2 s

  a  s+ u) Z  C

, ~. F. m4 q1 q0 E2 p) W

又或许要付出以身饲虎的代价。

; c* G: F! i1 B% m& Y' `

1 o" b% E) P6 Y+ P( [

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

# r$ A+ R( R( C! e8 `. G

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

1 W; {/ C* N& O- v, v& {  s

这个时候你才明白。

2 M4 [; W# e+ C2 N1 T2 Y; l

6 R2 ^; f' E3 \; ?2 m8 w

8 }" [2 }. A2 C0 @0 k* D

正义不仅需要呐喊。

7 F) m9 z7 T( O! M' E# w

正义更需要体面。

. @, W1 J2 L' m( k$ `' s( {

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
+ G( t, s2 b, D% Y: Q( p3 t, D! f$ W
商务合作请联系QQ：1577572690
* z% j, J) `) n+ g- ^% e
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！