杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

4 r% S8 X& a4 y0 p* S
( z* t0 d6 ?2 o% p8 ?坦白
7 ^# l1 ?2 {0 h0 O; L  C/ _$ D  x; y2 v
$ [$ J8 J0 I. a8 g
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
" ^0 l8 Z2 U5 J$ U( C6 d$ q) {: n主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
5 h2 {* Z3 ]$ _+ O

& s4 Q& o/ ]4 a0 M+ M) }

6 a! ]. ~3 f/ G2 l- n/ f
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  8 S4 ]/ I+ s1 A! O2 l  n  K" X
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

& S, E1 b; n; B6 I
- f. Y8 e% P8 q% @" x半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

: `+ K" J0 H# Z2 _5 p0 c( i
( |6 e$ c' c" P% s+ R4 z4 s' b

: i% p( A5 N4 ^. Y  l

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

4 B. Y3 n. l0 ~5 C: G$ r+ p/ b
& H* N1 q9 l( ^; B8 s3 v什么样的影视作品，算得上有分量？
/ E8 p# k) |$ R; u

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


“根据真实事件改编”。
2 e& v) `, z  Y
: D/ s0 b9 M$ o/ T
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


9 n- l2 {* }; e

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
) l6 S1 a/ E3 ^' ~9 y. o

( ^9 z2 ]  Z9 e8 p这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


7 e* [$ W. B3 q3 T' u( m而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


  I' M: W$ q% y* K5 \就像这段故事一样。

# x  q, q# p8 j1 x: U8 L5 b
% T: _  k+ I) q# p它离奇，但从不遥远。
; r3 j( Y7 u/ [) \' H

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
' w5 y, I6 p- ]  O1 Z4 u+ v- \3 D
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
% |" s3 }! b) p. x" ?2 B
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。
$ ~( J1 B- d) F1 T! h! j

( p7 p$ z+ @+ {4 y+ k% k$ T) E! T
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

/ ?5 j" |# k* Q6 D" X7 P- F% u1 o, g
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
9 R3 s0 P, A# P  m5 E, Q/ k
& _* i/ S- @) M& b  r  d) v9 z! n9 G" ^
$ E* @1 H% O5 y! O6 H4 q你可以说他专注，也可以说他世故。
8 ]& i; x1 Z$ K4 v9 a" a9 R
+ i9 ]7 |$ p! X( m总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
9 Q$ o# B7 @6 ^1 {


两个母亲身上有不少相似之处。
0 G3 p6 D: X# M" _9 }. y" G) E
5 B7 w7 }7 y: e0 E
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
7 o: C1 D  y4 e% Y3 n
4 J9 K" P) S. e. D* B( C1 o当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
/ b: r3 i$ X' k7 C, X; i. q& D' G6 A2 t
* M/ s" P3 ]6 i( P* Q& z6 l她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


3 [% b8 U, K) i7 }' B  r
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

9 T6 w2 e7 U% D1 B' S
- r1 T3 P+ t/ |$ O0 E8 Y/ Z这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

" y1 V' _% s2 H1 P6 D# S

希恩的母亲没那么纠结。
( _4 i2 c' N4 ]0 ~
4 C5 }4 \: z, g' B- t+ D  n8 a2 C( J
8 L+ e/ ?% v+ A她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


( A2 q. {1 w. y
滴答，滴答。
+ ?& v" R% @7 f1 a
4 a; Q! A/ P, l0 c时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

. I% ?9 {* A& S# _& e
. t7 x7 \- ]3 F, A3 h0 L; h亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
' l% }' ~/ E2 ~. K- X. l
) l7 k. O9 j1 R从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

( u  a+ X# G# C) g; {4 M没人敢往下想。
$ u$ Y4 M1 ?' V1 P9 _


这个时候。
5 c1 v9 R' Z! Z8 l! I7 H* z. E
; T: ]' t: X% e! E: K5 L" ~: M恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

( [, N' G2 y- D9 h  }; ^史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
$ S. q5 O0 q$ x8 ]. n# \9 `0 t
6 ?0 q) d6 r$ E: T' n
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
6 r" L& m9 ^0 }, n6 ?5 U
0 \0 [1 _4 V3 e+ m% u3 V
; a/ Z" R8 X, O4 c' J

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
; N' A9 l& ~8 w

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

' W) N5 a, |7 ~% h1 v; M: Z希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。


& g" k  v' m% x" _- y
; j% a# y: I, k# i5 @4 O
1 S& c3 N( D3 J8 J$ z! }- r& n旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
8 C6 v4 w2 u. _

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
* R5 ^. C) n% n
向他施压，逼他露出更多马脚。
) u& A# Z! \$ W* h

7 V7 G$ ?4 E0 ?; J* H2 M
这边，法网渐渐收紧。

0 _) {& Y% S+ ]另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
( f- Y) s6 M3 u% G' D* ?
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。
3 B0 ?2 Q" @  U% y) R1 C
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

# Z8 {# C; s* ?, s

- m2 r% q$ M/ j8 L/ m你看克里斯被押进警车时的神情。
6 B8 o/ D  ?, {" s7 Y

0 H8 I" \% N9 R7 Y! }茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
" R; b" x2 m- ]# x$ R
( e" J0 A2 n" d, ^  J' A( O脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

4 {5 o0 c: a" V5 I8 X
. p+ U: c( f* G5 C

4 i6 y5 l  l) _: {; f6 K史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
! M" W* l# `: P( m6 z7 G! ^% u

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

# }0 @0 E! T' u* v# X# H


你要告诉我们希恩在哪儿吗？
( e3 \, B( B* K* t0 ?  O
5 R* B0 ]) w' A摇头，耸肩。
. P& G3 s- _% r. w( C
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
1 R# y' @1 ?* F2 Q2 Q: X% F# k1 B
; ?) @, K6 g6 p$ ~  `你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
% M0 S5 J, {0 ?, z- K6 W3 z
; S( ^( X  X/ v& Z0 L8 K$ d沉吟、转身。


% F$ g, C. k) t1 H' ~* x7 z
克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。


4 j/ o- z  z5 s8 A$ }8 b. V9 {( _
, Y8 e, a( B1 Q9 P
沮丧、无奈。


就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

7 A7 s; v, l, J. b想再听一个吗？
0 s' L4 i) p$ d. k& T# p+ \9 I

6 m! r( J( {( X% V3 H

03

就一句话。

' _. h. R9 j$ a3 q9 e0 `+ K3 N
' k# I. J7 P5 ~$ _, t- Q/ _& u( S
直接把史蒂夫噎在原地。
6 j. U( ?+ B0 ^% s6 m! p
, f/ T' q- o5 s# O& m1 R
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
9 T/ A4 T& F6 f0 b7 @9 ^1 ?


而是急切地追问：


什么时候？
4 m3 p5 W; z; \3 m7 U4 b; ^

# M# E3 D+ c  r还有吗？
8 C3 ?" P1 c" X5 m% \
9 W7 R1 g/ H& z# I" P) F* ]

  c. }$ f' {4 z3 [+ q. P2 w; A
& V7 A0 W$ E8 a. O
6 b1 p" ]& _8 h9 h# \克里斯没有回答他。

4 W/ {5 d: W+ L

. X8 S' K3 X% C: {- u9 [: A反倒是一副痛心疾首地反问他。
/ J  C' K- S% g
% v, a7 T  V( I* w
( d, _. `  Q& U6 }4 W: Y, R还不够吗？

, ~4 `2 X$ X4 l  [' J
7 n/ A$ [  K% ~* e

' g) D' y! f- l7 G& c% d
: l" A. ~* C; n2 {3 A
剩下的过程顺畅很多。
+ p" A# h! l# T5 i3 H
$ m% e; {( s2 d% \' h& v2 i
/ O1 Z! H6 H+ ]  b5 {/ \2 P, p' o
/ r: f2 `/ v; d. O" ]' L找到现场，掘出寒凉的尸骨。

& T/ S, K& j. D0 H' [6 `+ _
7 g7 i4 A8 n0 d+ E9 D3 t经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
! c5 u; c+ }* D/ r/ d; e& U5 @7 n
+ D; s1 M7 V/ K: V6 x

, E/ y& k+ n3 ?# k0 m. ^2 X

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

1 m; k7 l8 k1 T* Q
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

8 {5 L& Z9 J) E3 b* x# Q6 f
情况再度急转直下。

' `+ S1 ^  L3 z# u) e
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


而是冷静地应付着审讯——


8 R' ?+ ]$ }: X* j无可奉告。

8 f/ F4 Q4 M& d4 J/ O: S  l
4 k  @5 e) w7 Y  Z" q- I0 L" y% [1 p9 C
: S% s  ~) U+ w3 t! P9 S更可怕的是。
0 x2 Y4 b8 ~; L, L: e% L8 n. ~

# B% A8 p' T9 ~. ?
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
, @  g5 H: o+ O: ~/ b" ]
- z) k1 n- N1 o- e5 b- t1 }% H
% T3 q( V) d' g/ y2 o* ]
你说铁证如山？


对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
' l" ?& W  o: h+ }9 @1 q' n+ f

& x3 {" d! J1 D2 h4 ~: y( |5 Y又陷入胶着。

, L/ A( [$ m. m' S1 o

/ Y! z6 t/ {" m: B! W" J' l史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
2 x% s+ Y* z+ n0 D  V# y* x. p

可没想到。
6 O; w( c& Y: F
/ n* q; n+ Y2 K( T3 H" r

0 c; u. [- J" p+ a- P刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
+ y, W7 v! N# x7 P, Z# i2 A9 F

0 M$ y# ]/ L" g( [0 [

别说话了，他们在录音

( P5 A5 x' M" ~$ Q

我要你更名改姓，远走他乡

+ w- x  C/ ]# ^* V# {2 s8 |

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

/ y" z, A9 L4 q$ z" w
, G) R) e- |( G8 A  \% M
% ]( a5 T: [0 n7 E在法庭之上。
) P8 ]! p  m9 p8 `( Z; u/ K

克里斯此前的供词被判无效。
2 g# W8 g  r2 V' o3 V

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

! {4 f) G' g* s9 M4 q
# \8 _/ e! C( t* Q* ~

& @3 q1 N1 T7 ^- ^! m4 c4 h而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
- s1 y; b9 _! L; t, _% o

2 T; Z! z7 y( Y: S! n2 j在超市里，在大街上。


8 Q( K* i; b& A) Y2 C1 r人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
) u# M8 I' u- p  D
( z8 m: b2 p" |  u/ m
0 K$ j3 X( h; E! e  d) l5 W$ z/ i他拨开拥挤的人群，逆向而出。


3 |6 E  n( ]0 G) _! [, \那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

; ]4 B4 X( a, F$ [( M: s7 |  d  u

5 @1 v5 E# O. \4 J

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
7 ^5 M3 Z. K8 L
0 C! d' U# m6 Z0 {% |
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

3 ^1 {$ z3 O7 g8 p( w1 W
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


1 Y$ l" z3 H! u2 V- l7 p+ M可细心琢磨，你会发现矛盾：
6 L& @8 B# g* s# C; h5 I
; V- g& B; e9 M- L, s; h& N
2 L: h& ~' u7 Y, M/ y0 Q

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

! r4 q* L/ _, f. P7 ~/ [0 b

说到底，这是对犯人权利的保护。

$ D. `& U7 b7 N5 o

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

9 ]6 M/ {6 W+ Q) b

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

1 }- j' Q3 Y. ~) G: j. \

* }) b5 K- \+ @; H3 g  u0 X

" s  D) T# ?* q' ]7 S

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

* v* d) N9 P, |. V

' C) x+ W+ H4 l* s# ]  j% q

1 g/ \! b: E6 M8 u( f& m# `5 t

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

4 Y# M2 Y8 o) [. Y" s" x7 |9 w% G

( \: d# c$ m+ P

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

  H2 I4 A1 W! @9 C7 ~3 d# e

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
) U( }) I6 [6 J6 L

2 d5 z2 E+ t- {% F

8 d8 G6 Z! I1 K# X

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

5 k2 C2 _9 C2 E# A% P( e

克里斯才把他牢牢吃定。

0 {, ~# Y3 W* D" }) q5 q! J' j8 j+ w

# S  d$ p: e' S9 |& C

" g1 j) n6 D% h# d. r# U9 N6 m2 s. l- I

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
5 B  Y7 `! \5 }5 e4 Z

6 t0 s9 j; M4 e; ^

! _& D: f8 \3 ?, N  J

5 e9 k( x1 g1 j: L& C/ P

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

+ d0 Q9 ]; g2 ~* [& `8 p

, s9 w( @* d" h" d

6 r! F: s* z; R5 i: G3 k% a

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

5 Z  K  H# D" `8 ^' w

) x. f$ ~( I' v2 L

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

0 F* j* G$ Z* U, t% T

/ [9 W5 Z# p) x8 R* U1 [

条姐给出的答案是，都重要。

$ }/ f8 K6 b1 Y3 w- L

所以司法英雄才那么了不起。

6 Z! |- ^# b$ ]' K; j3 ~

% c9 d8 y5 K) Q1 g+ ?" @9 x

; u6 ^, V+ g* O2 g+ X  C/ @2 D2 @0 `

+ K2 D+ r- r- H% K  |) G

, m# D" H% J8 H: p, S5 C

所谓“带着镣铐跳舞”。

; G1 H; C' W' l& O

' E0 Z* S: U. J/ V9 ~- k. }: ?% O

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

( K4 h7 C4 k5 `7 k

! Y- e1 ^& Q/ y: B

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

" q* }6 Z# _( u4 X+ v- k3 t# B+ T

就像我们之间有什么协定似的

1 R& K* e. x1 B0 s: f

7 h; v1 ~% Y! W5 a& \+ W  I7 A( `

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

6 W$ L5 V7 c2 ]/ J! ]4 M

5 v: M: X. ^, g' \

这供词可能就是真相本身。

- A8 k9 K8 T' \) r. Y2 _1 O

7 m1 P! z) N+ k0 V$ \; a

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

7 ]% z0 @! h7 E2 k; M* C! _

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

8 F# Y$ d5 G) e, n4 P! v

9 G4 S. K% }  t. [: Z) e7 F

真相是会撒谎的。

. \) A) v. ^8 E) ~: g) u. {

第二层，才是坦白。

7 r# R, ]- h, B* @

! j5 W( P# M+ |+ q9 F7 m

, ?0 q( d  Z* W9 F. k

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

; T  O9 e. K. [0 d4 G: h+ N4 {0 ^

5 q: |) e* r! ~( c5 E1 C

+ f2 |2 O! ?% \& d

这或许要付出杀身成仁的勇气。

+ q% y( _0 m/ B

7 F+ X- Q( [8 J  P# e  s

又或许要付出以身饲虎的代价。

  d* z, @% `+ t3 |5 V. Q0 x

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

" R; u7 X3 ~" M$ C6 X6 c

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

, J* u; j0 i$ T6 j) \

正义更需要体面。

- s0 c+ c6 q! N# Q' {2 x1 g3 @7 \

$ W# s1 z- _2 H/ t! B

; u  {9 E& D' ?; e

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
. c9 d! F0 _. B
商务合作请联系QQ：1577572690
4 l4 O7 X% Y1 H7 E# r
6 g* K4 I+ b9 U( {% f( D来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
! V. V5 S3 b: A/ W2 c- G: L免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！