杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

, n# m+ q1 y9 W" i坦白
1 x: O; y" ?: x7 q& U
1 V* C2 z' Y% R7 [2 w( V
! x3 X- x: f& f  d2 F7 K8 @导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
) W7 X7 @/ k5 m4 C' w; V

2 t. A- d- s9 F

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  2 N6 z: A1 n+ J4 i- o
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  + x# W% }$ h' v2 K# f4 V5 i3 C
• 真实案件改编。
  ) a# J  Z' w+ C$ I4 h! v$ S

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
/ U9 {; r/ @# F* k
. |& o2 x, A1 N9 @1 X$ \
5 s8 T6 \- D4 ?4 X



虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

/ s: L5 J/ c  O
9 o5 G8 _! F5 G! r" |  F什么样的影视作品，算得上有分量？


5 b, r, C( s8 r; T2 j: S. G0 ~! R剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
  J6 L. w7 f/ e4 K$ S# `& C7 x( r
" i) ~0 d) D7 h$ s8 ]
“根据真实事件改编”。
9 O" p' Q; g$ h; x+ u

1 D$ ?( c* h" v6 S6 ]7 T可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

% A* q2 e/ C8 j+ H

, \/ r' Z* V+ h- G5 k  [$ T
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

+ u& ~5 D4 e- p3 }
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

( h0 P* g6 U+ y
+ C- E  W; A' ^' B( Q- K0 m而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
6 q% |3 F2 }# l- s' K/ r  ]" x
2 o2 J3 _  k' l% u5 S" V0 ?4 V
就像这段故事一样。

4 J/ ]% W) w" N
它离奇，但从不遥远。
1 J0 Q! o6 A2 C9 W2 Q5 d- g3 f
2 D- N- N, c9 }% K5 I* q  P& L3 Q
6 v! [2 u" e! i6 X/ {2 D

& ]. v/ u: V, C5 D$ ~

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
! m; W- `: `3 O. s; }2 w% s5 {3 p
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
8 }8 V/ X: z1 U: a( C( S
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


$ Y: z4 D6 F! e人不犯我，我不犯人。


# o. U4 R" V" j" p, [5 V) n
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
8 F' ]3 J6 s! ]/ {/ ~% A1 m
" f5 Q$ U$ B% j. I8 p( U, {! a4 u4 B
+ e: J4 I, [& i7 w4 q4 T从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


- l  m9 _2 k" y" X; i你可以说他专注，也可以说他世故。
; L) h% o6 X3 D! O" n' H# A" @
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
& I: d! ?) d; S2 [. N9 S
: b& c' D. c, y% G# q4 O

( Z% X* z4 T1 z: t6 S1 r- K8 V两个母亲身上有不少相似之处。
' t& I, @$ F# r! |
6 H7 |; h. [  p8 ^& r, c1 R
+ u$ d- t( w2 b+ M2 d1 c) V2 L同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
4 ?6 b7 }8 [2 l) N0 k" h
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
! [2 \+ K8 S- k4 M; z7 U
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
9 l/ [  ^7 e% w. ~( y1 K
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
8 u: B8 k* q$ P# G( s7 T


9 D& [" o1 u0 A  Q( A! p9 ?唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
9 l+ n. e3 `2 E& {6 A: C$ J

- z: Y( C/ I8 ~0 {这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
) m% B" n" \' ^- S
3 [  l# S4 s" Z  _7 j, o
8 s/ S9 z- a0 ?3 z( d" E  c+ p
希恩的母亲没那么纠结。

1 O2 W+ F  X0 t4 k
( i* |. }7 @1 q" g/ r% a她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

  q1 X' V" g4 N3 ~$ V! s

滴答，滴答。
9 ]4 ^; C7 h( Y& [
1 d/ g2 q* `" p: T$ e, z& @8 ?时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
5 }+ U. G7 C$ A
- K! {. M& f3 r( D* R- f0 c希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
) C5 _$ @  ^% n) l. M$ t
& E3 R  P* T+ q" j7 {
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
/ |/ o6 W! q1 a3 U, c4 s
0 h0 p' ]9 v  i+ D- r# N. n更糟糕的情况？

! Y/ X7 a2 N, S2 n2 G# [- z' I/ U没人敢往下想。
6 k: A3 h  b8 a0 c
, N* [" ]' N1 e! A

+ v9 r* Q5 I! B; d7 W. A2 U0 E这个时候。
  r$ ^# m; i& K: j' {8 s/ ?5 ]
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

! y1 e! }. Z# ~1 _- j" ?
/ r& e# c* h/ K  z4 x终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
! J; N! f" w" V% I  Q( g3 a4 ^
! P% T+ g# D9 C+ I- ~* N
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
! B5 [+ j! @5 T; c
( h( z& }" K3 D% Y$ V- ]7 q& P希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
! `( Z% ]- \. b# a$ L  h% L: `1 L
& \: A7 J+ B: M  D  j


7 O8 I. i2 f- o0 h4 ^# r旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

8 B- C) s) X0 \$ |
" W; D! `6 ~0 l% k但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
4 s- R' Z/ u8 [0 N. i- g1 L( d& `
) N3 @1 S8 H' k& S! v  @* G向他施压，逼他露出更多马脚。

# F. G+ C: s) N$ A; w
. n) m0 v5 @0 U) {- W4 O! r! J
这边，法网渐渐收紧。

' j; n4 y  R. I" o" _另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
+ W0 _- r9 p+ y- X1 A
4 i8 ?2 f- ~/ n" k如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

. |, M3 G1 S  _/ V& V5 m/ D1 d6 y! [不能再等了。
& g( S4 G8 ]$ Y3 ^: h! t0 o( h
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
( |/ q8 p) _) j7 F; W
( s6 _' A0 w7 ~# o
& y8 l  M) m/ \  ]  [
0 b1 m& `* [9 E1 H1 N你看克里斯被押进警车时的神情。
( s  f6 j) f" [# ^

, A6 z0 u& _. r, F( S$ l- h茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
5 M. `+ k. ~- h4 D7 k
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
1 W: K* w. W& q/ |4 ?- O

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
: E3 Z# ?6 a7 m


: ]9 z2 {0 b' f( a) s. H  P1 d4 e2 p
& ?# t2 z+ y7 }: c6 W$ H2 [0 o你要告诉我们希恩在哪儿吗？

1 E3 V1 z2 r1 n; Y2 P4 T摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

, s( b7 h& _$ E- r. I# _你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

0 S$ I' P, p$ ?沉吟、转身。
6 \; n8 f7 \( C+ h$ n+ ^5 w


克里斯终于说出了关于希恩的消息：
7 ?' f( C2 V0 n
! t/ b; T7 {4 h% c' g9 c6 b
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
# ^& `; R  k" d+ E. o
2 d; y$ y4 c) C4 V$ h) H/ k
8 J: H. N" Z- l( t: Z  i

( G% H: D( P5 x2 {沮丧、无奈。
8 T% W% p1 O1 r* ~9 f, F
6 T/ G' l8 R$ |& K0 ]( ^" {$ Z$ u
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？


" {  |, T% V9 N* ]: X
$ Y: |2 P" Y- f; S' y. E

03

就一句话。
0 |2 R$ W) ]# e3 L7 \! |
9 w- m8 x. b0 C$ l$ @

. b. u$ ?& ?& b4 N直接把史蒂夫噎在原地。

: t, D9 r) e0 a, i1 z# `2 J
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

' r1 V0 g: @; ]# }0 D$ Q: s
- V+ n* Z" ^' |9 X2 o4 _/ D' {& m
而是急切地追问：


什么时候？
# q% }& ~3 R! ~% l$ H. N, s( q2 R

  Q7 ]/ W0 l, g# D3 v& D* \% D还有吗？


9 j/ o) a2 @1 ]* O5 x  n

, s0 v5 }; y/ t8 b3 C! @% t& x
5 S" E! k8 U5 B* _3 o- o克里斯没有回答他。
8 v% l  ?) p& k


反倒是一副痛心疾首地反问他。

( J% w% h# S, r2 o9 ?% C" i
9 f4 x6 t& D( p2 t还不够吗？
0 u5 l% j) E$ w

7 W, F8 P+ j) L. S2 \
! m: e! `4 y/ w0 x6 C/ e3 v' b! t
剩下的过程顺畅很多。
+ c$ m$ g# f0 [: u$ M" \


4 u( S/ w0 i& d3 ?& {  U找到现场，掘出寒凉的尸骨。
1 }! }, f: V* d9 |/ O1 o

经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

1 m& |4 m) N$ w" f8 Z# g; f

. _, D: R8 X$ U紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


情况再度急转直下。


, M5 f$ F' h" w! \- k$ o回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


而是冷静地应付着审讯——

: i3 a1 b# F1 U- q: Z- f" v
4 }- m& T! k* I: ^4 d6 H+ c; O  b无可奉告。

, B# U5 k$ `$ g& [6 H+ c4 l+ A

更可怕的是。

$ _8 B' s  s4 P3 N

) Q5 G  R8 R- u, t6 p4 l史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

. A7 d5 W7 e9 F, S1 o
8 t1 J1 m' \" `3 z% h# J
5 P; a7 C1 m. x7 d8 t+ d% S- G你说铁证如山？

  J+ a# V* i& [* _0 [7 K
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

& G9 ^4 e4 w+ g6 j6 Q& H+ F, i
3 W1 ?' E" p/ P& n; [8 ]! l又陷入胶着。
5 B& j3 W; l. l# ~- z- L

* V$ s5 M+ i& i6 F: G- A. Q
" D$ ?- O& N' s2 q史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

* G" d0 _$ j( `$ r# O" R
( i- z; _8 E- }2 c. W, @可没想到。

" n* M/ D/ {$ \9 J5 V

4 q& J# u7 q  {  h( D2 `刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
! C, J4 Y# y/ g' L, e" \  _
; w. D9 o5 k2 ]+ [5 e
+ U7 r& i& f  Z

别说话了，他们在录音

4 ^: X& g8 d; U, b) R2 ]

我要你更名改姓，远走他乡

8 w' O8 S0 J; T3 G- N+ p

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

8 M7 a) o! p4 n0 S
4 f) D! e! i/ w在法庭之上。
  M/ t- m/ y- A) B( Q9 @* W

克里斯此前的供词被判无效。


" Q3 ~* Q2 C8 S* R9 c1 w) Q他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

4 \/ a7 l# E6 B2 E+ z8 _) [
' T, R+ M! S" E8 v% F

% K( `/ q$ W& e2 u6 f而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
; ^" |+ \; n, ?, i" O. k

在超市里，在大街上。


4 Y$ F: c5 u) ]+ S人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

8 e- d3 H$ D8 c, n3 v/ x2 T
/ M* q; d2 ~% ?6 K, C7 N8 u他拨开拥挤的人群，逆向而出。

" T7 h% W% B: w+ e8 ^
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

7 j2 x" C6 S0 t/ o% G, ]+ B, O' u
* c6 \" e% r/ k! a# H3 F- y

04

$ C% n/ c  f: t

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
& M* B1 I) J. b( R

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

  D! [: o% B$ v1 U% Z2 r+ I
; \# l" q8 h. s. F这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
, K" C& i# r% O1 z8 Q/ F1 n
( |; t( \" ^2 M3 v: a
% z( y& h9 {9 k6 R可细心琢磨，你会发现矛盾：
" _3 o! ^. Z9 Z4 z. j1 _5 o4 Y

1 ~6 M5 r) s' p9 Y$ @0 T
6 j8 I2 _) j! _) [; W

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

6 s8 E, m9 J) s% N8 U

0 I" i: v  N- e9 n

1 b9 G1 ]( G5 P$ l

说到底，这是对犯人权利的保护。

2 B7 a3 l' Q* C* p) K$ H. O, I

8 {* C8 j; ^  o9 K8 k

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

  g4 J+ P& |- f3 Z9 L  \6 A) W

2 L, E; E& `5 |9 U3 c' I

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

# s3 k$ s# d: P& K% b: C

# o9 J; [! d9 L, e- U

- g  U5 f$ G; C& \1 M7 ]$ g1 W

5 U2 {3 s# N! @% Y6 p* k2 A2 I

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

9 V( v! o0 f$ ]# _; ]/ |

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

) \# ?1 ?. M+ L) ]! [! y6 ]. N/ O

" |% {2 u8 c2 Y  F7 N  S3 P7 V

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

- }6 ?! D( h  x& j2 z9 T

1 ~' o* [4 Z% @  J# r

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
+ |  K" y; H- k: w; d

/ _7 I" V; O+ Y4 h/ l/ H% \

克里斯才把他牢牢吃定。

* a7 `4 K) k8 t" y! x& L

# C- {/ s8 V  l' Y

, A- K  Q$ Y5 \; G

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

" `% Z2 o& u/ c0 ], j: ?0 e

- w- S) M* z8 Z* F4 }

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

  T& k) o" k) p8 X. x$ P

4 ]) X" k1 _# [. x& p3 X

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

7 x/ I5 F( r/ _: n

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

( ]: G6 `9 d, b8 P6 W' z

, S0 f) @% q) S6 x8 R

条姐给出的答案是，都重要。

" ?; U) Q! K2 Z' u6 [9 v

所以司法英雄才那么了不起。

所谓“带着镣铐跳舞”。

1 S/ Z) U* V. l# k" n9 k- g

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

, _  ]* U$ \- g4 A$ I3 m: _

7 c, `: ]% @' }

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

# {) }# G' R8 Z+ ]6 z) o

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

% \* |$ ~$ ~, ^+ f

就像我们之间有什么协定似的

" x6 X( [  _; @. J$ I3 P1 [# L% y* R5 H

这样看来。

+ t! g" @) @: J) U) `1 N

% b$ J7 M; G7 |1 w

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

3 I+ e% a  m; A" y" K! t8 Q

6 O: Y% t2 h& ^8 a8 {

9 h. w5 }6 |- F* @2 O

这供词可能就是真相本身。

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

' ~/ h! j9 ^, F7 Z  G3 o

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
0 t% E( y  n1 }

/ k% D# }( M. [* o  }

3 m# N7 B) V& j& m& z) V4 l4 d

真相是会撒谎的。

" q! k1 F5 U3 \1 l, m

) U- W# B0 j1 w" X* ~% g6 w

& a0 R/ h  |3 O3 Z! E$ R

8 t3 t& D9 U; n  v

第二层，才是坦白。

2 ?* e' x- L6 e3 b' p

, R) _6 `  a3 R7 i! ]( U4 z$ g, K

) ]3 T& Q/ W2 G% `2 o

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

& Z( a- j9 T/ P

' b" o7 e  E4 w+ L2 T4 O& h

这或许要付出杀身成仁的勇气。
: _& Y3 f: X" e- m9 n- S

6 g0 g( G1 M* h. m& A

& x. P- F' F/ L4 X9 C1 H/ B0 Y

又或许要付出以身饲虎的代价。

# B7 ]' A7 G1 l) N5 A% L, J/ q; G& z! A

" h$ Y& d3 H' A8 r1 ]

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

7 Z% J4 J) H  [$ J

6 [( J$ \% o2 V/ X% P1 V

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
8 E: |; E2 F5 s9 z- j1 U0 z

& R0 z" R3 f, I  i# x0 V7 S

0 g3 v" m2 ?& r$ }7 f

这个时候你才明白。

; u7 p8 G0 O8 F

: {" z& n- F% A  L! a% ^5 a8 _

正义不仅需要呐喊。

+ i; I1 W. [) u4 A# `% Z! B

: {- d* ^1 a! \) I1 q2 E

正义更需要体面。

  h- Z6 r3 ?% {0 p; U$ w+ @

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
9 P  Z. Z% C' N# o
' E2 c6 Q& m  F来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！