杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
5 i, j& r/ t8 D% ?+ S: B
1 ~4 w$ [% X% O- I. |
- C. {) |: M) B/ p- J6 I导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
; e7 v$ u- O) j1 _1 l8 f主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

/ R. R( H. B' Y) C: o; S
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

0 ]& k5 |& E0 O% z2 d+ g. ?& b' ?
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

& X& a3 N; |# I5 c# ]4 I9 G
2 t" [. j1 K; _; M, s

' e9 f% n' T1 _$ g" ]( B  a

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
  Z$ V- A: u6 K0 C

什么样的影视作品，算得上有分量？

% L) ]/ X) x' v/ H9 e( J  S
# Q% @0 u$ p, T3 V. v5 M# U剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

6 y$ V3 ~1 {7 R" g! v( h6 y+ \
: N$ b! t# ?' Y/ V) ?& V  y" j4 u1 v“根据真实事件改编”。
7 O7 S& H5 L% f; Q1 d

( ?" n  r/ F; t可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
) t/ A0 E' n) x
6 _/ u1 k8 p' C  m9 R/ N+ G
. \' [8 q6 w3 ?# l& e' v# V, n. T$ K7 R

. `- A2 [0 ~0 N# c0 M
) n5 E, k9 y# \! @, I; \剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
" P. k2 N! J% l) ]/ G+ A
3 f  @+ k# n% u" u
& A3 K4 e2 x" L4 M# n: u这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
- Z' h2 A* z; X. K6 g- p# I

$ P0 J. \4 }7 X! `+ C* A# X就像这段故事一样。
2 E5 s, T7 E& C9 L" g( k, u, `* v

它离奇，但从不遥远。

) ?" N) Q; X: K& Q
9 c& y. s5 R7 `

& r1 V0 b4 I; u( }5 K6 P  B1 @

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
9 Q& A( }  s. ^. L! b5 r: L; P
- z* j( P  z# Z! b- |- b3 j' _( t一个警察、两个母亲、一个陌生人。
4 T9 A0 y6 T2 F- ?$ \+ l# \
" S7 I) {! p" Z高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

% H0 _/ _1 ]# Z/ Z1 ~5 U$ x# X# k9 r
人不犯我，我不犯人。
  e( H4 Z2 W# {2 c& B$ |
3 W# A( J/ W! C
& V+ n1 B+ U- b. ~
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
7 S/ v2 Z9 q8 i9 N! b1 e- k9 v# `
4 O* W- J* n0 @
9 t# a# N+ l9 D; l7 \$ L. ]你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
( F( K5 k7 b. n0 X" R' S


3 C) F9 w4 @% C- L1 z+ D两个母亲身上有不少相似之处。
+ m5 q/ H% W* I  d6 o3 S
- a: r! m9 k# G" K0 C3 R  N
* w9 \2 n$ v' K' c& I- S同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
, v, F* l- p# \4 \
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
7 \: z* C/ h; v5 a; d
. m4 R. ^2 x5 @1 H. s, F0 v+ r当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

- F( c5 }$ r6 C- F5 `她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。



唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

  O& R8 n& V, W4 u3 X2 Z5 O0 i7 q6 A! j
2 {; T4 a" A6 X* b/ t- G/ i这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
0 s+ e) T4 m# P1 ~  L3 e# u2 A% Y
( E8 d" n/ W: C
: U4 J7 f, z9 {) Q& U* m- `
希恩的母亲没那么纠结。
# ~9 y' `& X; G: B! w

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


/ c' b% |5 b) N9 c  [/ s
滴答，滴答。
$ `/ I) D2 u0 |7 I' e' @3 z5 W' F* v1 W
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

& l! G) _0 Q) D3 j. ]希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

, _; n4 }" D, O
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
! }# Z. G5 E1 u5 @$ u0 O7 G% ^
( ?' J+ H' ^7 l/ N* R从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

2 q( Y+ ^* K. e4 _/ g( a2 j1 d+ I更糟糕的情况？
1 P* }" K% U  X% _
没人敢往下想。
1 `6 f3 W& m6 I/ P# a

" n9 ^! w0 y4 N7 u: S2 o
5 E! z7 P" O! ]0 U( U; _这个时候。
; W; E7 `; s5 A, m* h9 U
# }0 ]& P0 X+ z' s% X" i恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
1 ]2 F. J# G0 [3 T& I  g3 R3 y- b
3 \; e2 @6 D; W; F) k史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

3 j3 Z! L: f$ r7 U8 `* A  L
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

, x' g6 J$ r$ h4 u

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

6 ?0 m5 A1 w! i- D6 R! e
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
% _) k3 v9 u# L: h0 L3 w
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。




旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
1 Q5 n4 @* z5 Z( V# G+ W
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

. r+ T- M( v: M0 f8 U1 s" D$ e向他施压，逼他露出更多马脚。


1 |( z" I, q$ ]. i3 h% [2 }
这边，法网渐渐收紧。
9 s; _) l7 D4 r& G
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

; l. J# I. i0 s2 b& `4 b/ }阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

. |9 k" t" B9 g不能再等了。

; Q; V* c$ {+ |6 q- @* f必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
* t! b9 f5 G& S6 T

9 y" p2 }  C! d
' j. s3 v9 R) X, s你看克里斯被押进警车时的神情。

6 ~9 X: _7 c2 W
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


1 N% n+ P8 T' P$ U6 W; _0 r+ x

+ N. k3 p: {. D& i* A' \4 c史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
. W' p' g7 I  R/ e0 ?# i, K

7 N+ N, R; V% n% ^3 ~* ^- E; f; Y于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

* K2 Q! u, ?' G6 `/ z, t5 p5 @
4 p3 e! Z3 e, A; {' c- R, W7 \
& b. }6 N) e! H
你要告诉我们希恩在哪儿吗？
! ]( j' b& w: u# }, M$ ~* I( l0 I/ [* h
' I- ^9 y2 `3 @7 K! h摇头，耸肩。
' i" }% S) f, a1 p( Q& D) E/ E
% s; p. k* A6 K0 ]# P3 Z. N我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
$ g: j& j7 E) u% P2 C# h: c9 e) J
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
/ T' G: ^  V; M3 ^- ]/ J, S% Y6 s
7 e- x3 X3 {. t, V' N沉吟、转身。

. ^7 x& ^( A- Z- k' r: n9 K

克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




+ r* i" X/ G: W9 ]3 g- d沮丧、无奈。
- Z- x) ~( s. z3 M1 f

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？

. K  I. V; V" t' c, _% l8 I1 k
9 W6 q( O# Z" L* a7 K

03

就一句话。
( F6 B% |% x" U7 P
, b8 O! X. t3 U# G& t
7 X3 q6 b, N% _' t8 ^
直接把史蒂夫噎在原地。


' W) N% \1 F1 b, _4 K, D他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
+ }9 |  |% j1 E! p* M: `
3 _& Y& o% T6 x4 ~9 U
/ l) t3 h- H) L3 k3 _
而是急切地追问：


什么时候？


还有吗？
- y0 T4 U7 B7 U; I
! f+ [# p" p  j0 z- d4 M0 I2 j

克里斯没有回答他。
- {( n# Z0 Y! g) z7 [
2 N3 V+ B* X( j/ l0 F, I# F

7 P  X. |) a  ]) F6 `反倒是一副痛心疾首地反问他。

- C% I; ~: |; O/ x2 r% X# `/ q, e' C
还不够吗？

' u: D) X: Y& H+ r9 i; X& t- S' ^

7 |4 q# q7 ^4 j8 H1 |, U0 p剩下的过程顺畅很多。
9 S) ^4 x# a# ~9 b7 b( a
( N9 d$ H( d/ P9 G

3 T& @0 C3 `% ?找到现场，掘出寒凉的尸骨。

; P4 `- s$ _9 F% C# |
/ g' \* n; b& }* W' N, u+ E# Z经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
* i3 o: h0 |1 i

; H3 S) x/ w( L- Q

( x4 n1 l9 H" y
( N" Y  p9 m5 [& [8 q$ w( q& I* Y紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

% q3 S4 \/ {. {% I+ r
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

6 M! [) I% e3 ?, h4 p7 c7 Q
情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


7 N# g0 v8 V3 C4 k3 Z  {0 R; [而是冷静地应付着审讯——


1 R) u# U/ N# o9 K# D* |8 b无可奉告。


. ~/ a& }# y  s, Q3 a

% T  H# I7 h6 P/ ^1 L
* B* g- ~& V7 k4 r更可怕的是。


' s/ T% f# U# @8 H9 O& H8 L* q
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


! Q+ y" i( V9 ]
+ p2 B, Y1 O0 J+ A你说铁证如山？
4 h1 i3 ~  t" H; d2 k
, t( e/ y9 B" A! w3 O- O
6 n& L- W1 ^1 c, M, C对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

% z7 B5 \* W7 F# @( z8 h
& C' ~0 O( b4 u) ?0 g2 A, q! p又陷入胶着。
3 O8 h+ o* B) e5 l( i# w$ z2 {


史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


0 Y6 h3 j( f- T可没想到。
$ m. O$ F+ Z' P; [  T8 _
7 p$ u; l" X, k1 W. A0 e3 Y* h
2 D  T9 x( Z4 I9 ^0 @6 b
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
  {& U( w) S* B. p6 V' t! j% f

; N# A, L% F& u" {2 a, r4 [

别说话了，他们在录音

) G& P/ ?# X$ ^; z- ^, G. G

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

! A! c3 h( Q' j2 ~

' R. f. x* @) B, p. v在法庭之上。
3 g0 }& J% q5 K1 T6 |; A

克里斯此前的供词被判无效。


他只需为一起杀人案件负责，而非两起。


$ I, K" e3 y/ `( ^, v9 E( }5 M

1 h( J8 @; ~6 X6 v, M' z/ }
) i" C, d6 u) R2 s而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。

4 A/ [' o, N  U7 y, D
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


2 `( K3 m) V, ?/ l# k8 u+ T8 Z/ F他拨开拥挤的人群，逆向而出。

; p, m  p6 G0 t4 h- H: A+ W7 @
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
: `2 Q3 v4 k) v, e- a
9 ]8 u0 c1 M! ~8 C& f
2 x0 h) U9 |; b# h+ ^6 O; @# ]

, q' A2 \3 e1 F6 V! w2 ~

2 b' }) ]" N3 Y$ ^

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
1 v) T+ F4 p! m4 `4 Y

6 c5 p5 o( B/ J' {- b" g你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

4 W+ [- x: T, C. q- ]3 P2 I# t
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

8 L- R: C8 T4 C3 b
可细心琢磨，你会发现矛盾：



8 B& h5 o  g. u7 A

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

, e5 @) a+ I( ~

% `  D- K8 k$ f9 i

说到底，这是对犯人权利的保护。

1 T3 z; h7 i; ~. L

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

# h* h5 E2 f6 x# U, `

; Y9 S$ s/ o. L$ o% z

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

9 x8 n) h* R3 d6 W: ~9 h

# L* L$ G8 t. b* M0 h0 \" [

7 M; Y' _: V& Y1 A* ?

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

& Z5 ]5 N/ k% [  `3 `! p+ n

# B+ d% `! U; U3 W: N

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

' {8 K# Q: \6 T# H

8 c% t% D2 J9 y: E0 h2 d; X! {) ~

/ ?$ a9 h0 w$ [' b2 }4 D6 i

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
, d: r" `9 ]" _5 G; n. j

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
, V! l: x8 \/ @) w! T

# A* _- c! t. x6 [; @0 N

克里斯才把他牢牢吃定。

6 _% s. T1 l9 Z! H- C" w8 Z3 x) F

  {7 Z2 N( w, x) K, ~3 c9 P

" h/ U5 X4 g  |

0 i1 m1 c8 u7 ?$ R) W

$ i% D3 G# N" v6 B1 g

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

) \2 J( g& l# P: l8 Y4 t( Y

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

4 w+ i0 B$ G. h3 T. h

+ ]; j) U5 S. m# ]" S3 l

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

% u& C1 X; }# I

4 J6 m: l! V: t" i( P

3 f/ _3 e. p& n: d! t

条姐给出的答案是，都重要。

: k  u# H+ t3 _# t9 x' @/ ^. u! u

- i* Q* E9 F# o4 a# m6 @

所以司法英雄才那么了不起。

3 S; ~) w6 a1 y4 Q+ z

% }2 _; n( u6 n1 \( p5 A0 ]$ P

/ ?/ K* H0 k3 U

$ F! Z5 }, m& \. p

7 x4 E8 w4 I" m8 _

  L( u2 L6 R' ^6 G. E4 A- b1 b

所谓“带着镣铐跳舞”。

! q* Q5 `2 [2 v  m8 Z2 N9 ~

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

4 m% a3 x+ M5 c; H8 e4 P7 g

+ U) X' L$ q" b* c9 Q7 u6 [

! J5 U: X  f( C8 x* W4 b4 l

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

( Z9 k% |6 D& f

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

6 r4 M; A" E) s8 [9 v' G2 u

  X/ X0 @5 s- Y  A# H

这样看来。

2 P) d- j; y2 S8 ?8 u

3 a+ q8 k' `+ y- {4 u% F& m

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

( d& J* e- J5 b0 J3 H1 h& J! g

- G/ X/ }- ~1 S8 C' ]: A, h( e

第一层，是供词。

/ A5 C+ a" q: v1 q# i1 \

这供词可能就是真相本身。

2 m% b4 B, ]7 O5 \+ X* l7 t

- u- w6 C% B: i

( m* `! a6 Y% }& _: p! }( _4 R* C

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

% ?" i& T& Z" b+ t4 Z2 I

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
2 Z0 K- [+ u+ e" G# y

7 F1 Z, S8 G4 a# n- ^8 b

& C8 e# Z4 Y. q+ ^  \

真相是会撒谎的。

; e, }0 g& N- s  b

$ b" b, A& z  M% Y  @

* q' p% z" Q5 a. s9 D

+ w/ M6 x+ x9 N

第二层，才是坦白。

4 [  \4 r8 Q6 R1 I

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

/ n5 ^+ |* Q, t

0 d: |# t7 E$ y* n9 \! n

这或许要付出杀身成仁的勇气。
1 Z  K; c. z. P7 m

6 |* J! J5 A3 G1 a6 y7 t; K) d2 z

; i4 |3 i# G9 N+ h1 U* z0 I  Y

又或许要付出以身饲虎的代价。

1 i$ x2 I$ D! D

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

' |0 V8 T; N7 W* Z

% u- M4 \( V8 `/ p0 Z+ }$ y3 Q( ~

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

1 Z1 B* P4 u* G; q! F- B* V/ W  z7 b

, d- k' ?7 D# d  c3 \

这个时候你才明白。

/ i) U7 f( \3 g) o- U

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

; g' _0 Y! v' V5 r1 x

  @- s9 y9 t5 d4 x

6 m  b) G8 r# Z7 Y; R8 I! F) {

  e. K* u1 p0 a. x; h# d$ d

0 W8 U$ Q# e: ?0 @

责任编辑：废话队长

! U0 P7 q6 q( F版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
5 ]& A+ |, _6 i0 b1 k
2 V9 f' I( w4 `2 Z* |商务合作请联系QQ：1577572690
, N! S( h& K3 R
/ n/ \! v# f8 ], k1 o. j7 K1 y来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
6 K% _/ Z2 z: Z2 X4 i' C* W免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！