|
|
 1 v- c/ |. q; p) T
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
" W; \0 A1 `" S
6 W! g) t& ?, N/ B! ^$ N# H, i* t" m( `: b* F* d ~ t0 U3 }" y
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
% U I* |& H* }
. J3 P0 _$ E5 U/ n
$ n' C% o* x6 i6 R《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
8 Q4 g* a9 Z, z0 Z都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。: ]* g4 J/ ]" F% y
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
4 Q7 Z, A. R1 g 眼神不飘,心里不乱。
8 k3 {& B6 L( Z, ?“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
/ Z% d6 r/ N# G8 h* o5 a& e; Z但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
5 U4 l/ y& x) b! G1 Q4 O& v: D自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
7 F, i3 x, ^7 ?% e# \, t \/ C论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
$ ~2 y J K3 I4 f" R 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
* h7 K4 u) y/ L. J3 C- W i4 b到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
$ u8 s: c2 w" {8 D5 R9 }5 E剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
; c. `. \+ D8 k7 M H, `+ O多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
3 ^7 i+ W8 T3 S+ `& K
+ S Z/ [$ [# O+ j$ z/ G3 U8 W婚姻这口锅,什么都能扔进去炖4 Y9 [0 ]* a4 ~0 C, q
) X2 E: z- c/ ]8 d) r) k' E在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”# `* v& `' s6 I& B3 U
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
3 v$ o2 _- w' O+ O* p# n# b5 l在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
+ r9 D5 o8 Z5 M" m" I! {. |: a在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。1 Y$ i- D! R0 T- n6 ]
4 {: I4 X N! A c3 r! i- c; G
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。) W C$ t5 ?! {- O4 W8 x# @
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
' X! p: A* X# G; p# A临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。* u. _' f; N3 B
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;8 `' k% J9 ^# R2 N' ?
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
# Z1 S+ K1 B$ N3 W( y: i独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。% O8 [6 U: n" n; ?
这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。9 s9 o% C- P5 J! g2 d9 J& w
 《致命女人》剧照 ( v; [8 o( t7 u7 e
! n( @. h2 A7 l是什么让女人拿起了屠刀?) b1 m0 Y/ c* k/ W( e# D
+ n) \# N. G9 u. w, ^) F p带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。7 A( ?, p: A ]. V# R7 o, }
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……$ G) {+ H- z2 u: w+ [+ J- H
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
( N, \2 p" {* e1 y
7 _$ y5 q2 k9 R/ O/ `种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?2 q: Y/ c6 x( w9 ]) F2 [; b+ y( r1 X5 @
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
+ W3 [/ Q# m& R7 c R, R让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。4 N0 f. T5 ?5 ?6 x
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
i* H2 |3 E. d9 q0 I- b& E: [后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。0 @* b2 F; n- ^! m0 t
 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 9 N1 y5 d: P: E1 Z$ B5 l% Q
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。* a: M/ e8 ^" p
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
% s( I; y, [ K. l+ D有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
4 g1 N9 T7 N3 `* M4 ~( l' Y ! s! @% }& b$ ~: |# b
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
% m: y9 }" n( z5 A: V可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。: D& }8 Q: Q# X% o/ z$ d
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
$ S' W9 R1 U7 q" A8 X在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。% N" F ^# y2 j! ~2 y
Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
i+ j& N; ~+ e) O- J1 G0 ~9 V作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。* G6 A% ?/ O. k- x- n- e0 ~% {
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”2 ~) a: w& {) [6 f3 ]
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。7 D! H, C" ^" ?6 @4 E
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
U- t- `. L; {' j7 p+ v, s可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
6 K) k2 M! ~$ w& ]剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
[9 L2 R' R) b' ` c 0 V2 t3 f2 e! L% J0 o% R- k
女主们执行的,是观众的情绪
1 H( P9 |( a H, v! t 2 o* T# h% ~! b4 Y- K& q* v' X# o
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。
- l9 N$ e/ @1 O0 e1 G' y+ ^. r5 i; P: Y去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
( {* @: P, ^9 } U& G; W2 q4 R2 a不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
/ D2 {* p2 G7 ]. q% ~* `5 {  这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 J/ z& m, o3 e6 x4 y
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
# k! `* X$ ]' s( x6 t& w/ a# ?再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。: u* \1 |' {/ M |/ A
换句话说,主角能让观众“爽”起来。
9 G; {. h( V ~3 b《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
- D9 i' i6 {6 z; q& ?  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 y+ r1 ?9 Z7 f/ @
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
- S( M# q) O- f' ?3 g1 W于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
% u8 s- U9 f3 }3 [
% {7 ~: C9 @' _可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
' Y: I. B5 q) d% K4 ~
* U4 s7 B8 E) @3 S# x. e4 F可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
/ N R* a% Y- C6 ?# [* l1 p; `# h2 Z就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
2 v! ?+ K+ @6 X) n: {2 f屠刀好拿,生活难解啊!. u. e- m& }4 p( e" U
r2 J' y/ ^, F4 j3 K
戳破婚姻的“真相”之后呢?
4 \3 U& B- S. D; c; m3 f3 N
% k( A9 L9 g' T在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
: O8 Z3 C* l% V! v0 X在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……7 _0 K. n; h1 f. ^% a& U1 w
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 + O" L' d$ [1 w' }5 \- T
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?2 v# d% m& `1 H9 e* K
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
+ D a+ `! U* a; a9 s9 `6 T- N营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”* s; ]& E% D( Z* ^: y
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 9 F+ U: s& j2 ^
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
- o5 a# X" D% B% e类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
' k3 M9 x4 ^) A4 N& b) Q6 f就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
6 C9 c) P/ M( A R, y2 R; q: C 《致命女人》电影海报 6 F% l3 w1 c' X: S5 E2 M! Q! _ ?- Z
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。3 d* x# b9 f. s* f
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。, s4 e( z: w8 x( q( m
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
3 S: z2 w# w6 I) I1 I8 ~80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;7 `! {5 n3 R9 s
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……; V' ~$ o* y8 u( ~0 U) G
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。" [& e! J2 y. l
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。+ x- M: v/ y/ X; S$ ^( U
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。: @/ ^" E" v2 B$ O* k
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈7 Z8 W Z$ @* y7 w
6 d0 {# d7 |. n2 Q/ G4 P
" j; C: @+ i8 P2 Y/ ^6 i* M- s2 x" ~2 ] S; ^6 U d" R6 M. @! x
推 荐 阅 读
# |! Y+ r( n9 }" r( H点击图片即可阅读全文
- _5 a4 i. I( i i% n
3 a; K/ s& F% ~, u6 j( U
" j: y( I5 V e: ]我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上3 P7 A, Y+ G- Q+ m. v% J2 t
6 b5 o) y1 O, A. v

# l. x2 W& s. {) H- ^ X+ h" |& G6 m1 m b! {
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
c" {9 Y. }5 ]( v! G
) k0 v5 Z3 {* I* C i
- M* i' K/ _2 o' C# b; Y; C没有暖气的地方,真是太南了 / z% z# Z1 [, q1 [* y
* i# y0 c# ^' y, s* ?8 D
投一份简历,让新周刊养你 | 招聘9 `0 i) \+ T/ d' C t
$ m: S3 b T6 k
5 b# }8 o+ Y" h5 T7 }9 J
% J3 Z& X: T6 h9 B# T& w6 N' V. O, p s: Z$ t: v

1 h0 ^4 ]' ]8 m% V
% C9 J0 B: j" O2 i # m8 Z k; \( H: y5 ]
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1" U9 d* D: X5 R! `
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|