 
# u7 J" U2 ^9 k4 N) V把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
I& c* ]1 z- @0 z" l( G4 }
3 X5 M. N; p, f6 Z) _# |
9 M1 g- B* g) a6 j% P当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。1 z$ g8 [7 T- F J: G, ~8 _
8 |' [& I1 b t
- Z/ g. Y- k5 E7 g) Y
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
! o) L- e' s/ {7 D: _0 D都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
) X4 o2 ]% n4 i3 i但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
, I; ?. ?' G$ x$ c; p0 Y 眼神不飘,心里不乱。: Z4 k. n! t* U2 Z( P" _
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。( v1 u k) O9 H1 l
但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。* n% O1 I+ H! G: n X
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
2 M. F9 L6 h2 T" f: }. a0 S) D论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
" o1 f8 _' n6 E2 _$ z 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照) I/ h1 f$ c5 J+ A
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
: i+ Y! W4 Y6 _! D1 ]剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
! c- j" G+ a; L1 H% Y多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
4 Y% j. K: [* e0 d+ ?1 Y* P 5 ?2 `# w0 L; P4 @0 x
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
- |( p) _7 o% Q2 a7 d' i / p; M, L! q3 X5 A5 C. h5 c
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”9 J/ ?1 A t& X7 S8 k
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
% k0 j z$ x$ u在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。2 c8 u5 V$ Y& G
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。( `- @/ y7 a- v. q# N' b8 p9 s1 l
' S7 `# l# S, c7 K
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
& s8 Y( |; h. \, y剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。- k( y, k* a* i+ g: v" D* i
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
: a O% w& L2 e60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;9 R! g( J! V1 `# N
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
e+ S3 F% L$ Q' g: P4 H2 X独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
7 b6 ]0 R6 b, f$ Z, P- a: e这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。0 o0 O/ L7 F, F) F8 S& ?
 《致命女人》剧照
# Q- v0 {' g4 {) r: f
8 U3 I8 M* N# ]7 K* U是什么让女人拿起了屠刀?9 e) r9 d& i. R3 t/ M% U7 l# c
- J4 A. _7 z* H带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。; p2 z: s" E3 f* A0 K
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
/ C1 x4 z h6 d剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
% X4 |3 ~4 ]& O
* M- m2 l: Z9 e8 M- T种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?- S4 o: t3 H& s& i- B3 @
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
T2 D4 ~8 Z7 v' Y: |让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
. u2 b/ V \0 i, W, D$ a具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
& b7 s/ P& L4 c* j4 \' w9 _9 D- j后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
$ y6 D @6 t9 Y 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
; F' l1 ], p" [" m7 M我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。) v; }, \4 w: h2 v" G
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
; t% h y+ ~9 r有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
2 \; ?, z- V9 |' G ' O) A0 Q, H# I/ \% a6 W6 d% j
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。1 O# X& B, F! p4 |" U
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。8 H6 _/ d- p* \& k7 f# e) G( |
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
1 v) |9 V8 E3 w在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。7 F& Q( n/ q% ?/ T; G
Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。: G- c8 { ?( x$ L# n' V
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
, ?! F' V0 J8 m& N2 n在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”3 Y! I6 Y$ B7 L$ d- p3 K) g
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
0 k) Q( N: V" ~$ Y" v  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
* X* z# q, }# V1 r: ^: C# _可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。( `# f; Z3 Z5 \* I& n5 m
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。! D' L+ t+ p `! y- a
! v# x, F1 x, q; n0 `6 ]* x3 Z/ p
女主们执行的,是观众的情绪
. X1 s8 I1 `5 r, W" ?# Y% q
0 c+ d) j1 c x" G9 F) h“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。# [9 @; E; D5 [8 h$ k
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
2 a! R/ X W/ u0 R) ?6 H! H不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。1 y, M. O, O: F0 M8 O
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 # x" l n) a J6 F
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
8 J8 v& T6 `8 K; c7 C/ ^再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。9 x, A0 `; f/ f, ^4 I* K2 ]
换句话说,主角能让观众“爽”起来。
; }0 F" v" g5 n1 |" l f; o《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
- y9 g% w! {# P+ d& P8 j6 V! u# ~  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 ' O9 k- Z3 N# z1 ?" h& G. r
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
# y7 F8 M( `( S: E0 s1 g$ i于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。& @( Q1 |2 G9 _+ L: N

) u" p3 h& `# G3 i. r& s可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。- m) D1 I/ R" f) U
1 f4 K0 y: ~' l( S# X4 q* u% }7 i可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
# f, {8 f- [" ]2 i0 _就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。7 p, Z7 m5 o! t, B) b
屠刀好拿,生活难解啊!
# M4 X& [& |( y/ M- R 7 M2 c1 F- f- t9 T
戳破婚姻的“真相”之后呢?% L* @2 ?& |& Z) i2 z/ N* Y- A
* w7 R5 c! c6 d* h在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
) ?9 d% p! h3 D5 Z0 i$ V" T0 z在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
0 ?, `+ t$ e8 ~4 S$ C b, H  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
: @7 v4 t) M4 O2 [, g! c呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
0 d O9 }3 X! s+ F: B/ |' _我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
9 I. I b0 T; P9 b营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”4 \ X3 e b' C4 P; l
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 6 W- R9 P& h5 Y; X9 A
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。5 {( N7 W" [4 Z8 f, B/ L
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
1 |, x; ?+ f, x1 I就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
3 W- w& j7 K! z" ]8 }) ] 《致命女人》电影海报
. t% B w3 F7 ]. q, B5 m在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
& R: Y3 S. |( y4 ~从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。2 w7 n5 X" V, I1 R
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
) O' P4 D6 r" E# r7 x S! {80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;1 ~. y# J8 h$ G4 I. B8 L( o
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
1 L% o$ S/ x7 O; N9 z6 v( L4 S2 I这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
3 y% v; n7 V9 x当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。7 f2 k( g: j5 G: G, b$ Z
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。. x& q c3 W8 D+ c8 Z$ [! l
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈' a d6 X% ]: {" V7 k
$ Z! c, R$ l; v1 X
7 f9 p/ e! F1 u0 l1 H6 }' V- a/ z. p
推 荐 阅 读
1 ?: }, [6 C8 f0 b点击图片即可阅读全文# N5 ?+ V4 n% M/ a7 {- P
1 p2 [7 X. h5 X; m; s+ w
5 d* x5 H" |) l' s% o6 q( B我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
, b! F$ p% D8 M5 |+ j) \! ]- ^8 T9 {3 K; h, R7 p

- U5 l2 E3 l! _9 h; T3 G" d# N# Q2 ^: O
, f; k* O3 ~/ H* \/ ~五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
3 L5 y; n, N4 W, Z3 `
2 w7 e* Y" ] S0 n: b7 a3 h! T+ q
# P* a# ?& F/ ?& C没有暖气的地方,真是太南了
; j2 C6 s2 R4 _
+ B' h- y( L1 c O: [- Y% ^& {投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
1 C! c5 r) l, k! _. L
8 k3 f% q* ^( w" j7 x0 V8 x4 d; j3 i2 D) H3 T' m: H0 m# R
" O- t9 a! o* y# X' K& T0 j0 H' P2 t _% f
& D ~! T( Q u* n( y% t6 [
! ^" @& W. Z8 z# ? , G( J7 `2 o* B
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1
+ h, ^: g7 z9 X0 M0 ?% \1 m- |2 s/ ]免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |