窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

听不懂怎么办？那就别听了。

) K3 a- A  Y+ R+ ?' m除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

7 g7 `  x0 S; b* p; W. c
4 P/ R7 V& X3 [& ], c8 m

: u8 g7 p: C0 Z" z窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
1 l0 E, I* P' F& \% b

5 F# c: _% q6 `; @0 c算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
7 |  J* H1 n+ x. ^  b* `3 \* g5 @

( Q, z# p6 o, X5 D9 G/ |这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

2 J! Q6 Y- X+ l; g
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
0 v. G* d7 ^2 g' a9 l" i
. |- r$ a# B2 e
: [5 j6 ^$ ~$ a
  L' Z6 b3 ~6 Y1 X( W( z! k在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
( j0 w# n5 q* K1 D! h

2 |3 s$ u7 P0 Y9 V) q) j当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
5 j. E8 Y: G/ U8 O' G5 O
+ e  T! c0 ^$ ^. O: q
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

$ A/ m. {) W* O0 L& x5 g
: q  N& w8 N+ F( _  A* X# ]7 J1 w2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


# i) e2 F9 C# V2 a+ m% q此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

9 r6 z7 U8 q, h: Y( o$ s
7 ^( k  P$ ]8 [如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
8 j8 w# g6 k! ?& {( v$ M6 I

2 W4 p" n  F: h- |2 a

依旧听不懂的窦唯
" F7 Q" h3 l2 N+ |* Z# o! r

( p' }* ^# V+ i
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
5 C- ?) Q$ y( M! \0 o4 e4 Y% q/ ?. g9 ]

 
3 n& u( L6 @. j1 ?& u( w. z

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

: \1 y: x( c1 [5 q4 |- |& K2 G; r
2 X9 y; |0 {0 J/ f5 R& s
. X; e9 g  V+ i! e3 R, \$ `) x" X除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
2 G1 L3 T6 D6 q0 D: o
* Q0 }" n" Z/ L1 L
) @3 D4 i3 F1 |- w2 B  d如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
6 v7 Y2 X$ ~  b: U: `0 z; C

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
/ z1 I% _; v9 \: }- r- {, j

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

) e  v7 o6 a2 U7 L' F

- [3 d2 N/ @( ]2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
/ \. c0 E' N" P! n2 o# q! W8 H

# b9 @9 x/ M8 ]. h要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
- w0 ?0 n5 r, U2 j* S3 R
9 s* A- w, e& p. Q* e5 ?
5 |/ }& Z1 B; F: {' `9 J2 n! [9 W何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


- o7 H0 t" a" C/ C, \8 |3 ?8 R! U上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
$ }" k: h: V  V+ l

 

3 `# h7 b" {* y

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

5 ]9 [8 r/ G. `5 j' j8 f' o

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


- U+ p7 b: j3 f3 F4 z( u/ T他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
# y- d9 x5 L; ^% g
! i1 O$ _+ |$ l/ _
+ o; t& L# J' S$ F* ?0 p) V窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

6 Q  p! V6 ^! ^
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
; ~, p/ ?& }! M

人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
: T, {% o' \7 {% b 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

" Q/ N* t  `$ T5 @4 ~/ `
' u! G( ~, M7 T! H4 O" R
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

& ^" J* [: _! k. d, \9 a8 f* }
# q  H! W! O1 [; Q9 R窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
8 H! ~! ]( b' Z. j9 j* L
+ c6 ~$ W/ O1 }* T/ s( \  J
& p) g" C6 n( N( k* Z) O) p很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
5 }1 Y4 T8 A3 v4 ]) N9 P

; O% q! q+ L3 I+ {  s4 c那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
5 S9 w0 Z- j+ r& J
! \6 E. Y1 m+ f3 A3 u& U
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
1 G( `1 ~0 {4 w8 S+ j. \( ~' H
5 R! x& r/ n2 H$ G3 T  h2 j- S6 e" V
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
. D( e5 d' |% P4 t6 q5 x

$ x) G- b" r) j

9 O/ L2 m9 ?' Z, W  W- A那么好的嗓子
+ {0 R, t7 t. H- A1 J0 E为什么不再唱了
$ t7 [( J7 f6 x6 u1 \8 c

恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

: ~5 S/ H( Q' o6 |4 O3 z3 q
# ^- ]0 Q4 ]# B) [  _) p- m
在一次采访中，窦唯如是说道：

/ i8 N( x/ s2 ]$ J+ t$ W/ [0 O( U
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
. E2 k* h6 ], T' x" I

4 l7 G  h) i0 s比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
  u0 |3 l9 E  X% W$ u5 R$ P/ A

' F$ j0 P7 x; i/ g让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

9 m4 l( o7 s# L6 h/ v/ H% M
7 f3 ?5 ?- W. P% z
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
( p% Z* j  _  d8 _) o
6 Y$ \+ H) I5 A: v! _, \
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


& g' \  ], ~: t- e他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。



! d( J/ ?# k% s; A6 \

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

% M8 Z# x  r/ D" x2 X$ U, w那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

! Y; C( K) V6 c' y
9 \( P: d1 U9 R* k9 p( T2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

其实他也是一个人
' L) \  v8 A; `- ~9 x; @3 p- @有一天也会变胖

$ Y9 e4 i; k# @2 h# T
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

# A) P8 F* T; {3 C/ E) f9 J
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
+ Q: T, e$ J4 i0 y9 p' A  W; Q, N
* S, G- Y7 i3 ]
/ v5 s9 Y" B. m还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
- E# u: P$ l5 g; w: |& I
/ c3 G( b5 P) P. g
1 b+ i+ |; k: }  o0 s) v( r7 j
6 E" s% n0 F9 ^

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

' m# V# Z+ M8 f) B. d

3 I, C* d* x5 o1 z( J) H这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
$ g1 C3 |/ l' T( a) ?. T
( U$ c" u. d% _3 H
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

$ X2 ?  z$ ?- J5 [* G
( R" V% P/ ?/ U  a“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。

1 h5 m9 [% A- c) b6 L( s& y! w
  K( l2 {; `: Z5 u在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

1 m8 R5 m0 Y( @) w) `5 I; Z- I$ o
6 D* o8 n; O) D1 A
# l1 Q# q3 N7 h6 r1 f

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

1 M" C5 A# |! z# n* R9 p) V* z

一碗刀削面，一年几张专辑

4 n, D0 t$ P6 R, S4 B% Y

一生平了 

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
" @+ o. ~9 Z* a* F8 K* C* c


多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
5 \9 _/ m' ?/ ^1 b' l
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
' e) q! a2 h8 [1 Z, b% D

都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
; n9 O! {" D4 V  Q% E& O  D! {5 m

6 |! K+ q/ ^, l# k" @) H  v关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

5 ]7 H" Z) I. c* u# _, h' y: ?
6 ?) E, d! ^3 g7 X" q7 @# A显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
6 V% K9 I9 C& O' Q! B  e
( S" ?) m  u( M5 a# O1 X
- X  w9 [; }' _3 n2 A

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

7 r% ~! h5 u: V& o% G# h4 y( i
4 T0 ^2 Z% x: ~# k" u
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。


他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
- @. w  I+ B, ^2 o4 h- Q: `% {

6 I' @# `0 M8 j- l在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
3 `8 ^, j" G' k7 C& b0 S4 s

) N# N3 ]# k  P1 j/ S# B8 e4 h( {而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
2 Z& `2 b8 s/ v
; D! u5 y7 E: w7 U0 a: A0 [
4 ?; S  w9 w+ T+ ~$ \. u1 @9 Z2 T有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
/ e- H- s. Q* [- Z9 l$ s; J- a' [
1 |# ^$ b( [, \& i: G8 q
2 V$ X5 _2 T' |* Z% @( p很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

+ b: A7 \$ r3 W8 ]8 A
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
  K9 @( }  d7 W4 I& U) k" s
9 a5 @  q/ ^8 q1 I4 s: Z. G5 j: s
. x# d- Q3 l: b0 g( i+ Y8 S
懂的人知道，窦唯始终在那里。
- }' A* d+ t1 G3 t' B
6 E. A" `: l; B4 |6 u8 p. Z, B

: z. A0 l8 T" a% u' L- M岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


* o7 P+ i* |% q. a相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
$ X" p0 e9 a( @0 @3 V9 I
; r- o0 v% c4 o' g) k7 F
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
5 T2 i* n# B: ~( Q7 `( i- `
参考资料：
5 t$ W' G  v9 C7 E9 ]【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
/ U- s5 B) d& U( o( T( J
5 E' H. Y# E: M) S
2 U+ d# e) l0 N6 r( G# h; {✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
) {% U+ l/ g" F* C( D& N
  D' c& `/ o( ?  J4 `8 S推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
4 h0 v7 L' g: u- \

. d" U2 \) i, h9 b8 }8 W$ c

中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
$ W( }1 i7 Y: C



飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

3 b5 k* d( {4 D  G
5 g8 l, G+ ?! ~2 L8 z6 ]. _
( Z2 b9 f7 X2 g* U) ~5 Y& o3 u

, p$ S4 e/ H% L# i, ?) b: C5 d
9 u( ?/ m5 p5 D来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！