窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

6 m/ s5 I' N  W+ R

听不懂怎么办？那就别听了。

% p4 }  l  j) J( d5 |% B
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
$ F3 U4 ^: v( p& j+ Y, k$ B& B$ T
. {4 X) i4 p5 p

# Q  N; \; i4 v4 C0 Y
- F0 t2 \( S' k, P" S. C1 p窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
, R- `! Q# p! o1 R! I
" Z/ i% n7 m9 X2 g% T
, i+ {/ ~8 d+ j, L* X# A算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。


这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
4 [* M! e' r# L7 S; ^7 T


在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
9 D2 n6 O1 \2 f5 }, S; V# z

当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。


离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
% \( [2 X6 n9 G% ~4 ?( o2 U+ \5 F

& Y* y% }" H9 P- ]2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
2 Y( W; L5 O$ v4 c: W
; ]5 Z' z4 w3 ]3 P; p( o
$ n' u: k3 ~, a$ O) E/ m6 C% \此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

8 H: U" }8 C& E% Z" h
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
' G% }7 [" V6 Y( S

依旧听不懂的窦唯
3 n: R7 {  i) R/ b) j6 X7 X


) M) c* d6 s: i4 ?: |; a7 {4 k' j一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
( D: x) w3 }  F9 u3 g/ z# @

 
' l: i! H7 K  Y

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

& ^0 Z; {0 W3 U

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
; c! j( Y9 ?( e

如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
7 {( N  ?& d+ ]2 a" ]

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

( a1 @) m4 |& N' o1 Y8 k

) \/ `8 ]. V& Y7 Z2 l7 _  L

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

1 }3 N8 d; {) l* l

1 c% L% B, A# |: S* \% q2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
6 @( h4 o0 S9 x3 p
5 B0 {) e, @; ~: b, E
2 j1 B; v. P0 o: n4 D6 s这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


, l$ ?% y0 A/ x9 A8 d要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
, `! l9 M, J% U! b" n6 j6 B
8 J; }9 M4 `+ i, b; O! b) B0 M
$ p  C1 {: ]8 L; t. |7 h9 R何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
. w4 T$ i1 t9 @  T
  A! e3 V; k, r  X' i" S
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
* s4 O/ I5 w5 T0 Q4 O$ {

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
. T% |$ P' P- `& P
5 _+ u% g, q' i% G1 U4 M
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
) n, I# e- K( i0 |( Q5 Z
: d( S- r. e9 [$ d
- M8 ^* U6 J, b# n窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


: y2 c# U/ A/ ?4 s' _- `+ z何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
% p. j1 s6 m1 n# ^! F" v7 U) U
1 Z6 b  Q6 Y- F" G5 P2 c
# J# f3 l  g6 o- t3 m每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
6 s# N3 m4 O, v
7 ]1 T0 P" @  e7 V- R( C, g
8 Y" e0 F0 H/ u5 Y2 b" N6 X人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
. @* G% G# n) k7 E) C$ h 
! i+ s& Y) k; C" {4 a: f4 M. j1 v

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

9 R# s8 K+ n+ V% L4 _9 K0 [

3 `% v2 L9 H) M. j6 J4 X而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
8 c1 t: D. o% ^' U) x

窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
6 \& t$ J! @3 Q. M; H* G

很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
) L) G7 [3 F& t7 G1 L2 Z/ \% ^
) C  h2 ]! Z9 a+ _6 e$ Y
* A5 c! Q* X$ w  ^/ R那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

& q. A; @% r8 H! U8 v. K0 h+ q
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
1 b: y3 X9 @. l% q

那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

/ ?3 C9 M1 {" @

( Q" c% U; a# q0 P  g

: d: e. ?: I0 B* x0 |; a# U那么好的嗓子
# e9 s) b+ E: E) {2 _; I为什么不再唱了
% d, i- |* c* L1 V- }

. t$ J# v& l# L3 @# N. u8 S恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
3 P4 C; Q/ Q% i$ M- \# o! y

《黑梦》专辑封面

在一次采访中，窦唯如是说道：
8 G8 Z) l# y$ g7 F  b/ H3 k$ v

) B' I  C: {! B  j- B  U“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

' G4 d3 c9 v- c6 e
+ N: h( k' I! C  l. I- I9 H比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
* Y; W9 |( d$ J9 E. }
7 o9 L- P: ]+ `; C# d9 ]
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
6 w# P: m) M) J* ~6 ` 
) F- e6 k. j. f" c' k% x+ N% E6 x

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

1 P  n2 e- `! |4 a0 o( C& N

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


# q. H+ m3 m: ?( g" J  |很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


# B) }: M, n6 d0 o3 y3 y: @2 B人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
. ]- K9 ?6 [1 o

他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

4 a9 d& i8 k$ N: y3 {
6 ?2 X2 z5 P1 S) \& p" {4 S

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

% r2 _! k" ], `9 t

  p/ K+ a( f, {: ?7 z那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

: a( z. y: i3 q6 C
  u$ g8 R8 _0 d4 w, {0 x2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
  B8 L5 H; J' G1 C1 I

其实他也是一个人
有一天也会变胖
" }1 V* U; K: N+ C  Y3 t
; R$ W0 Z7 j! e# y  g
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

8 o, s. a# o1 ^8 L" ?
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
( u1 I+ A0 U& H7 o% v9 }
: u5 C9 S/ P) |8 y$ B& K4 b
8 v( @+ y; ~8 P3 J2 j窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
9 c4 D! H( d6 q5 B& I
0 K" b  R9 G  F% K1 T4 \3 H

# \' n/ @' {, A+ B$ C

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

9 _& D, G" S" G6 N1 U5 b+ D" Z5 {' F
8 z5 b" x5 j) r1 G, y$ i
+ N9 A" u/ V* |1 H$ S- U( [这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
7 b3 k! u( F7 z! B

5 i, O) Y, s7 g$ |2 X有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
  G1 e2 [# ~* n5 @: Y2 J' F' W
# ^! P5 O# Q% T* u
; }7 K* Z4 x. y7 h# O: K7 i3 M“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”



+ @# c' t" j; |) v! J

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

7 N$ d- N8 c, R' D
  r# f$ I5 w8 q) @

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

5 o; E; F4 g. \( I( A: l. w2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
5 S- m3 T- _: k& E. r- ?
( M7 h7 ?# `' u9 q

' R* Y8 C$ d" a+ R多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
, d- ?5 l; U6 t* b; Z
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
+ H1 ^' e# A. l8 I

都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
; ]4 i% F5 G$ X: `" t

. ]9 S' g& X  S8 d; r, L8 J+ n关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
: Z  W- W+ e9 B- S: c

, w- J1 f9 e$ z! q显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

3 f4 Y+ p; }- p! n, }

2 v- Z& Y, {9 J6 \1 X4 ?: E; ?

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

4 S( v+ X+ W' j; a3 ^' h3 m! n

" j% h% X9 _1 ^1 G2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


/ \0 \/ t( ~+ @1 P( g筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。


, E  }: P' L! l, {# e: t0 _他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
4 a! @+ s/ W- q( z. [2 q# j& z
+ K: \% Z' o" k, [' ^1 P
) H8 H, u/ z+ m4 c  V& D9 R% a; n* |而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


# ], D" J6 W0 X有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
: m4 s! g: ?! P
( X1 I' I. D% z! ]- k5 @' D
4 v# k% }; a5 G# t很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

6 E3 A1 u' g. \0 D1 A; g! b
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
2 I! H  s- @' E8 W% D0 S
4 e. D6 \* ]: O/ ?
% t6 g" [; n! I
懂的人知道，窦唯始终在那里。

2 X' u3 M* M0 t8 t
9 k% k+ i1 h5 D+ j( ]
) k4 @: ]. }1 K' I% q岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
8 f5 Y1 [2 V! A3 K# z# H

/ [6 w. u  E  W6 C& J8 F# ^: Z相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

* r% g/ T- g5 g5 D8 |
4 }7 Z( l' ~; d1 C4 [! A7 L" h8 j0 u, P听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

# F5 |9 J& i7 h3 w7 Y7 u8 Z
! @8 p; b3 C5 Q就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

8 F3 o/ d' _3 Z2 h* i
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

1 ]* _4 Y6 @5 r, H- B6 d+ H参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
- V, d! ?7 w" D& ?- L【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
  @, k7 L- j4 `! }【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
! ?% E  H& K, d5 Q" n

✎作者 | 马路天使
% Z2 Q1 }+ l% I7 o# z欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
! Y5 C% x  J6 _1 d( P/ e) _9 c  R
( _, o* o% S1 w. D3 u% O  ^- V推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
0 b8 P3 L& n+ `/ ?* I
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
1 F: W6 m+ L4 k+ J


( w9 t  K3 o4 a% u  n) T' v
3 R' ^3 [& t8 C* Y中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
) w4 S' m+ z# N# N# r5 ^* S+ d

7 P; {2 |% l6 w' U3 I9 b
# i2 G  B; d1 @; u+ `, f
9 X7 L: e: N4 p, S$ e5 [飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
( V4 R. f& m5 L) e

3 U2 @2 e8 |# k1 g5 H. S6 B6 D

3 f2 x# C, m0 [2 `
6 ^1 ?; f. _0 j" L  \& ~3 g( |5 V
/ n, b4 E5 M9 \6 P) _/ z

4 K) Z; s1 Y9 ?1 ^9 P( v& N) A

  J. _  _% d9 i
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！