窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


" k, K9 r8 b& o3 O, b0 Y5 G3 b+ |
: b+ }9 P8 P* D$ R
, {4 n# c' g- a+ o/ ^" Y4 j窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
# p: W, X1 X- Z5 p1 S: I

算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
2 R3 b7 r% p. z5 l

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
3 R" m1 V4 _. C4 G

很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
+ u; K4 D) N" e6 Z* `, K

2 o2 J# H! s# |/ X
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

& k& u! J5 F! i6 q5 j; Q
# A9 w- W0 d: q+ ^当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。


离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
5 y: n( q4 V3 m

5 D+ H5 A# U  V  w" l5 a2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

$ e+ I& K) _* ^8 @$ }' h# O
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


/ Q4 y* J+ G/ N如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

+ b2 D  A0 ?( {* [  H

依旧听不懂的窦唯



一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
4 v- V2 Q5 U! d% w
3 P6 H: m& I3 G" [  D5 H
% _- X5 p8 T& ^7 K# ? 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

" V: o! K7 e- Q2 I4 q4 `, n除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


8 M1 }0 V9 g5 v" W1 e' Q如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


2 b" M8 N; r0 K8 `& `' A+ G有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。



+ _. o1 e5 w6 s" H0 t

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

+ M# F* C5 j( P8 ]& a+ J
1 T5 W  O  D) h( k2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
" ^) \7 D% `9 S

! p4 p! m8 ]2 w% l这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
& \8 `9 S# [9 b3 `0 L5 _" _
, u3 J' U0 w3 D/ U6 C( l% h
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
& a* E% ~% Q5 x- R% t9 G

何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
$ ]; ~* b9 v# k9 J1 t/ J/ p& z

上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

5 w; a4 ]7 O6 j4 I" Y" u

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

$ [8 V, n, T. N7 |4 h7 f% N
+ ]) {$ S# T( p& ~8 U但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
( R$ L6 |% g$ r! X

他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
6 e4 y5 d8 K; w6 J

窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
2 P& Q  ?# _4 ~8 N3 O' Z6 ~, }

( Q4 \" z  H; M何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
- r% C- I6 N6 P
7 I3 `3 u5 s( b2 {, z  t& f
/ z5 h" S. c* _0 ]6 W5 s; z. [人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

, G6 I4 `4 g/ a7 P8 ?
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
1 O7 x1 G% z2 \; Z9 ]# G
8 {  {3 }4 m' S: q4 F
5 ~0 r& k3 V- D! [. `很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
5 q8 Y/ I! C, n. z; U

那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


7 o7 E. b/ D" d" F( m8 {那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

那么好的嗓子
" ]! w6 d! N/ [为什么不再唱了
% {% S/ I" s! t4 W

恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
" b; T& Q( R# Q8 X; B 
$ j: ?$ K2 }# D2 K6 z3 \& V" Q

《黑梦》专辑封面

* u& D' ]4 p: \3 _
/ T+ [) q' u% i* E在一次采访中，窦唯如是说道：


/ [7 ]; R; _& [“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
3 z0 Z4 j8 A9 y
5 X6 a( G* @' c% v1 ]' S4 \1 k
6 N6 B% M# ?4 J0 ~4 W, ?让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
3 ]3 Z0 \: i8 o- u' H 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

  J2 r9 {# q! v( I6 e# c2 ]! h: R
6 l* G3 J2 K( Q% ~7 `! P经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


# C4 p, K4 T! {) y$ e( c$ c- N他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

) }7 I% r( W8 X6 ^2 u) \' [9 S

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

7 H; o) U8 N/ l7 O% n那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
. W% y0 I9 }. e! d8 d; R# ^: ]

其实他也是一个人
有一天也会变胖


- k6 h( H, H% k' T这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

' m+ {8 U  w; ^6 u$ K4 _
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
& s2 S2 ?( X# `3 P7 x( S* X' v

还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
- V4 D, n, U: A) H! P8 V3 C
$ l0 q5 ~8 k0 X- ^% O
2 f1 f9 r' [; `% F* x' {0 R窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
1 x5 |! X! Q; c2 {6 O- m

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

5 x' C, ?* r! w$ {4 \
) C; ~7 S) A$ a# o0 p
: }7 o. l- y6 w5 i这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
. s: R6 ]1 j3 o. R' @! X& w7 F% N
% F: P1 ^/ }% p9 p6 N/ g$ f
: G4 Y  n0 |  F% b. v/ y* ~“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
1 h/ C, V) u  S- n" u+ d
# g0 ]/ g0 ]% O8 Q7 p
. m# u3 @7 B3 s. K) w2 ^7 m; j在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
! ~* U$ x% N7 O2 }
: o, A- g: m) q9 m

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

+ h1 `4 p* j; ~. n, z- r2 b: n: R
/ y" I; v+ M4 _( i" U7 U7 P  `# q$ B

一碗刀削面，一年几张专辑

9 I' h* e6 t% S  p) m. |# s

一生平了 

4 b( N  ^  R+ s/ I& k7 |; y

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

0 v& ]' V* u8 ^+ Q# o

4 h8 s& q& S0 e( j! k, d# R* T多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
$ V/ o' `. o( z* p/ {
# V# P9 u& x- ~; j7 z相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
- Q# D- ~# s& n( @$ g" V! d2 a
) x% e8 B; u1 v7 E: u. _/ f5 G1 u, F
# @- A. v, c* O都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

; Z- G- W! ?8 S8 k3 V. O7 U
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

8 h) m% f* I( f0 i' p+ p, |
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
7 ]; i% B) [. v/ A+ M
" M. C0 p& V; }- @& G

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

( N- s5 q. w9 K
9 x! R- i  b) ~1 T' ]
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
& x& ]. @& x0 F
5 A) l: i$ M; z. T
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
5 _5 |( ^" }7 U: ?' H4 i! W  _

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

* R- u8 Q' y3 h& z7 ?/ N5 }* k
7 w2 P) T4 a# R# j在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
: h! l. J& @3 {( B

而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
4 m7 W) E) j& v, `* E/ I

有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
5 H% |! M% O4 Z7 P0 K1 z* H" A

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
6 O3 F& H2 f; |2 ~. `, R0 E6 l

1 Y5 G9 a. |3 \5 ?' l5 N
懂的人知道，窦唯始终在那里。
( i4 o0 d3 e# t- D


5 d. v; S7 W0 I! f岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

2 y! k. R& c. }+ N6 {& [8 p
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
9 w7 [9 q3 k7 m/ h; R3 O
  f" B: r4 _- w! j" N
" _% G: f3 j  y! C- x4 G就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

" B, m8 U7 u( y* T/ H% _8 J
3 O+ K4 }! X0 F3 L0 L也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
/ F9 i# Z) F  U& R5 b1 w: D0 C【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

! o3 x7 _$ S# e
% P1 j9 v, K( ~✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”

" i" H/ v& k0 P1 _$ t& M& k; P. L$ p


中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

' X1 Y- o5 S! [$ |6 {

! g6 W" S; t' }; y6 c( R: \
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
2 q; s8 `9 q7 Q. t9 D  k
$ ]0 Q" U* b, g9 B( R: f

- D3 h+ O( \* \6 }  @" `( z3 g

' K( g" W1 y$ {' y: @; Z

  y) O. y( l; R# l6 N0 D8 Q
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！