窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

/ B% l" X  [( ?( i

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
+ o/ {' t' d7 e* y% u4 o

6 J. g' B  p1 m- S0 U% D7 `

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

9 L7 y$ v4 l8 [, M3 {% l2 f
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
* j" p' s# e; |

$ H3 ?, ?) R8 Q1 y, U$ `! _, w! P+ T这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

  p$ {3 Y8 w. a+ x: U9 y
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
& j% I& c: N- f7 G# R  U; O9 K

( u+ P. y0 P; ]- q$ T
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
8 L3 T5 W7 L4 ?( m! B
0 G$ `  V/ _: b/ f! M; k7 Y
0 k9 B5 Z2 A( ^- \% ~2 l7 v当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

+ [. m+ E* F. v+ ~3 v6 R$ R# {; J
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
! p+ c* [+ O  |0 I

! H) |( }7 p4 L2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
( b7 X  z1 l) c+ y3 K
7 i' \: @% {8 k# {4 N4 B, o, J
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

9 [. e& o4 b6 \" `  o
6 R& r# G5 c, m5 w) \0 r0 _* C; f3 B如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

6 U9 C- B4 G8 {依旧听不懂的窦唯


1 X# C0 _- P. z9 D
: U5 C1 [/ X& |一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
6 J& }- b( h7 ?4 D; W% ]4 g5 k& a
  b5 k- X1 M$ O( `  j& k7 S# l' l5 ]% o
+ q! L7 X6 }3 w7 ^+ v/ ] 
' k7 b9 E5 n& L/ X+ \

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

% X* H% C" c4 v' f/ R
. ?% Z7 I7 S' x5 A
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
9 t8 Q; s2 O3 l4 @
+ ~7 q4 K% p  J
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。



: }: w# X: O( f- _. [

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
2 g4 u8 O8 ?4 ~

. U- g/ r& K8 Z+ M这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
9 H' B7 D4 J/ g- `: J

0 ~% q' |# H# T$ ~要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

# i$ f. T1 ]% O0 C- @3 u; F
) v. P6 _2 T. c6 k( D何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

( N( s( t7 f7 D
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
3 |( _2 W* u6 T0 M6 X

 

" H6 `  b2 M/ v0 @% y4 V

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

& u, Y6 R5 u! ?! w1 [& q

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
% r: X0 e3 P9 q8 Y4 p  f% X: b' S- E

. W. B( `, [, ^/ f他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。

, R  w- }, z/ y. P8 ~
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


! f2 W1 f3 Z  W8 X3 ]! ~, X. c何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
6 @, g8 k$ f* a* l% j6 s: w1 e
5 F) n; Z/ D/ {
: p5 V- P5 Q/ b: r人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
' V5 f; a) Q: u/ n/ _; M

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

0 H7 J1 p, {1 ]
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

. W- }3 u7 d$ M9 V- ~  D! r
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
+ \; ~/ i  U3 Y! W* a8 q" t( Z- i! g

% h9 b( ~2 M! K6 c' O很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
, p8 T3 {5 B- D+ [. Z' d

# r/ x$ Q/ D& o  v那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

! S, s( y4 x2 @  H7 L. V' J7 q
* u& o! T) k7 |3 A& P. ]满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


$ G2 y4 R3 n0 ~/ Y那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

1 h# U6 a/ z- N8 ~那么好的嗓子
* y, k" C% m8 f$ @' f; v3 s为什么不再唱了


恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
+ O; Z* _' e5 N+ t! x 

《黑梦》专辑封面

: C% S4 Z) l" N; i- h( b在一次采访中，窦唯如是说道：

) s. f: O! `5 j) V- @$ E- u
5 M- T# v; F+ f5 u“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

* w' o% V5 ]' B: O2 B
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
0 t+ O1 D/ J' n& i/ D+ q 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

$ V8 X* I( \( j6 Q1 h1 a0 j
) L. }. {; y5 s9 e
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

( w! O4 p% y7 R3 z
) q2 B" u% n, ~+ p很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


* m. a& i8 G' T他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
) U/ u0 q4 Q) d# e

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

: r8 U- w1 x$ t! z$ b4 K

7 Q8 m1 }% o& m6 z: y3 q  H那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

. |( a" D; k3 \6 G8 k- S
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
" `; c% ~: J% A

9 R% q* l6 a+ c其实他也是一个人
, X( ]; e& c, G有一天也会变胖

; S, I6 x/ ?  \) E$ d
6 ~- Y/ s9 _5 O# n* x" e这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
& c2 _2 P: q6 q2 k( z2 i0 H

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 


还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
* g, a8 O5 R! E

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
4 y7 d* g. G+ E
% |1 c" ^# L- U# d; z5 C
2 J, ?& ^' l8 N6 I5 V( r
( ^) u# d; W7 [0 ]' E( H' z4 j) P4 `

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

, p9 I' q+ k7 J3 `
/ ^/ `  l: z$ S) E( g! g  ~这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

" G3 q! Z4 |3 A& N( x: y
/ W( ^, k) a3 w! z& `( Q  T( `9 t. h. K“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。

( S* \( K) p) k
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”


. c: j6 p+ p" @

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

8 K! J! h: a4 f1 N* J
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

: G  x6 c( J2 P2 s3 [( |
) f: O. S# Y, Y' n  D
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
& y" C: Q9 t! H
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
- X2 O% b5 j: F( P- A, v
" F# Q9 L  J3 C" o+ q! h- w! y; H4 |( L
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

+ S0 l8 G1 ^2 `  Z, _
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


  ^: U, L- ~5 g1 f. i显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。


  O/ e5 I( o! e5 C

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

4 d4 m. N" ?7 }* A; E
" h# Q) W! E$ z$ W0 H0 V8 M# n  H2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
* l4 U& v" @+ d1 I* c" g

筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
2 E4 @" u, H9 [5 Y3 X4 N. t( a4 t
( E" }: N3 o3 f; ?$ z
8 t$ m6 P1 T' e8 w2 d他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
  @+ G& x" k, x) d3 A* F- D

0 G) U; o0 F( M% l在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


0 G4 D% N  j- W3 }2 R; P# P/ Z7 E而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
: N6 v* G, e% @" o, I$ j6 Y$ X
3 A/ ^9 H& P0 ^# r$ a
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
- L4 Z% }1 d! E' i
( B- K* }/ z0 t$ y: ^4 z( U. P
# c; z- u) j/ l5 b; i7 z4 o那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

) T6 x4 b% X- B" }' f4 ~. [4 k# U

懂的人知道，窦唯始终在那里。
2 m  n9 j, x8 O4 l( z5 u
4 Y% l, b: _5 X1 I, U( n

岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

* g9 }+ W5 d" b" q
4 Z0 j2 m. z% c; V8 k) J; n听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
) V5 T( `- b5 P) \. ]' o

就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
) q- Y; H3 E- o1 ]5 o2 |0 a9 o* G/ M6 Y

0 }7 s6 A& x1 C- m4 |  i也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
  P( a5 w( V$ ?5 [. y
  G; d# U! Z$ `% e) S; ]9 p参考资料：
$ J7 P& v3 ~! d/ b/ F【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
% Y* K' G7 }: w5 C7 i: `6 y【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

% [& q! ~, J3 {$ X8 ?
✎作者 | 马路天使
0 {/ F: F% ]2 D+ Z欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
  f6 }, L$ J8 A3 s" z) O0 }: u! f
7 _% c# U# T6 ?8 k& k“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
2 R3 J. F, ?" t



中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

1 a. j" b/ ?! L/ m' ~" C

$ \* m9 c0 @/ u8 _9 D: m3 _
- g, v6 `& H4 n+ x/ l飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

6 E' }5 d) v0 T0 T1 z9 Y$ Z


$ D! a7 q( o+ v0 S4 Y4 Y$ L% c5 }

9 l: O  ?2 B: {( V# h
; e8 m$ I* a0 d! w来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！