窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

1 l, H* j- v' l, W  f+ l
# x0 a+ i: n4 m, ?" H: P+ @9 W

听不懂怎么办？那就别听了。

/ w; b+ S: h7 ^2 x9 p, z, ?8 ]
/ \  q- j4 _/ ]除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
; Y9 c% {; @$ C/ _* _' A
. p3 k, s0 h, `6 H; Z


$ w2 r8 A" J0 Z% W; b7 v窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。


算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
/ W4 B7 Q/ S- @$ b

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
9 J9 L2 f/ Q, V! D$ D1 T. N' A

很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。



$ |# I0 \, Q5 A3 D0 e在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
2 R2 z8 ]. d4 v" t
6 ]3 l2 @, d  c: W+ Y* I
' T+ y$ H  Z7 I当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。


$ Z5 l  Y2 R( @离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

0 t$ t( J2 i$ G* x7 O2 k( ^: d) e* h
2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

. w' e, D- b4 ?( k) h- p3 V
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
$ Z) P$ Y  }! A/ i$ n* N

依旧听不懂的窦唯


- L0 @2 H( ~! a" X7 V9 I. G
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
# ^; }4 v" p8 {6 H- R* \  o

$ {4 f0 L9 U* a, l8 t 
& r" p* @( H$ v' X$ B5 E/ C+ j7 [

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

) R1 O; e3 Z, L

! ]& r2 o* u8 b$ o; R除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
2 `0 x* x6 K) V$ O2 K! ?& C

如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

, {" `8 |& o0 t* ~" S( {: {
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
2 Q; `. l. e- w5 f6 ~1 d3 z! _3 |
. B# J, J7 }3 |( w+ e" w# G

' R) v' w& O( F2 W: c

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

8 s0 L: `* U, n/ j4 I% g4 u. h

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
8 L4 d2 L4 a- h6 s) f. Y

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


6 {) H1 ]1 M2 l/ H+ H, S. D2 X何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
! ~5 a) [/ c1 R9 s9 }

上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
/ D4 r# N# L3 q& [$ Z. t# _

 

9 L9 l# p* J( k+ ]) r) Z

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

% L. Q. u0 F; `. o+ s( G: \6 |
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


+ u# a9 b3 N4 `, F! h他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
" L8 U/ T/ N. n) i

窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。

/ t1 h& D0 `) F1 U9 A
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
8 |. \* u0 M2 [3 ~

) ~2 m9 q2 _3 {) K, P: P0 [- x+ j人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
) `; }1 i0 L1 @% [/ h0 j+ Q 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

' X: o( h/ l! u3 s
0 [/ _% S! D; d( |: g而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。


8 U# ~' b( A3 R" P窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
3 T( q; F, j1 a# \2 W6 e1 u' H
% k8 M/ Z! Z4 X5 g
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

  |- \% u5 A6 c9 D$ k
那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
9 J7 F2 L! Q& r
2 ^" ]2 a, K" j$ W& V8 w  O) m! M3 D
6 L6 }/ r% ~2 |( [7 T满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
) _& K; Z4 `5 ?5 D
0 v& D6 u: N/ \" d0 ]
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

那么好的嗓子
为什么不再唱了
5 o  }( R, u( N( M; T( e

  P7 q8 ~" P% c$ K恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
& w* \$ A  ~' P! b- g& X2 `' ]

《黑梦》专辑封面

! m. |9 r8 r) N& I+ d

在一次采访中，窦唯如是说道：
0 l1 `9 i0 a0 x$ F3 w, h7 E& n* G
0 e! s  m* {( }* U; }
5 F% d1 _# D- c1 r7 U“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

5 Y1 e& `+ T4 K4 h5 T
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
" E  S! x( T" X

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

) Y* s* E7 ^3 L) G
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
3 M; s- c( q( T; @+ d- U
3 c5 o$ \) F5 v
他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
4 f% J- ~: O& B5 @; C9 n

/ M# z$ O9 Q9 E1 g2 x$ t4 _& s7 @3 D
  l6 W6 T: I, Q' m3 n

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
5 X. g, k2 m: @. Q8 x7 e/ S
& J! I" ^/ @: _4 X" \! y4 L: N
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

/ V: X0 N2 K4 G
! m- Y$ t* z! s; N6 C( h/ `

' g/ q. U: c4 m+ h! d# z6 `; Z其实他也是一个人
8 Y! x" A3 p0 V% C7 H* y! j1 i有一天也会变胖


9 n3 k5 q/ q# F这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
. p( |9 ?- A2 J- B( w" \& [
$ u% w' r# z1 ?$ g- U+ N$ ]
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

6 B4 {; l& Z- y' A1 S9 H2 @5 @. l
& x: \, R: Z; Q& k) W9 Z6 n还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


" e* n% Y% q2 T  m, r6 b窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

% d6 m+ A' e. P- l

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

# j9 e3 K7 L, e

( n( P  Y0 W, `9 q这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。

% |0 T8 F% c- Q1 X. O* H2 e( ]
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
: ]+ ], X( O& H) _7 Q9 u8 F

8 R6 l, Z3 a2 V: @1 l) U9 Z/ e“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


7 g% b5 O0 C% ?, I' N& V1 B在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”



# K) P# Z' A% P( M  g% h, |" s

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

* t4 r) j1 _' W2 @* F3 k

一碗刀削面，一年几张专辑

7 S, b2 t1 N$ K8 D  G5 S" ?

一生平了 

) p; ]- y$ c, @+ p8 e! e* o
6 `% r" z' h  F
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”



多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

) W* F( }: U3 T: I% c: d$ x4 t相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


! J+ s$ Y6 G% v: {) L都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
! b+ F, k! k; A7 b- h- Y

关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

/ q2 ]+ N  B. a2 t1 p
' b. J) f' n5 F' C3 I显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
; O/ i. W" Z& R6 Z- H( f% t& q

6 I# l. E/ b% H  J4 F
( t" \$ z; ~! @& T7 b4 d9 z5 t

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

. `: |7 d7 n, Y6 z. p
8 x% W% g0 G! E: o" @4 z
6 k+ o6 s$ C- s; H1 W  j2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

6 e& \+ C; W8 D  i/ @6 l! T
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

4 R2 V6 s7 V9 c
0 o# T* \( d% S) g, P他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
2 i( l' o# q$ }1 [- H* m$ T
# l9 L! U- A# V0 S# D
* O- B: S( m) d( p在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
. X9 U6 N5 Z$ a, ^% S& q

而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
: D- ^$ u( b) H
6 N) G2 |& ~; C- p
& y4 @* X7 g: K; H9 Y8 {有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
/ V. F8 m: E8 k) R3 m, l! |

2 I0 |4 J6 P+ t7 i7 t很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
, f% O( A% G; R/ _7 W% I, ]
6 J0 u+ `& v! {4 ?* q9 O$ W
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
7 Y6 x; ]; U% A; P% C

4 u1 ]6 F, }2 k) }& J
懂的人知道，窦唯始终在那里。

+ U: ~, H& ]7 @4 I) p

岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
& z1 ~% X1 j- P# \/ B
- Z0 \* @8 H2 ~! W$ {
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


# E. g0 {0 Y! b  c1 Y7 m也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
: L/ o8 t2 S: `1 r6 ]  @+ m6 e! Q* s* o
参考资料：
% Y6 g2 X$ N2 x+ t【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
7 Q: j  Z9 }: F% ]; k3 E

& R) F+ L$ H+ ~# w✎作者 | 马路天使
  N* s! e- t8 h$ J9 q% M9 Q" o2 \8 Q欢迎分享文章到朋友圈
  x3 L6 K! G# {新周刊原创出品，未经许可禁止转载
2 i" j) Y( s8 `1 q
8 B/ e5 Q5 D6 d5 r* c6 u9 q& H8 Y4 Z推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”


1 O4 V9 n% x% i* E. g
: P3 w; u8 x# Y
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
  [8 ~3 ~9 Z8 ~' h8 @) O
. Q+ r* W0 P5 |- x3 Z8 ^( u8 u! g

7 T* R. L5 U* K1 M3 i/ q" L
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

# }# C$ {* p5 X) T9 X2 \

) Q. N" n/ _4 W( V

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！