离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

% M, o0 `& M" R. v4 [
 
9 x/ v9 j3 t; f# i. h$ t日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。


年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
  T  n- P) B# i

* s. A! n( s6 W  f6 y2 {1 z

, e5 D- z) q# P

( X% @7 |# r& I. e% ^$ J9 |, L莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

& {5 ]+ L7 q- q5 O2 ?- h& w在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。


她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

- k3 _0 n' ~9 t7 v; {, F' h  k6 \

在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
+ T# d! _5 r( M" y: f% |( R“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

5 [: ~5 T8 ^& I2 q7 c( m3 s; S: W7 l
- C: y: v" `; K; l1 ] 

' T. y. a: ~2 N' B4 r' D

01

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

  O' @/ T6 y+ E1 m. `+ E6 ^ 
/ V$ _- v7 \# n: Z) k) s莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
2 ]6 J* ~) j% I# k. C" G' h- P父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
8 J& j; ?  }7 M" x+ x  T& T) }他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
: N2 Z3 s* o) \只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。

- S$ i9 R, E: O5 w9 B9 F; J
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
8 G/ V- m% Y# I5 \( ~$ t; y8 V% R! M她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
* }+ t4 a* W8 s+ m1 p单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
) q, m& e3 q( f+ x# ?离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
0 X' F  A0 j( ], p" D( k
! g1 K( d1 Q' B1 R

: L' U3 _, `5 _: e- h莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
& G- R! p- L! A但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
4 \0 J' y9 ^0 u4 v, ?" E 
" C9 G- O) U# T# d4 D
天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
& `, R0 S8 ~, p0 h3 Q* I久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。



- E5 P8 m! R2 J4 O8 x# Y  }% ]! F
: {7 _8 d; K) u: e' u/ e
莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 


- W2 x& J( Y5 ` 
0 {9 r3 S+ u& Y% v% p8 K" c

02

) Y" A" p2 Y) O- |. ]

“我总是在写背叛”

 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
3 C' k3 o( C  q, X9 {, S
. A3 I  B& }2 F" r8 C. u, l
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
+ C$ p9 I6 ?/ \) x; p/ n2 Y+ I! u
% t& \3 P9 c4 N+ j5 L
& K/ o) e& v2 ^这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

& T  z; W8 n" b9 Z4 N7 e. W

+ V* D5 S, c' k" I: O; ]

莫里森和她的儿子斯莱德

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
# j5 @4 t3 X1 |1 f“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
0 \7 G' w  n6 M+ R


' ^' s4 y$ r" Y 
6 i) J% `& [# Z52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”


% S2 y) |# I" E# o( V就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。

% o" Z8 y& T+ [( F

 
, c( V3 r/ C5 }% p2 `' e
人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
% L" E, b' j: q5 z
+ N# s$ f8 o  f0 j, M- J
- s1 h) ]! O! l4 a她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
9 @' `( R! V9 ?$ {  Q. [ 
0 M$ g. G# p1 W

03

  m) W, k, q- Y

女人的友谊：

6 j0 G8 s% A( @

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
0 t! K; G$ q6 k  p# w作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
$ ~& n+ }5 G  W/ u

1 U8 n3 i( w" A6 {! J9 K她也写了很多和女性友谊有关的故事。
1 o8 L' X$ e' J4 m4 O' {- f9 d6 L
. [. f& V- V& u) n+ _5 x
- k0 N/ E1 n1 ]3 }. K: ^”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
5 d# q6 c" Q& i. y& @7 h
+ r, |& C* b" K6 Z* i: W0 \

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
8 g3 U( |3 s5 Q3 j2 T
5 Z, P$ v& G/ l4 i: U她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
  ^' `4 k+ w! q7 C- U

7 V1 M) A/ L& x' a2 {  z莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
  T: R/ i/ K: ^! N. }多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

* P7 M& p* S# \- ^! |

' s# m& h, Y) x7 I/ h" W) E
6 S$ f& V* ?$ ?( [
9 l& I0 U+ x4 T( y6 @6 e- w《秀拉》

* H2 t; h$ \# i/ g9 N. [
; a4 Y+ P9 Q% [/ K. e: r2 q) y

0 b6 |3 e0 o; _
* o/ i6 a) U  p2 Y% O9 q) G“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

. S. ~5 ]  I' l0 D/ j* w. B& D

' Y5 S/ d/ a! N3 ]4 m( l8 I0 _《爱》
( w  r+ m- V7 |* w
% U9 o: U$ E) n  ~8 u

7 C: y8 G4 i, @$ c" c0 L

“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
( D2 n: T! q4 C  A
: y2 H0 M) [- c, Z, `8 h
8 ^$ _( \4 l& x

04

伤痕累累的爱

5 n4 ?/ R9 O- K9 `9 P* q  
# A1 c. O1 X6 R& \莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
4 A  u: D; P- [9 N酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
& i  Y7 [0 D9 ~9 F  O# O( L故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

5 M4 v1 G& |- N# {


/ b9 U# f; j# p& O* t

: ]1 t$ @* F! z$ Z& x) [

莫里森和奥普拉

) X/ U- v0 T* I/ @

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
* x0 C8 f5 C, Y! [& o$ N+ E6 g% j见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
! d5 T+ x# F! V3 f) y1 ]
; q4 ~, V: @7 [! u! x6 A4 A
& |4 w  u) ~# d' ^: E" H

6 q7 V; t4 f/ M; k; s! b5 e

《宠儿》的各版封面

' d% j  i8 Z- Q+ q( _
# v% A- ?8 l9 ?2 |

 

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

《大箱子》

$ G" f# L5 X/ l; ~

2 D" p, E  {- X& G/ Q莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

 

. w" A1 z8 b1 m  Y
《宠儿》
- H/ t. c' q2 S4 h9 v6 [

) e7 U* N; n, h% o! E
- R3 H4 _. k0 ?

“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”


* W* N2 k- n, @, N$ V3 J“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
" q! T4 l9 Q& ~" E“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
6 l" |  n" `! P 
+ X: A4 l& v+ g9 j3 D“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
0 J6 Z& s/ m7 y  y0 @# M

% h5 `* i  f, v9 i7 A9 j( d/ u

) C- n+ o9 O* ?

, i6 x3 H9 v4 e( Y# C- K) i( \《爵士乐》

: B' L( p! b  K9 I4 o" P) J
0 C# S$ ~' q! @: F1 M


" P2 I# Z/ O. p4 I9 X
# I% L5 B5 d1 E- S( W! B9 ~# V$ K) w“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
. k" `6 b5 {5 y 
: r, G# c% M7 G“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
. N# L: |$ C- U/ _" p( ?$ c

: }6 `6 u3 g0 @9 s! m( M“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
5 Z! S& P; e; `1 y“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”

% L0 O" x2 {; B+ m/ Y2 k& g+ f

3 j5 D, ], G+ }: B2 K$ E) t' Y

- _+ v% c, ?" M6 j8 s) M
: v5 P" |2 t  P3 O- y* ^《恩惠》


4 ?/ {8 l! W# ^# y6 r


“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
1 S. P2 W/ \3 D* V5 r  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
# T3 x+ [, M+ V2 m+ S. Y, y7 G 
2 I% M; s4 L  M# i4 b“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

: l( @6 [. [- R+ I$ d* U
4 H5 h+ b0 J1 ?/ W) y# }

- e4 e$ g' y1 _! c" F' C3 I

& o: x" S. B! W, c+ B
, }4 o4 S1 d2 z
9 t8 y8 Q# G, t& ?《所罗门之歌》


8 _* n+ V9 w2 d# k- F. j
% s8 U0 o" J& c$ }- S/ ]

7 h% ]  Y! a$ P! T( P
8 I1 d& M' o5 r“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
. O3 u: p+ o: R$ \! z 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

+ L# T2 ?5 H  o/ t% w. R5 k/ c
' L! T5 i' Y, B$ ?# ^4 A- F

8 {0 a# ], _* ~

5 a" X: g2 D- ]4 E( ~% _( `3 C《孩子的愤怒》

7 i' m$ c# L) s6 w" e& m5 G4 p( Y
% ?8 O. H% b3 ~/ b( J( @
+ d% A( |' i1 B! {% m- h1 z

8 E, \8 X4 k# X( ]+ G0 p7 c
6 B! X5 E  d; c7 l$ q5 y* |
" H& ]- a# }4 z$ M! g“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
+ w# @0 ^- @7 z- V& W% Y“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
* R, c( w2 z/ ]: K5 |  }2 E
( {3 x& \+ X- V$ [
$ I; M. c% ]* y; {3 ?1 s: P0 ~
0 I1 e4 P$ E) j" m" k( p; O“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


2 Q; m0 K% k. ~* S1 w/ ]& e
/ e1 r' W; Y4 V0 B9 s9 ?9 [
# J3 u% O  |( x* F/ P- O" _

7 ?  t$ ]3 x6 J《最蓝的眼睛》
$ T- f. ~) M& w: s3 j; m1 l0 D

' x, B- r3 _6 t" k9 M$ M' Z
, u2 Q7 T5 n" P& |; O6 ]

5 u" ]5 X' Z! i% [% q“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

% X2 [1 ]8 i" F' V5 |5 l
* z9 N, T% T3 V& Z. \2 a5 u
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
4 B* y: a7 C) ^1 X' y4 W5 d9 ?“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
) ^; w6 F& D& ?! y2 B, N( p3 T8 p9 S; t
! y# y; k, X% w: }0 G

! ~  A0 Z& h8 s) X, |, t
3 o* Z) |% |! |# F5 _1 X8 v

+ S# ~4 A! X0 w. s! i 
& F# E8 _7 ?  ~: C

06 

, s/ D' C+ M2 o( n

) u5 b9 Z0 @/ e) t- ^

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

8 M# V" K" E( G  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
# a1 {2 T1 W+ i”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

" F& H! q7 K1 D  |' H; s8 M$ b: x' E

; W5 b( Y) u/ F5 s8 R: I* Y! k! M
' L6 y! U$ {% \2 V! S! e. t
$ ]) ]& O. E) u. e1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
5 ]+ h1 G% j6 G8 k$ l0 M) m语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
0 X, X& u8 X. ^# d6 A: |: ?8 H7 L而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
  Q, Y8 D+ z8 D2 Z( a; ~, ~) x- U 

: F% ]/ e+ ^5 q, `所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
# F2 Y) t% W& P' S8 B4 @去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
! j  M) g7 p4 j3 D1 s
  e. v. v* q% S* g% y- Z' j) x
; I/ D# w7 D1 w7 R

# J& A# x0 N  Q

' t) g/ w3 }, F* q# m( n7 l7 w) P晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
: ^0 F, _+ [5 f  S1 V5 |' @8 _* E

( e# B. U  I8 e% x/ \她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
4 F9 ]- R6 _. P- S% Q- X' Y“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
$ W2 ?9 y5 W! q3 s) k7 F3 l
2 X( u0 R  r' Z, ]9 M3 {6 m
4 S# p. S$ `6 v9 a2 i, s

% S3 u" k& @. j4 A

今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
+ k0 i$ k6 R# b  g
& m9 O' t+ H) C" L7 \: J3 ?; s
0 D+ _  C3 M6 ~曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
" G. |0 a8 ]( K7 X4 h
& O; V. U- m& J: R# }1 i


/ I. k+ }4 B0 W* z0 i
点击图片即可阅读





4 L4 b6 R, i6 p/ G$ c) m: g5 q' jLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

+ j6 x) `! R1 J7 a/ z
5 i: w& d( I0 c/ R9 h0 t( C
( T4 E- J6 q4 U. e& m

' C! P9 C6 T# c/ f2 h

3 e+ }% ]* F# T1 @

  z' _/ d/ y% n1 B% G; U6 U来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
  k. g, }/ A! R$ n  b/ `. ^免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！