离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

2 z% b* E4 M; u: r

) H; p1 t& n- F; K- m 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

% P* W- z+ o7 ]1 {
, M. c$ i6 J. f) ?* R2 m年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
: r# o& r6 P* x* q( s. z4 U. w有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
# P0 T' o1 o7 p, ?+ q

1 C: l  F9 n9 J

' D( @# s5 O7 \
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
1 P& n5 t  E: }8 N- m2 z3 ?
在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。


! Q9 C4 y, R) g" A) ~' L- x! b她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
7 \9 ?* b0 x! F她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

3 ^5 p: \- M. Q4 @# _& g, Y
7 f) R; D5 {7 }6 d  ~
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
9 t: V7 U+ O  z4 _. M; g1 P) R+ K

) c$ V( k. |: ^3 y$ o7 P 

3 S& V) h. T9 x! p7 ?% e7 m
6 V+ s2 `7 ^+ E3 M4 c( Z% h" Z

01

5 K, J, B! n( Y& p! Z8 r6 z% h3 |

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

/ ^! X6 _, A3 B+ n; K5 F. i" [: U 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
9 w' M/ U4 R1 w  Z5 A" U父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
+ ?. s. q( z4 |3 k他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
  p  N( w; j2 S, i+ ~: k- ?

莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
" o+ I6 G' H! ^* [2 B, I因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
; h* Q. E  V; ~  x' x& i 
; Q7 z% a: V$ t1 T单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
/ ~3 ~2 w. l) @2 \8 @
7 C! d( D/ p5 q1 [: [4 }3 t
- Q8 e/ x1 g. b

0 D# v/ u, X3 N' `莫里森和两个孩子
* w& D; B; v* }6 ]& y$ @
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
9 ]7 J4 h' W1 W7 m- {! ~+ F+ {! ~久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
" l# `' L$ A( ?  }1 \6 V7 ?0 @3 t: r这种习惯变成选择，一直延续到去世。
+ h* r4 N% g" f
, p8 q+ s# r/ H7 G; a: C


8 f  y' f! _  L( o3 P, Y1 C8 @
莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
% X/ Q5 D6 |( Q9 d9 p 
! Z  W* l& B( t6 o- B

 

02

“我总是在写背叛”

5 l1 a/ q) |. u3 p7 J& Z, r5 X 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
$ u# I! O; G# W$ L" I8 P
; h$ {4 s2 P4 O* P
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
/ ~% C. T7 A8 O1 q$ H9 v" U这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。

2 A: r7 s7 o  x* _* @0 F
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
' F6 [# E% S) @8 y“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

. G' C4 _) @8 H, j+ G3 p" Z

% O3 l! v; N5 A

莫里森和她的儿子斯莱德

- |4 `# i0 c: Z/ b/ n

- W4 U1 q& G/ G( Z

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
; Q, a; @5 E! @- w, k
( y: `& U  X/ r( ?  a) p
$ k1 p( F% }  p9 s0 E
1 m' X' h0 Y$ @) Q4 R  L& ^5 A 
# M2 P, s9 [" U$ J1 V52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
- T  S/ k$ O# v( m“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
1 ]7 }. \: r: s6 A+ e1 s% V0 `
0 n) m8 d. k' [, i. W
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
7 M/ N, Y! h0 I1 H3 k2 M
- I/ `, a2 b3 z4 ^

( N" O( W! ]! L7 \0 c 
3 \3 y% z4 {7 v6 X
. j( g7 V: i7 F1 b人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

% \7 k" [9 o4 v: F$ m! [* k
4 G$ ^1 _3 z6 ~$ j1 `! w4 X5 C她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
9 g  u1 x+ w9 e1 \7 K 
: K& O* B) p; X! J4 q1 O 
 

03

  t7 A2 g$ r; y7 W& c

女人的友谊：

! S: [4 }$ ^. O

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
6 \& m! A( y5 [她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

/ E, _4 H# x, k1 i9 }; b
" U( Q1 @7 t) j. e+ ]7 l. M6 n她也写了很多和女性友谊有关的故事。

+ n0 V  t! o0 \" p  B- x
”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
( j2 \4 x! A+ x6 u! E' P0 E0 X
4 N/ V9 p) \% d6 A1 ]
6 j9 F4 r% Z' T  r# Y, z

" ]8 s3 a! y% \莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

5 V5 w3 G0 q7 S她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
" W, U6 @- l+ ]7 @3 i9 L6 ^  F0 E最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
% V. G+ h) d5 X4 H

莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
% T1 Q+ P! j, w8 f多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

5 y. n( i6 t7 H- `9 R8 y* x- E

《秀拉》

" }% C3 a* E* Y
# I+ X, q* k" e/ r5 b6 |7 u, x
& K* m& T& X" P: M
0 K7 d. f2 _: |
8 f: P) s  B, f6 D) l“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

( h- j. b3 z) a4 |9 L  W, n" E/ H《爱》
5 L/ O3 }2 A4 t1 S4 `3 |


6 B1 F! x0 A4 `+ Z
: B2 d9 o: I/ Y& V8 n3 H( ]! f
6 d: B. E3 L4 }5 s& P5 k“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
; r2 A9 j( ^. X* Q3 z

2 r6 W6 H0 m) q8 U0 s/ G4 v

" x- z% {0 R: O

* _4 s: L# s. y) c) u

04

伤痕累累的爱

- @2 f7 P! i$ w! @  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
8 o. P; D! ^. z0 d) ~& f酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
9 Z3 @& j; h' l* E- p9 P: }. b故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
+ g# w" ?( Q' K6 `* M1 \! {' r# Y- P塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……



! H* T0 z: W; D4 i( p$ C
6 L+ O1 M& m, H9 n9 L; Z

- b9 f6 C9 a6 K% A  m0 {" ?

莫里森和奥普拉

  ]* m' y: o3 R) Y' Z( H' X

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
5 k& C& V, C3 h$ O5 [( m这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。

! @1 I* W! r+ F: p

《宠儿》的各版封面

; W( L0 _* Y) J8 f$ M, N3 I

 
% ?$ @8 L5 Y: y

( l2 _, r; M% b* B6 w4 p还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
# F: |$ [( @2 b

0 m6 t0 n# @9 v% g

《大箱子》

7 x) L2 W! U( L4 c莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
2 E- _; q( s& I$ J+ w/ i- a
7 q2 `2 O* t$ L  Y: h: }7 f7 n
" M  A6 L3 y, \  a4 U: Q4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
  {4 C+ q) u  W9 o7 x- i
 
  P: R3 p% Z3 U, ]& G. d; K

$ I% B( B$ Z3 A2 I: H" f《宠儿》
- T5 m0 t' F: f* z




! V0 ?! k3 z3 [/ h. i6 _0 f* F6 [“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
3 P. i& ?  Q6 A( U+ R

“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
3 G0 R" ]8 h; o) }* n 
8 c' j9 {( W# x9 d3 h“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
1 E% u3 _* P2 ?: U. h: `$ g 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
; ^4 {0 V. E" S0 i2 s/ z1 {



0 A. n# W2 G! E' M% ?/ K+ R/ l

7 F8 F3 \. j5 y' {% N0 f《爵士乐》


5 |& ]7 c! q& t" F0 W  [
; P; S. h: _" N


“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
8 O7 L8 i+ {$ y* d“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”


% M: E: G; W' _( n- c$ ~“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
4 X8 K: L( c, ~7 z& M- p“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
9 P) @( Y3 k( A, Z+ y% \8 s 
1 j+ x, Z  r- k“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
$ a, h8 ?0 M$ X4 J6 C

2 l. m2 Q& o. Q; g8 U* G



《恩惠》
' k8 U8 P& [: \) _  ^. ]
& ^, R* U! |2 z



“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

2 C8 v+ P9 q7 u; Q& \1 s0 V' b" o4 b0 v
2 y4 k! H9 }- e2 s7 C- n  r

  g% c4 O1 Y' t* }4 [

' ]8 S: ]' a- t8 Y0 B; m8 N
《所罗门之歌》

. v* P3 O! J$ ?) P; p
  l. ^7 E+ R+ P( T; Y- j


/ ~$ r/ i% a; S9 P0 o" [
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
& \* u8 |  r' h& U  V" S 
9 v: a; p( }5 B“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
( Q+ f0 a- ?& ~3 A1 q, d% [) c0 l. }
9 r, V% }  R% p1 \% R- w

《孩子的愤怒》


, `8 i* h) v; L0 t
) |* z( M0 ]( \  W+ V0 v
- q' }  Y, P  h

4 [" |- _8 Y, w: U" z9 h! i) Y
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
- s' n8 h' L( s  I4 r$ Q  ~ 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
( x2 b, ~- U6 y! C


“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


: k& T. q' Q8 p  h( j

' u6 t4 Z/ n* U9 S$ ^, s+ H8 B, a
5 K0 j0 s+ M! Y# D& Z) ]* x3 I6 a
9 n0 y, Q. S3 H# |& c6 k《最蓝的眼睛》


; ~- G0 A; ~) r( ?$ d, n
- ~5 W8 E% q, f) S9 N  V5 }

+ S3 w  J/ v" G“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
6 w. c+ w2 B) E+ R, Q
* p+ ~. Q. z3 |5 B3 C' F4 ^) L

“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
7 P$ _& ]+ V, f8 p* j  L 
) ^7 T5 ~  J' {. K, r# @$ S“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
- T; ^' {. E& j, D
" C$ Z4 F& E$ O* R, W8 U
/ W* H3 A! K. v* F7 C
" P  Z4 e+ }2 Q# X


# X4 Z& E9 M( y; k! c! Q" } 

06 

; N+ C' ]* \  `! E! l; L9 r

常挂在嘴边三个词：

1 b' @) K1 ^: e. f# a

“不”“闭嘴”“出去”。

9 |5 }' q# p: X" o# c1 E  
: P# W% X: p: s6 Y莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
6 [' |& G: p9 f) [6 {  w: t”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
, Y% T/ u0 s2 \3 g
" q0 q, m8 P1 P& T1 I

3 N! ^) d5 i) y4 k6 f' K
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
9 ~/ M: m1 G1 t/ u  k
所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
. W* n% G. p+ M" s/ b几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
/ m% z( s2 |+ ^* g1 p1 H( ~7 r) A
! @  F" @+ K* m: K
0 t3 o4 W( ~& k0 I* H( S) n4 i
8 ]4 V3 [5 M; n2 }/ j: U+ ~4 Q
# Q( K; P. u" p9 N
+ @% d- x3 L# L3 h
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
) ^7 `: k! ^: e0 ?  C- K

" q) p5 H3 f) J( E5 X" y6 l: ?& F她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

$ x  Z/ r8 ~9 E+ Q" T* Z

+ x1 ^" [( R  H* P( T4 e  o
; M5 k4 _: F1 a6 `5 i" M3 K" g
/ i- k8 B5 m! i$ C# D/ I- W今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
  I$ f) ]0 p  z0 Y影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
8 V5 ~  P  k8 I2 V里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
/ F2 M. Z9 n0 p窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
- E$ ]$ M7 \" E
, a1 n6 V! b' e. k3 ?
) d) b! F5 {) r2 z曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

, R  s8 H( [  l/ Z/ y



! r- H7 ~2 k$ [& p: P点击图片即可阅读
0 N6 h0 d& G5 G0 \. W% m
/ y2 M) Z& K- h! L( j4 H
( f7 ~2 G9 l6 u
, V( I5 [8 N6 n3 D+ s

7 B9 z# m. f/ F- H. GLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

% ?6 q5 a, A% @  V简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

3 ]# Q/ N( q3 M" m9 {

  N- h) c$ K! X" G

* z/ A9 e3 p7 r5 w$ P) m

  q' Y. ~7 a9 l. M8 r4 H2 u
$ d; O# D6 F6 b# u% q8 M
7 l: l4 g4 p6 M7 d! `1 o来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
, @3 p9 k+ j$ v免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！