离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

' Y* M3 n* p, _6 d$ k+ F. o& O

4 g, V$ V2 T, D- W 
  h9 s7 T- h' T% x! O日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

. n' B$ R2 {- f; f& ~& L
3 \0 F' {. l# b年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
+ B- E1 M& P( U% P离婚时，第二个孩子还在肚子里。
$ Y% X2 B4 d. |8 b) C+ Z此后，她再也没有结婚。
0 u1 J7 K& b7 P8 y: A2 J1 I有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

0 P- {7 P% l6 P. c
# |& X; G% G+ j3 M7 n

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

+ k% R4 d0 g. @  K4 U8 i在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
2 c- F8 |# d1 [, L
& m; {3 t) i. e$ W
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
3 ?) L, S. r7 r* d- R0 g/ H. ~她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
, o" B2 V6 L2 A) u# E4 {2 J* o

9 x* U  H& i# ~9 Y* p; s! n* Y
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
1 s: Y& b8 V  l$ t& R
( b& I) r1 X. u( B
5 n5 n; j+ w8 r 

$ k. ~3 K( S  o

01

/ e) d4 |4 W! h9 V* z

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

) Y$ M9 ?! t! X. h 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
: k, R6 n% l* o  ~' y8 M. H5 E父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
/ j9 U! ~1 ~- V! t这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
, `  W! n! O* t7 m) {4 c1 N 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
0 ^" P) D0 B; ^离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
" Y, n, ]# I* T$ s4 T) D
, `# H/ _) ?+ D' E! A5 T
9 X$ w2 c$ V: x1 `% }

莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
8 g1 a9 E) L# H) J' S- q; _ 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。
; ?8 I) u6 J( y& y$ S




+ {# n  i" _* z6 L$ u( g莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
1 b% m$ ]- B3 v: d“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
$ u/ E/ V) c/ U# A  t3 c: S 
0 X+ E3 f! K+ N0 X' B- `8 E9 M' O

 
* J; i# m& r/ j5 f

02

“我总是在写背叛”

  b* c- q3 J3 p8 E 
* ?1 u8 |9 O0 z7 t- G+ ]; Y: |7 ^她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。

/ \" Z1 j. W# [; b
( L, }% H2 ^. }$ w- f故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
7 B2 Y" ~5 X4 m' \

. }2 s- x; r7 \这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
* v9 V0 Q$ d' j
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
3 m  p. d9 o# W6 v) c' d2 s“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

4 S' D: Q5 t( [2 Z% l/ H2 a

% p$ ?8 U& x+ q1 \$ f0 P! ~7 e/ I

莫里森和她的儿子斯莱德

9 O: p8 @5 O3 T  H# f) Y

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

6 P. t) c. v% e9 H

 
# n$ {' R: f3 c+ o% a4 b. {' I52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
1 X  a/ A" n2 @: V  V& ]回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
" e! e/ H: m2 _) @) l7 o, b0 f
1 b4 z% n! E8 ^# x; H
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
( V  K& g7 t, d0 `8 y8 c& I

 
& l3 @5 u; d% z) H. |) H
5 ?. [5 P/ z! L7 c人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
& `( C$ @& w9 k$ N6 ?; e' p
: J! A) [/ Q/ z
她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
$ e( }0 x( w8 T  H, V5 u* F 
/ l$ B" P5 k" ^6 R) E, A! @

03

9 d/ f, S6 p# t3 b4 \. ^- x7 V2 u

女人的友谊：

* y1 a) ]& D! O# ^9 [

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

0 T, r: W$ R1 U
她也写了很多和女性友谊有关的故事。


& S1 V( W3 @3 W”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

! c5 ?; `( t9 ~5 G

& }5 G+ ^! P) p莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
& @' n' i. c3 X6 x2 X5 h
6 q) z4 }* A7 v0 \* ^7 D3 x0 H她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
9 q$ H/ L; M7 E# Y在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
* y6 X$ X0 T3 c: u

莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
2 u' i4 A1 G5 C" b0 \/ W但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

% y. j7 F0 c2 s: k8 A

1 l, h/ g' h5 V8 L' G9 d

《秀拉》
* X1 D6 ^1 X, j  c$ h% x* e9 C


2 |- J( }3 I9 I/ O+ V: I7 _5 y

3 }  d" |! N! O  w' ^1 {“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
& C0 P8 N% e% h( K2 I5 W# m“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
% l" }4 V0 H/ n5 _, Q# L

! H. q( p7 p" ~( z" a

2 E* i/ w: r7 i  ]
' ~3 _+ `' W& w% n
《爱》


7 d% S! q  T) _8 w, L


: z2 i: s5 G* N- s/ p“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

! {' ^+ j% v9 I6 J6 v) u

, B* q+ ]# F- u6 N" B

6 G& A9 M) r( X) ~0 I* G% Q1 n

: @5 B/ ~/ }# x! b6 @

9 \% g4 b  H2 ]& y" H2 F

04

伤痕累累的爱

  
+ J0 q0 E2 t7 b! B莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
' z. Q9 z# I. T酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
) k" y! K2 X# j+ x0 N/ G! W故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
9 F1 L0 N* C) [$ i  M塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

, w& E, _% s# l$ S! r' U" c

; P  G+ ]3 [6 \# g" @6 o

莫里森和奥普拉

- U$ M0 [& i( I: o9 v2 G

, X; d# o+ `! y: m* a/ U奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
# F; Y  H, E. P3 Y. h见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
) b+ v' h- F& {7 J3 s% C$ q这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
4 b2 ?) |1 Y- a
& t! ?  s' x- s6 h( p, ~% T
( Z. f% w2 k8 g7 {0 F

《宠儿》的各版封面

# i# w* w+ ?, Z& m

 

5 c) _3 ?& c7 v' [还有很多爱是给予孩子的。
, j  P/ i: _4 X4 o. {8 h. U《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

9 |4 P4 _/ I, |  g; ]! m6 W
& W' G& F  E4 z7 s

9 u* n- }# V' V) a, v; Q

《大箱子》

3 P, e: B0 {, r! G
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
: w/ ^6 z9 e' [+ D
: k9 z! ^$ A% \* J% T$ j
4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
. ], L2 ~7 q& U1 K4 g3 I故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
6 F0 k5 j5 W6 R1 j4 {. i0 W+ b这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
' b; b( W7 T0 P* t“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
# D" M# n7 k$ m# F1 L
# J& s9 S6 z- q- S 
+ O4 D0 h6 E2 x, N0 V  _( S; O8 V

《宠儿》

$ `( O7 a6 i0 ^3 t: Z+ W
9 C, E) W5 t/ d1 T, [" M7 [5 @3 _
5 `6 Y/ m4 q0 z2 i$ G  C" h- J

  f! x( f/ w9 z7 d" y1 u, ^4 Q9 I“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
  T3 K( ^  n, M3 X# \) R
2 }# }! n0 F- x4 s
1 V, E5 Q% X7 C7 O“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
" f. x. E$ v4 ~8 T% @“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”


/ h. `% Z$ m) [, c% s



/ o. t  `' \) _- w9 j5 O《爵士乐》
0 [5 }6 ?2 @; G; O- {
2 ~1 U( X! h# @. [, {& d) J3 R

& G6 v9 q" H% {$ {


/ k1 _; @8 G2 V! Y: H) O“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
( J1 \6 X4 d% [  D* C3 t 
, V3 N& K5 b/ X0 F5 Z0 U4 A/ I& F6 ?6 X“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

# F# t4 I0 j5 d2 s3 |
$ _0 n9 Y, G1 e; U. Z' Q: y1 C. i“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
0 S' J2 |5 u# a; C. A+ }6 d, ] 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”


1 I) r. A' T6 U& m0 W
! L" K6 \: Z( Y  g1 L& ?, t
; E$ Q- {" e/ M) e2 f% }( l6 y3 H

9 m2 U. _" _6 b2 ^+ G" N0 s《恩惠》
  I7 H: B3 s$ R, N: b3 }* b

! I8 a1 t) @; r7 r9 C# u/ U

1 N' A+ y' Q* x3 r' c
5 s, |+ u6 S8 ^7 G9 K2 M“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
" h7 ?# y" m/ G' V/ p- |( v“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
+ w4 ]' V" g! P“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
) g* r: N; O0 v1 v9 \; n- I
' H6 g% L1 ?2 n. g5 C: }' w5 m
5 f  i2 |: d- q2 ^- u' `% [

  J0 y# X. j; W1 |: j1 B, Q
/ t  j, ~9 [7 k) l9 c' ~《所罗门之歌》



) `' b" ~4 a$ K, P


“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
* l7 ]' e3 _- v, A2 D( w 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

4 @8 c& ~8 c3 C- J# N, d

- a% {* m& O9 x3 @! V

! s# w3 F5 n8 f) b
! e4 {: d5 ?7 s6 l* ~# d  k+ e
《孩子的愤怒》
( W5 c1 [8 T( R& x* ~; c  k; q
& F$ b" \: a; p! c8 Z6 S# {+ k1 K



. ^3 W, p# C7 X* w. g1 s3 c
! Q/ b) ]0 Z7 X$ w+ z$ ]
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”

9 ^( @: c  ^9 j( k# ]+ U: O
4 v! B) w: @6 H; F) o; T5 m) {
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


1 _& `2 O1 @- E: {' }$ a+ a, L
3 d9 ^5 Q8 T- K; {5 G) d8 p5 R


《最蓝的眼睛》
& Y; S, \* \4 h
( u% r$ y) ]- ^" P+ Z" x5 @

3 G( D. b* ^4 v: Q6 A, k
% i$ m. B% L7 z$ g) {$ w; u  @& p
$ k3 Y: P! D6 H+ o' P“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”


* M  ?; o$ C8 ?, F5 x, M
) @( J6 E# ]) Y! [: N7 d“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
  U: ^/ x" t5 u5 ?1 Z2 m  y 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
; E9 m; \8 p; s9 Z

! K5 O! v# x3 \5 Q! U3 X4 ^) K/ u
& j/ ~& N( T2 i/ k

5 [. H4 y3 U1 }. i# F$ L, G
1 A4 u0 a* n2 |, f  I 

06 

6 S2 k8 B  s* N! U7 I7 m# ~

常挂在嘴边三个词：

. @/ V0 }, v  z2 T

“不”“闭嘴”“出去”。

0 g( f0 @. Z( Q% x6 F- y8 _  
5 \5 k8 d2 j) D: Q莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
0 j  _( V3 d( q; c( i* \”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“


2 }* F: V  y  D$ W- Q3 M

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
4 x& W; h4 L4 w# K5 m8 t语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
* F6 d+ L- @% |& k; }, d/ |而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
* _( B/ B. V. Z7 D7 G: Q2 j% n
) t; M( H$ d3 E5 i" j  \* J* P所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

, D7 m( d' P/ v8 j



' r, T* x, {$ {% N+ o: |* g
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。


她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
) f3 o& h( b2 P7 T, H* u* w“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

7 ~: d. K" `* t' F' r  w  m
7 ^  L; |* ]- H4 ~8 }  G1 ~
% n1 {) D1 z: I4 e: B/ Y; g今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
0 {5 Y7 A. s) v% y$ x8 i0 [: q影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
9 }# d- C0 Z8 I+ @  _: }里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
5 _0 u- _5 U- j0 J窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

7 \) t9 u* ~. F1 o, x
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

% I, {- F" o9 X5 f/ n+ P9 V# X



( }% p' X( k! Z& [# q点击图片即可阅读
7 z5 |; {# i# j/ m# r' f1 P/ {. r

0 f: R, p2 l1 g/ B: f* f* m8 b' ~


Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

  A$ k% }& o% z4 Z: H& b( [6 X简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn


! B9 ~. m) v! }2 j% p3 ^


$ N& I; j& h# V8 @$ X5 ]

* d4 z: j& a9 L4 j8 w* Q
! A. _1 S  S5 c& t6 a
4 m3 R. B3 y3 ]% d" T/ m- [) g6 H& F来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
  e, [8 N, [9 ~6 Z( _免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！