离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

' G1 R; f3 G0 `
5 E) F) ?0 x  s
 
9 z# ~6 M1 `: g" d日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。


9 n& b' }3 ^3 j& B- Y年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
. b& ?) o* j6 m3 o离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

& @; r- I& O# O; b2 }( X4 B- y

# Z0 f0 I7 j# ~& i3 K, T& V莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
. K5 _5 |1 R8 x0 ]
0 S% f( |' b7 p2 j- v, u在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

+ i2 z) o4 [; Z; |) R1 W
& d0 ]" @( v8 _0 Y她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
3 B. M! s# n/ ^; E& B9 c* E& M她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

9 Z- `) {. O( c' W+ l
2 p8 r# a) n! {2 ]. g: a& d
! A& d$ B0 Y+ s1 `在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

, F  ~8 }+ I2 F, t; Y
 
& S! O5 ]0 A! C. S: @' w2 W

" A7 q: H, L! ]! @$ i

01

“让我重新开始吧，

4 A' N/ i; Q7 @1 D

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
* o, B& {" J  a$ K$ W2 O父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
% e. P  H+ E' X# k: K. A
4 N1 _1 Z$ L6 l
& v8 r1 Y: c* R7 a# b莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
% p6 r2 v5 r1 L' w 
- r, O1 f0 Y; H1 b) S单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。


( P6 G2 E% E" X

+ c6 l$ H4 |6 ~: U/ M" \2 c$ w. s莫里森和两个孩子

- o2 S. R* L* r! l3 N- r工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
" X' v1 `" U7 P# {' n% m: Y这种习惯变成选择，一直延续到去世。
& T, K6 X+ j$ S2 l. V
1 R. d8 h2 |- `$ K0 Z9 W, A7 u
$ z- c% Q' d; c8 j4 H% B  }

" L9 ~3 l& v; w
% Q6 ]# }" k+ Y: |4 _& C% ]莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 


 

02

; {3 x% l$ D1 }! f* B& s" i

“我总是在写背叛”

0 _0 P) J: [0 u% _ 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
( @0 O9 E/ U- `

+ q1 j) l! }) i% k故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
5 M) E( ~5 m$ t这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


0 Y7 w4 E, g9 Z这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
$ Y0 e1 p& S5 C8 D& k5 g5 `“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

莫里森和她的儿子斯莱德

# u  M" T0 J0 u+ v

8 T5 ^: h6 z; b写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
" t- z4 \, A1 M$ H8 V5 I“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
  }, [2 Q# G  K/ L1 w. a5 c9 J! Z
; z' `$ Y6 K6 g6 {6 \$ \4 O" X3 T6 H
! J: R* P* x0 P5 X
 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
" {9 @0 b% W; ^, ]* c“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
; S2 B8 j, _" X  T1 A
' Y5 I8 I# h2 Y. U$ _4 j
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
' Q4 T; H( e1 @# @
( v( c  _; d! m8 ^
+ K' f, _" J8 i1 {1 o5 G0 x

8 Q/ g9 x- W# W+ Q# L 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
6 f: `! J/ N4 J3 o( G5 E& ~
3 E+ m! q6 Z, E5 @4 U
! R) A. ]' Y. ~* f她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
 

03

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

" B3 b' j7 Y" ?" c 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
+ b, }$ Z  s4 \; p' c- e+ k她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

6 K  Z8 u1 u: z0 }1 U4 `. Z' I
  i, J0 X( L! a5 o) n她也写了很多和女性友谊有关的故事。
1 M5 }5 }" ~" r

: l* a' K( D8 D: h; D5 o”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

3 l/ {: N* R/ |

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
- a: i% G8 ~: i" I+ e# Q; r
9 @& i* I: H# ]: M0 |: N她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
4 S  W: i% o% j0 V. J) k5 l在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
" S# K2 C5 g$ |0 }! K最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
3 J  d3 m; ~; c: {5 N& f, X; T

莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
2 C$ L! N' j" ?  D多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
8 O; o3 _4 ?( ^- P: f/ e2 P

2 @9 K9 G$ Y6 J0 B, q3 m) Q8 ~, u# I《秀拉》

: A* q  W4 L: b! ~7 ?& }


; b% b+ m1 `  N* a
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

( L) i' d' ]7 P! M1 o

, e2 G) E: _" L( f  ^+ e9 l, b

% x4 {# q* @% c$ P《爱》


3 z) ?6 C( n  T) M
4 p" I4 v2 D' j; `& w- S: `
) o# q; p5 B: @
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

) P+ _- @2 \# F3 D+ I2 e

3 v* Y7 z' M$ I

8 p1 e* P$ }$ u! r# z0 B

04

伤痕累累的爱

# h2 g: j" V8 f! q1 b8 F  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
8 C; a) T' ~: }: j! ~7 M 
- I9 w7 S# M4 f1 e) I4 ^酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
7 |  u3 v3 h# M- m塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
! `6 f* M+ Y5 J9 P! t/ h( G


2 D5 `" Q6 g& j( w
/ I$ `8 @/ t  Y, D

, L% K! |0 [. [' I$ J3 X

莫里森和奥普拉

( ~( b% f& g" e* W! |5 G

  B3 l4 f( e$ a4 }6 I8 k$ q奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
* B8 j9 f1 ^5 r% m这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
3 y  n  j% x  p1 I6 y

% m/ Y6 D/ ?% Y, \

《宠儿》的各版封面

6 A# V& C! ^7 }2 z/ L' _

 

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
& ^/ x8 X+ d  p" Z. i2 \( O
* `; V5 R2 i- m4 t
3 @7 N9 M: |6 X- ?

《大箱子》
/ U* E! q( i9 O6 [3 Q  h3 D+ V

# }' m7 H/ F: d3 c
5 K3 I1 d3 z8 j# ?& p0 J
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
3 B) F# N' Q. A% c" g! v+ }* z7 Y' R  ?- p

. _9 \) Z1 O8 ^7 Y2 L4 I7 U4 H3 R4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
. T) F9 r& s2 i, m这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
( o6 _4 S8 g" ~“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

" Q6 d+ Y' P$ }* q 

; f. v9 O/ l3 I) r2 G
3 d# @5 M/ b! o% x《宠儿》




  _8 {5 w) K% F
8 q: F$ I9 P+ Q8 g4 |  E* }. [- U“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”

) b8 a9 F% k+ F/ [
; b8 r  s* V( S0 o" Q, A: Y“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
- o, x/ ]( s! G7 U 
( D5 J) p  [9 l7 Y- a5 z! I$ ?8 q“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
% h# u. o! V; g3 F


. M: r$ n1 Z" A! a) D7 P0 z' q

4 S* ~& C. X+ M: X- R- n3 w
《爵士乐》

* B; B) I! s, l6 Z! X$ i
9 s! K, s8 e/ i" {' U- j- N

' W+ n2 O7 w& |/ d

“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
  Y2 \9 r* r' i* b 
2 m0 b  |" {) E2 H8 E1 u7 l9 ]“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
* M) w! h4 \$ P/ u" g9 b

- F6 X( _) H/ [" L  W“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
' b+ L  _! P# d/ B4 t“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
7 Y) I% m0 j: G$ o  C
  Z! c) x1 ~( }5 M+ G1 g+ V
' }/ s8 `" G; F, p( H
0 u' R1 n7 I) e7 [0 f


- l+ s/ C5 n% C! M  I2 N《恩惠》

" J  C; Z4 c( E$ m' r% }& V$ u
, K9 h5 J* d8 Z& o3 `  ^! F, c1 x
5 i2 c$ A  X& z8 `
( z& U  r+ p$ o+ @
  o, V3 t2 {9 _“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
- {+ V4 k9 Z% ^3 O$ ~“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
. x% f- t7 [0 r 
; e: q0 M0 q+ x# O+ h“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

* B2 S( n" W( q2 I9 P% b
! ^* J* w5 H: g: H% L

2 h1 }+ \1 `: \4 N8 H% i

3 G& m/ R8 @: P% `

% x  s9 j: q) \" y《所罗门之歌》
2 o0 \% a1 U5 ^  s/ c% R8 o( y& Z& n




( c0 ^! Z2 D1 |* Z) m' m
; t- V3 p9 h1 a+ O/ k9 w“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

《孩子的愤怒》

. {5 L) v0 {! S8 N
6 l9 M8 O0 h( O; i+ e4 n/ d( L




* V# A1 }# `. K& ~5 N" _9 N, x“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
( \+ M' n9 a4 N  z“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
, A) r' X4 n8 ]- g* q: h7 F$ z
* Q% ~; C8 a; \/ a0 [
& v% c/ b" y) b3 w7 b
; i$ g9 ?; I7 y2 `/ l& g“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。

" I3 a& L+ p# `

/ ]* h& w7 G2 Y& V2 o6 M) @, k

$ V, |# g! l  n
《最蓝的眼睛》


* i! u5 l& S  Y) T

- {0 M6 h9 S1 L
“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”



' f! e+ o1 O( l$ @5 k- W4 `; Q1 q" P“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
+ m' x1 n% c% S: C* Q' T( |“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”


4 w+ D+ W- Z: y
2 ]( r" [3 I  X7 a5 d
7 b# G9 }% b4 j( ]: h- |! w+ _, u

, X& Z9 }: q+ v5 _/ {, V. P 

06 

0 s8 K* K2 J  W# Z: {7 r% r5 C) Y

常挂在嘴边三个词：

1 A' \" ]' s& i  K. {/ d

“不”“闭嘴”“出去”。

4 U8 U! f$ I4 J' H8 p% u  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
! o/ h" a' s/ `& W”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
0 x2 J6 W0 e" ~: X+ h
0 e% B5 _. r; z

0 `6 [9 y7 v& Q; M' {
! {/ G) O" o3 ]. d( g
3 m, N( \: P* [( \1 X3 B1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
: |7 x4 _9 k- h; q6 Y" K# U而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
: G# N9 g9 k$ q& \0 d& B$ @“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
# Z) [3 c. W0 D 

2 G+ `6 ]1 f# e1 \3 t) m所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
/ {  H7 D  `8 U+ x去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”






晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
% S. \$ L0 ?# f* m- E/ g7 S
9 k/ c. `2 x0 G3 }( Q1 k( S
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
( a  R  j9 M% E! {) C" D
; k' c- c, v: G. x

, Q( e# b  b6 W5 H" y


% e- {+ i: |' I3 A, }  Y# d今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
8 h; V/ t1 J, ]7 q9 k  J4 u里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
+ _0 x& M& z1 P- ?$ e窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

) j/ ^2 J3 c( T3 U: `
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……





! R# Z1 M+ q0 F6 V  d* [点击图片即可阅读
2 \. Q: o- ]. J

7 T1 c, |$ `: f6 T. K: d

/ j8 K% M  u% I' t8 d
Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

, M% S5 g$ h2 q: j! e+ R  i7 a3 P简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

4 K% b  o4 X, \$ _/ i


4 J$ @& {( g2 o2 Y3 Y- l7 B
5 t8 ?% t: i" f4 o

3 ]; l9 j! {( `

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
& f' I2 u- u' Q7 w免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！