面孔、痛仰、旅行团……我们都有珍藏的摇滚青春

150550

4 R* V4 M4 S3 O+ n6 D4 c3 O( r
. O( p' k* {1 c0 |- t一个时代有一个时代的摇滚乐，
一代人有一代人的独家音乐记忆
2 C, a- b) s3 N3 U; P+ H

: Z( Z8 |% H  _
这个夏天，摇滚乐戏很多。


上周爱奇艺《乐队的夏天》中，老狼看完面孔乐队与罗琦演唱的《欢乐颂》，拿着手绢擦眼泪：“我觉得往事唰唰唰唰……这么多年，确实很多东西就融在歌里面了。”
 
1 K6 {% K3 P# D$ @此前，张亚东在听到盘尼西林乐队改编朴树的《New Boy》时，泣不成声。“听到那歌，我就想起小的时候，大家在一起做音乐的状态……我看到盘尼西林，时光好像没有改变一样，永远都有人是年轻的。”
. F! u5 y) \$ l" K* F* ]7 l' U. R
, @& ?) a; r5 p6 `: E# d


9 R+ b; l: d9 X* g) t. y" p
回忆过去，摇滚老炮感慨万千。而正青春的年轻人，没能经历那段悠悠岁月，感动度打折，却也多了“补课”的契机。
 
! b" l' A. |$ K7 H; c" N, \- e当具有时代标志意义的旋律流淌出来，封存的记忆也会被同步唤醒。一个时代有一个时代的摇滚乐，一代人有一代人的独家音乐记忆。
( S; o" L$ b# G& \" h6 t 
7 o2 R5 l+ w% M$ @1 j9 K' y+ j+ V黄金时代“那股劲儿”
 
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
 
1986年5月9日，25岁的崔健在“让世界充满爱”百名歌星演唱会上，首次演唱《一无所有》，给观众带来了前所未有的震撼。从此，中国摇滚乐有了标志性的开端。
1 ~+ M- R* t* R 
; y! }" `! ~  N' r4 q( x


1980年代，改革开放大门打开不久，西方摇滚乐特别是重金属音乐，给年轻人带来极大冲击。

 
; |+ |1 X9 s5 I  a9 Z$ x/ `# g: G被后辈奉为偶像、又被尊称为三哥的面孔乐队贝斯手欧洋，也有自己的摇滚启蒙。
- K. L, b: z4 @# h4 a, E 
$ w, |  G! Z6 D6 ^: V十八九岁时，欧洋还在跳霹雳舞，认为自己这辈子就干这件事了。直到他看到1985年为埃塞俄比亚饥荒筹款的“拯救生命”大型摇滚乐演唱会。“这让我大吃一惊，他们的音乐跟以前听的，完全不一样，让我特别激动。”他告诉中国新闻周刊，自己迷上金属音乐，最初喜欢铁娘子乐队贝斯手，后来到现在都特别喜欢红辣椒乐队的贝斯手。
0 n: |) Z. M- w! | 
( T3 j/ b5 p7 G$ s) x+ g( m4 N面孔乐队的另一位灵魂人物主唱陈辉，在加入面孔乐队前，曾经是流行乐团歌手，唱跳郭富城、小虎队的作品。当乐团里的吉他手给了他一盘邦乔维（Bon Jovi）的磁带，他一下子被震撼了，把他们视为毕生偶像。
! l! ~0 ]+ B- G 
, d# ~1 ]! w" f3 y! c6 b- Z; R随着西方摇滚乐潮流进入鼎盛时期，中国摇滚乐也开始从模仿、致敬走上原创之路。
3 \4 ?& z( X+ j5 p 
) s2 d+ P. N( H& {* M* S《一无所有》首唱3年后，崔健发行首张专辑，《花房姑娘》《从头再来》《不是我不明白》广泛传唱。
( ~( O$ i5 R" B" V, V4 D 
同样在这一年，面孔乐队成立，成员平均年龄不到18岁。他们和出道时间相近的黑豹、超载、唐朝等乐队，同属中国第一批摇滚乐队。
 
时光一去30年，当年的青涩面孔已成为摇滚老炮儿。
: v% K; P- i! {$ K3 F+ v2 b1 Q2 x5 S 
* U. q$ g( ^) C1 u. K( C站上时下年轻人观看的竞演节目舞台，面孔乐队就是经典摇滚的标志。他们表演了擅长的流行金属、硬摇滚风格作品。嘉宾席坐着的高晓松连连感慨，又回到了“光芒万丈的摇滚时代”。
( I' k( {" v# o$ Y% B& N! H( g 
, T# o# G) p0 V9 t年轻乐迷，开始在网上搜索黄金时代的摇滚。从唐朝、黑豹乐队的同名专辑，《中国火》合辑，再到指南针乐队的《选择坚强》、面孔乐队的《火的本能》……摇滚乐刚开始兴起的那些年，是流行音乐的一部分，占据着主流地位。
 
1995年发表的《火的本能》中，第一首演唱歌曲《我需要》，一下子就把人震慑住。重型音乐追求感官刺激，本来声音高远、清亮的主唱陈辉，撕裂地呐喊着一声声“我需要”。这张摇滚经典专辑，表达着憧憬与希望，也抒发了压抑、愤怒和质疑等复杂情绪和态度。
8 e0 G  N  X% Y% @) ?7 V/ n 
即使时代变迁，如今的摇滚圈乐迷也能有所共鸣。1994年在香港红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，是乐迷眼中具有标志性意义的事件——“魔岩三杰”窦唯、何勇、张楚与唐朝乐队同台演出。这其中，欧洋作为贝斯手也有参与。
9 T4 |9 q+ b) C& E 
: J4 u/ o" R. S' [" G2 a/ G那个时代的摇滚音乐人，在作品中展现出旺盛生命力，也为自己留下了很多美好记忆。

/ P. X9 O! I: ^# j& S$ c3 u) J* w
' P+ i8 s* v6 Z- {, D' h4 e
+ X; c. q+ {% J 
# S. _& Q" Y1 Y2 `- }- C在面孔乐队彩排时，《乐队的夏天》音响师金少刚对欧洋说：“那股劲儿还在啊，兄弟们 。” 最懂“那股劲儿”含义的，还是摇滚老炮儿自己。

/ x) s2 C3 a( {  B7 y; [) A: E
欧洋回忆说，刚玩摇滚乐时，生活上没有什么车子和房子这种压力。大家想得很简单，只是为了把乐队做好。“我们一直在舞台上，所以这种劲儿，一直没有松过。”
2 p0 _* ]5 ?  c& c 
" K1 M8 s/ H3 v! r, W- S那个时候演出机会不多，做乐队、玩摇滚，并不挣钱。但陈辉认为，这才是自己该干的：“只有它能够让我兴奋，把我所有潜能发挥出来。”
 
回不去的树村
0 ], V' y8 v# C9 G; P 
! z7 U( r" [3 w1 M/ L1996年，面孔乐队经历了解散风波。如今，面孔乐队已不愿详细解释当时的情况，将乐队解散归因于“公司运作不利”。在这背后，专辑销售情况与版税收入争议，是个导火索。当时，实体唱片销售，仍是乐队的重要收入来源。
 
4 y' X/ U  X: i2 m+ Z' a+ T6 D而进入20世纪末，随着摇滚乐式微，流行音乐迎头赶上，唱片销售开始持续下滑。摇滚乐，面临着愈发严峻的生存环境。
% I7 \. ^1 P& Y$ I! }. B% c 
0 j% |0 d& j; y; N1 r1999年成立的痛仰乐队，就诞生于这样的时代背景下。当时，玩摇滚的人逐渐分化为电子、朋克、说唱等不同派别，而主流的摇滚音乐人集中在北京迷笛音乐学校附近的树村。
, F+ J" S7 ]1 Q5 r# q7 j 
$ S' [7 Q  s! }9 }" ?! s痛仰乐队主唱高虎在自己的书中，曾写过在北京树村度过的岁月。从北京迷笛音乐学校毕业后，高虎与一群准备和摇滚乐死磕的人，聚集在树村。
! S1 d" H( F. r; `: G 
他们住着房租一百多块钱一个月的房子，房间里终日晒不到阳光，冬天需要自己点炉子取暖。高虎甚至有一次因为煤气中毒差点“走”了。
 
在当时条件下，一支乐队的建立，往往因为几个人共同喜欢某个知名乐队。即便选择了做乐队，也难以稳定，成员时聚时散。
; \- X5 N" Y" s 
6 ^  \; `3 T* U# u$ p! Y1 a% V5 O+ L导演张扬拍摄的纪录片《后革命时代》反映了舌头、木马、秋天的虫子等当时摇滚音乐人的困境：“他们企图追求艺术，或者企图完美音乐，没钱，这永远是一个不可逾越的障碍。”
 
那时，一次演出结束，每个乐手获得25元的演出费，这些少得可怜的钱，也许仅仅够他们AA制吃上一顿晚饭，天亮之后，坐公共汽车回家。
 
高虎和乐队最初收入来源主要来自现场演出。那时候乐队一场演出收入大概几十块钱，这远远不够支撑各自的生活。为了贴补生活，高虎会出去教学生弹琴，家乡工作的朋友则时不时救济他一下。



1 X7 o: r) |  T# ^1 S3 f& `

 
0 i# x* o$ C/ D6 n( _5 d& J2000年，痛仰乐队和嚎叫唱片签了唱片约，2001年发表了第一张专辑。高虎回想，当时签约的条件非常苛刻，但乐队没有其他更多选择：一张唱片约能有几万块钱收入，去掉制作费用，最后每个人大概分到几千块。
, `& t$ ^' w; ]( ^ 
% ~8 K$ U' y- k+ F8 b+ N当时，痛仰是带头玩新金属风格音乐的乐队之一。长发、皮衣、军靴是外在的摇滚范儿；音乐形式上，摇滚音乐人更强调节奏和比较躁的感觉。
8 U1 s' ?" ~/ s1 O# w% u3 ]9 o& F 
在经过一段自闭期和2006年的巡演后，高虎对于摇滚乐的认知有了变化。他领悟到了一点：“温暖的歌词中也有属于它的力量，并不一定只有激烈的对抗才能显示力量的存在。”
 
) N8 G- d9 m* ~6 M+ R- P2008年，痛仰发表了《不要停止我的音乐》，专辑封面从拔剑自刎的哪吒，变成了双手合十的哪吒。
. Y; Y  T$ L/ K) p 
- B/ U+ r# p5 C$ J6 o: F“华丽的外衣全部都会褪去，但请不要停止我的音乐，但请不要停止我的音乐……”痛仰变得更加平和。一些老歌迷不能接受这样的变化，但也是这样的改变，为痛仰圈了更多新乐迷。
( N4 r0 T5 r# G 
: B) w- T% r9 h$ c1 N" Q高虎说，人生其实有点像是摇滚乐，需要你去打破一些既定的东西，然后再对其进行重建。《不要停止我的音乐》和之后的专辑《今日青年》都做了打破和重建。
- K# l4 b! v4 t$ x: }/ ]$ A9 s 
与此同时，在音乐圈，摇滚乐的概念边界也变得更加模糊。树村拆迁后，高虎每次路过，还会顺便去看看，但他已经找不到一点过去的影子了。
# a1 _. x+ W7 h. \ 
“做音乐是可以赚到钱的”
7 d6 N9 h+ w$ s8 u' \- g 
早期的乐队里，痛仰乐队是最早一拨做巡演的。2006年的第一次巡演，他们租了辆金杯车，一路前行。而他们真正感觉生活状况有了改善，要到2008年，从那年开始，各地音乐节陆续兴起，演出市场日渐繁荣。
 
: z* }0 O% y6 Z! x把蓬勃兴起的音乐节作为乐队发展转折点的，还有来自广西柳州的旅行团乐队。2005年签约摩登天空出道的他们，2008年发行首张专辑《来福胶泥》。
" M4 c; ~) x- f8 q 
$ |0 h3 ]% s" y" {8 g彼时，音乐仍然需要通过广播、电视等传统媒体渠道传播，旅行团的专辑最初只是在豆瓣圈了一拨文艺青年粉丝，没能得到太多业内人士认可。当时，北京摇滚乐还没有像现在这样包容，旅行团这种风格相对温柔、清新的乐队，被视为异类、“不够摇滚”。
0 c1 ^0 y6 ^+ U" j 
# i8 s. t* K$ w: I, z这样的形势曾让几位新人倍感压力。直到2009年4月，旅行团乐队摘得第九届音乐风云榜最佳摇滚新人。他们才感受到鼓励，自信得到提升。
 
2 T: M! N/ M, K4 N, |在推出专辑前，旅行团乐队曾有2年多时间的等待。2005年旅行团乐队与摩登天空签约，发布首支单曲后，公司希望他们继续创作、积累作品。
 
$ V, R3 k3 D: u在没有演出和作品的时间里，旅行团乐队的成员们学会了如何在北京生存。主唱孔一蝉和吉他手黄子君、键盘手韦伟，要接很多与乐队无关的临时工作，包括制作手机彩铃、设计手机屏保、儿童专辑制作等。2006年的春节前夕，韦伟和孔一蝉，在英特尔一个芯片发布会工作了3天，一天收入60元。
1 C5 z4 a2 v+ f* D+ j5 n9 p 
这样的情况一直持续到2007年，旅行团乐队争取发行首张专辑。“我们发现再这样下去，会耗尽我们的能量。子君有一天去公司音乐总监谈判说，我们想出专辑，我们的歌足够出一张不错的专辑。”孔一蝉告诉中国新闻周刊。
 
拿到刚出炉的专辑，大家有一段非常幸福的阶段，觉得所有的等待都是值得的，终于实现了出专辑的理想。但这也没有改变乐队生活状况。
, [" l- S! l% k! d3 `, j3 Y 
, m! b) L/ V1 x! D0 k生活处境真正发生改变，是乐队在累积了作品和粉丝，又赶上演出市场开始升温后。在孔一蝉看来，2010年是中国摇滚乐的转折点、分水岭。音乐节开始在全国活跃起来，旅行团的演出机会变得更多了。
/ l! \) {  {1 u8 n3 e7 R
0 f9 R4 O0 D% D& i% ]2 k
  l" }9 W1 y/ G5 t

. w. X% p, @5 T0 f  t% G6 R' @, V
& L$ S. Z! w) I& [( t旅行团乐队和出道时间相仿的海龟乐队、刺猬乐队等，成为音乐节常客。
 
8 j! ~  B) C8 U- c# n1 W“2011年第二张专辑发行后，我们巡演回到北京时，经纪人把钱结给我们。几捆钱摊到桌面上，我们第一次觉得，做音乐是可以赚到钱的。”说起转折点，韦伟描述了这样一个画面。
  k& U" v- T3 S# J& h5 S" g4 J 
同一时间，多元音乐风格也跟随数字音乐的流行涌向乐迷，大众的口味越发丰富。摇滚乐已不再是年轻人的个性、态度的代表，大家把目光也投向了民谣、嘻哈、电子乐等音乐风格。
 
* U9 s0 |* c7 ~8 t# C- O当一档音乐综艺节目试图让大众了解乐队文化时，人们又重新开始探讨摇滚乐。旅行团乐队需要再一次面对来自业内和乐迷的质疑。
 
3 [# W3 c! |, i. v0 i( ]! |一些观众的槽点主要集中于旅行团乐队“特别流行、不摇滚”。其实，旅行团乐队当然也有热烈、昂扬的摇滚歌曲。他们在《Bye Bye》中唱道：“我要和世界约会，我要和世界沉淀，我要和世界改变，准备goodbye bye bye……”
& G+ \/ S7 e# a( ^: X, t" q% ] 
“摇滚精神除了直率，还应该包括独立思考。”正如孔一蝉所说，摇滚不是形式化的，应该是一种态度。
% v$ L, }8 W$ w5 s6 m 
下一位摇滚明星是？
 
+ j$ r. v+ x4 M$ @如今，摇滚乐将向何处去，似乎没人能给出权威预判，因为音乐潮流无法被人为设计。
! p( b2 ~( H3 I1 Y/ s* a6 Z" s( H0 j2 T 
4 f) w2 Q1 S- x  u玩乐队的年轻人越来越多，风格也越来越多元，他们找乐器、搜索音乐信息，都比从前更容易，起点也比以前更高。这是时代的造就。
 
1 D+ Q$ `- U4 S+ Y% `9 I国内音乐的生存环境越来越好，大家仍然对下一个摇滚明星抱有期待。


7 }" L/ }: L* s6 X0 t8 E" q
7 y: D" w6 Z9 v5 A
/ h0 i4 I8 ^2 c, f  A
《乐队的夏天》播出后，欧洋的微博下，已经有90后、00后粉丝与他互动。面孔乐队希望，继续创作，让新生代粉丝有所共鸣。“时代在变，乐队无法拖住时代的脚步，但可以按照时代的脚印，去走一走。”欧洋说。
" C4 P! v2 n/ C8 X 
5 g% a. |. _( y: h1 M' y' y, y* Y不同年代的人，对于摇滚精神的定义，会有不同的解读。但无论是面孔乐队，还是痛仰、旅行团，不同代际的摇滚音乐人仍然一路向前、坚持创作。
9 Y/ |: N' f% r9 C/ h, H& P 
( e+ A. v; p$ V. C3 X5 b“开心的是，有人还在怀揣着摇滚梦，并且在为之努力。时代确实在变，但有一点永远没有变，那就是摇滚给人带来的力量。”高虎在微博中这样写道。
 
当熟悉喜爱的摇滚音乐人推出新作品，不管能否触动你，总能触发一些人的记忆开关，回想起一段摇滚青春。
7 m' ~& i& S. I( ~% { 
- a# Q" t9 C7 c% B5 ?6 J% V2017年，朴树将《New Boy》重新填词、编曲为《Forever Young》，收录到专辑《猎户星座》中。“Just那么年少，还那么骄傲，两眼带刀，不肯求饶，即使越来越少，即使全部都输掉，也要没心没肺地笑。”歌词里，仍然在书写摇滚精神。

* a2 a2 }, |; B( f. {+ U# A
值班编辑：石若萧
1 z1 W. n$ J9 ~
▼ 
, `* w7 H1 \+ N7 N0 n! M: n推荐阅读
/ K5 F( w+ f/ m3 a: G4 g* D
. d' t$ Y4 w. K! w, x8 F7 i穿阿玛尼你永远穿不过意大利人


. }) [  S) _" L. p2 W
985博士被虐到管儿子叫哥，老师将不再给家长留作业

4 v! L2 K( b* v


天上掉下“免费ETC”

0 r/ Z" P8 U. q: `% v& [


, a. `% ]6 U, p( v( R+ c& {来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1563010203&ver=1726&signature=1hR*pLvic68eNHzpfEvOh*DFKbB2UPfhevwp5gPJVwiLgvI68NwLtvnr*bXS*-XOE4aeXX8Ab-DoFvbJDOuzaqFUzMSakdWUF9aJcdCmNWxBYX*zFil33ddwDKItcmC2&new=1
+ T4 Y9 j: x' h( ^1 Y' c免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！