如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。

1 u$ b; m( w( u5 W6 C* Z
7 K, Y* P$ T& B; L: a9 q; C! H有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。

, o" ]* g& U8 [& f
$ i& r( d6 c! E7 N$ C' y# Y7 o这个世界又只有一部电影。

1 j% s1 i9 t4 h
! g& m" M6 O) E) P1 X4 ]* ?" C叫做《千与千寻》。
5 d8 ^) ?' C( J# K6 W

2 Z  p. q$ J2 H! Z- X6月21日。



9 T: P' e0 N( o2 e+ k《千与千寻》，终于，在中国上映。


以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。


* |3 `: `7 d5 ]" ~) r
% X; F" m: J7 R- e; R! k但怎能不说？
1 D# ?' a1 G; h! V( Y* k


/ l6 |8 s1 T7 T9 s8 B& A: r18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
/ h" I: s+ w/ p9 G2 [$ B0 _7 C

, J* d# [- i& Z6 @" `) l今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。



6 F9 y! E( P4 C8 K- L一份献礼。


致敬，感谢，回报。
: ?: C  N1 Z  f8 ^2 g" _1 @

8 I- S6 `3 g8 Z; A  B然后重逢。
( S: A6 D  F8 }7 P% `

' k1 r" I4 g4 W注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
. F) X+ @. N& C) z' T  B# f
) s( P4 d' z; R& G/ X$ w% _
6 n2 n' X7 G3 X# K) o$ t2 W+ K! f( w+ i
1. 笨蛋千寻


2001年，千寻十岁。
0 u, z( k) x1 C8 [- W
8 _! G3 W$ J5 |8 X$ A' p
/ \/ f, N) V8 e6 F9 i
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
' E& [9 [2 `; f! f, v8 e
2 Z% G0 X% e" k% [9 O
/ i5 }6 a, s4 r+ z' j) G千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。




: [7 z) o5 b* A1 m0 ]
她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。

/ N3 ?9 K6 _. f- M& e. R$ H7 Y, G
开始的千寻并不懂事。


9 C" u$ C0 `0 }" J( s$ x* N9 z& J爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
+ A  p0 o$ j( W5 Z1 m" J/ e
5 p/ Z% T7 ^# ?1 l) m+ ^! ~
6 o6 X* F) M. x9 u4 r. P" @, z爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
" N8 d9 n0 t8 t: p+ D9 P9 ~




其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
2 G7 D2 Z9 w) U$ ~
* _1 b4 V8 Y' H! D7 J  h
: j6 P! O5 Z1 t7 K千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
% }+ C7 ~  b' e4 Y( K7 G4 d
4 e- Z7 K9 I3 d" L

$ N2 Z" i+ H! a4 a" a0 U& [4 `) d% j宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
* O$ s5 c6 c: K0 U1 r
6 v% k- k  Q6 C$ T7 g& r* c$ v
9 m5 @( \" V2 `% P: Z% o* F孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
* h3 c+ J1 V1 k+ u
% w, `. }# N+ e9 E
! {5 C2 z; J& o* U- F9 V# {

3 B+ o% Q& ~6 R# ~" V
; w/ u% I4 x1 B1 i& S  A

; d9 d6 |% q  h3 d0 v3 ~5 q虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
, y, S3 O; [  ]5 d" c' F. A; q
/ N" f- K; n8 a$ i3 u( I! _
0 F7 s1 E9 f: k3 b0 V# h& T——他赋予了无数细节。

6 e. i" u% `* ?7 w! c2 E
# w! D' b* w0 u2 Y. f% X0 k1 V8 H
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
. n8 p. w& y8 v6 ~5 H
& ]( `3 L, H2 q
3 k1 A( [4 I, Z" c4 B8 g4 L
* j; @; L7 E; R, w3 n: L! c$ X5 o* o

还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。

' l& R# N- _! y# C

# v% @* {$ C1 {/ [! g" R$ `/ _小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
  y6 ?5 K0 c6 f! L

$ j% o( a5 [* p: |1 Z有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
" V& }4 `2 s0 c0 e+ i2 A, G4 U7 U
# J: H4 @$ w. Y; ?9 Q
2 w1 H! x9 e7 d) T! |, N
+ p2 x- q. |, \8 }( P$ B5 ?; }+ P
# _+ |: y  H9 c; a6 \, c
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”

# y" ]5 D6 L" p1 a7 o
0 S0 M; ^) ^5 Q1 B1 P( Q5 @所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

& t! b; ^5 I) F5 o( p+ h" N! [* W
1 ?' e7 N4 U" k; S* r0 A因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
: b( @4 N) g# V1 l
2 m5 G' f& O& Z1 L4 u
+ E* n( {+ Z2 A$ ~: U& h为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
, }/ |4 \) K/ C/ J' Z  h5 ~8 [0 V
4 h( Z7 b/ z, m" M% E2 ]
电影前期，你可以看到她的种种笨拙。


7 c) g( ~$ M% [& R+ p6 n4 k比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

  D/ m5 |4 D" t: ~
- ?/ U; d. v  b+ ?' s' a1 b
最夸张的是摔跤。
2 _& `5 Z( y9 _* D* K
: j1 p0 s: ]: n
Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

3 G1 b) V7 V8 V1 l$ m/ Y2 Z
5 c% K1 y3 s0 U0 ]; Z

$ H; ~) Z5 b( ~* z  D3 e5 w
+ p) @+ ~4 _* E% F) U. }


7 R5 P7 t: ^1 E+ C& w0 p



我们每个人都是一路摔过来的。

, y, y0 e% K: t" Y
1 j' j6 U" ?- v# t: k& |
2 W+ ^0 ~/ o# @2 \0 |曾经，爸妈会把你抱起来。

) |7 S6 d* `& ?& h( A
0 T( Q, E1 @3 A9 n2 L孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
, {- k8 D' G- `+ K

1 A! T& t! i- A

2. 眼泪
; K4 s" @8 Z( i% U% s1 }

2 J4 O; C' a+ [" `1 D有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

, W" ^! d8 `" i, W
Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
/ ^4 r2 l, d% w( H4 a
% A7 X, P7 v' R4 w# i& g
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。


* M- ^2 C. `3 p& H  H0 U5 a常常还能打动那些崩溃过的人。


1 [4 M; Y- {% S. z3 |! H5 d它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。


刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
) s) n% j3 `& Y& P

% ^( c' P* Q7 n# n0 B4 q独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。

# V- x: |  \& |3 u6 B- Q. j


- t  Z4 J% M, \+ R- a
有一幕让人印象深刻。
' J# A, f6 @6 N) B+ @  k

好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
: x4 U( G: s" J# _% l
* v8 Y: A9 v. Z' V5 k
这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。


% N/ l4 ~- J7 v8 M; }+ i
9 e! w# }* T9 Q! z

只是，难过和哭是两码事。

2 V7 y( v$ d+ F' E
0 j, X! w' o% D千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


  }# S5 u3 M- P+ L3 ^2 h人越长大，哭泣越难。

: Y( f& z9 G0 m; ~  W
2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
# K" E% |: y+ [5 [" R' K
2 |' s6 N/ [$ @; G! V* N( H
2 {4 [- T! J3 c7 q; l7 }" p别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。

) Q, H. y  O  S0 K3 c
《千与千寻》最催泪的那场戏。
$ s6 s3 M9 z0 w4 [( C0 ^2 Z

; X4 M" W# y3 Q* r& ^
  ^+ |' }( t: h6 x好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。


5 x% y! b- J; t9 s* {% F. i那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。



9 ~# V7 }$ U9 g

她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。


白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
" O5 g$ [( X: l+ u( D1 A
8 F) {" e2 l0 g% E9 _' k
白龙劝了第二次，她才接过来。
, U4 D1 I- d$ h1 _) |- A4 B  d6 k7 h

* ^4 ]) P/ v: \* a* X1 @& J0 h一口。
8 R/ c7 h/ W6 R
, ^/ C0 w! _  n
两口。

# S6 z& }6 E! s7 p! @6 c4 x
. y3 l, L3 L* h8 ?很好吃呢……
9 }4 i% L' G6 j" r' j; G! A$ D4 x! |: j
# D5 b% ~  L  \7 J% F0 K
她发现原来自己已经这么饿了。


; x1 }2 C8 [1 ^6 U9 k4 s$ D! M& H1 s眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……




6 f# ]9 {! Y) `& M7 Q& ~  x, `

- ?* L3 ^' p# |8 }! V这里的配乐叫《那个夏天》。
/ k! w* D6 x: h! O. i% t8 o
; ?  ~4 n, ^$ D. y: w0 ~




我们每个人都经历过那个夏天。



* b; t8 n5 D/ a+ e在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
8 q9 ~( ~+ u8 q  ^5 ^3 J; g1 h
3 _% w' y* z* e& P, o, M. _& l
在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。


在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
5 D3 {8 ^! Z8 z9 q, F- Q5 b. g

% I7 S' B/ A& r& X. |" v3 o因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
" G, S! ?* @, g6 x


$ O4 D2 D& o0 x) R
$ d( O9 \5 v' v3. 道理

! O# i& J# |# r1 R! S0 s
7 `$ e* g8 W! s: D$ W( z) a% [《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
* `, Y  G* I, l* r1 W

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
7 s8 X& K; g- {& T

' X# _) Q: Z3 U* _) _( N, @Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
, m4 ~9 F9 J2 D2 e

2 C* z4 W4 h7 j


  ?1 O1 R3 o: {; r9 y手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……



# L8 m% k6 ?8 l* M. d" v△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
1 `) J/ P+ @2 k9 |1 }/ ?  g; E) |
: R/ j% A; [  s4 D/ w# ?
3 ^9 l6 o4 @3 U4 i《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
, o7 ?* l( x/ D+ [2 k

“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
2 m% G7 O+ p7 O7 a$ z
! X4 f0 P3 D9 N  p

在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。



, ^* l; F! C7 d  ]- g千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：


& C7 B  Y+ I7 d4 ^$ x

既然要帮就帮到底
2 {& t% m6 B7 o- n8 Z# ~

' q" w6 ]: k) n; k; B

+ L1 k( Z& O$ f) B3 {6 g' U4 u" V

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。

5 f* q4 u* f' Y/ |9 v/ O
锅炉爷爷又说千寻：


# ^7 H5 _0 P8 u) Q2 o

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失

& Q8 _" J4 P' G6 x$ ]


9 m, z- |! m' M& n1 Q3 r  Z2 t  |

这些话都有深意。

' q: ~7 J! q. Q9 \8 O1 C" W
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
! T$ {4 w6 m6 G$ J+ B* Z

( K; l9 g- u$ F+ Q+ G( t. N（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
$ |3 |1 _0 h! u* `# Y

$ h1 q* u6 r: J* T+ d, G/ m讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。

  q, A# A& h' t# x4 Q  B
( V, a* Z* y; Y& s! h, f, L: [甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
6 e, f# M4 }. u# c5 @% ~% d8 Q
6 B% V( k. Y6 b3 [, J" f
  O% ]7 T$ X- I. |, s5 _5 T她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。


2 O5 E" r; M3 ^0 G1 ~

) c# [# Z$ B2 F" Z* n* C# [
6 v$ t5 x/ ^0 v! ?# f- n
, m9 Z5 A, H9 S; \8 e为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


5 T4 v2 Y6 _  V9 }( R; |% n9 n' m( d0 q9 f你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

. j* e/ y8 i2 {! o

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

. k5 @$ c' ?! R$ G0 u1 V
这样如何算是生活呢……
. w9 `- ?  n' b2 l7 x8 ^

工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
" ?  S9 w+ p! N1 H8 S# y- W% A

这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
' q- y! e- K7 w" A

他不说箴言，但他的动画处处真理。


不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
8 S8 k* u/ m$ u# G

8 A: G5 A: Q8 s0 J汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。


2 s* x) F: `  G$ M& x

$ ^& S- j/ k; v2 m6 d! L

小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。


1 u1 Z$ s  Q4 t巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。


还有更有趣的。
/ Y5 O7 H0 ^9 D1 h/ z: O. _

当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——


一只乌鸦，一只老鼠。
  r+ w( Q& O+ ^3 L( j  k* ]& i
* q% d) S6 d7 |
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
. G$ D: F! t1 f# s) ?

& t% d. s/ i  n! V! `
7 R: j3 c2 S2 k" m
9 v" B8 `4 T% A+ e' i
+ s+ ~8 ^5 K2 q# ^" T宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。

' o9 H: ]. @' j4 D5 a
2 }2 q$ j  ]. ~/ ]6 K( B所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
9 u# H/ f, H8 P

你反而会觉得，心上开起了一朵花。

) m8 M2 p, M) H( Q2 f


4 D) I% a2 F) `$ N9 o4. 可爱


' B( d6 D4 ~( W9 u/ g# v) w有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……



) U: [* ^, g0 _( G3 t9 S3 s说白了，就是什么都好可爱啊。


0 B: t/ x% L2 T% j+ A比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
, G1 e+ g- D& ]

/ q- s9 e6 X9 c$ J( ?/ l( W; {) K


比如说小煤灰。


它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
+ A+ a% M( d' |; e' V: e
. c+ _5 g: e$ ]( ?* U
/ K  [7 B6 f$ u- S+ D2 S$ B
) b3 o5 s3 Z6 [
! V  a5 m% g( _8 c5 L
6 P3 G6 V- l5 h3 m: @- R后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
; m. F6 t# D3 ~' D* p
6 |: T, a/ I' [: ^7 S- r
就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
" ~! G: w3 X% r- d# U
- v3 p. b, X) X
来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
$ }/ p1 H5 z& G4 {3 w
1 {" `7 H: i3 w8 ?
! U/ `' u/ k/ y# c9 P


5 K( v9 e' k( C2 P7 g4 O$ A
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
6 S$ c+ @" z# I& W4 B6 p
) p* n) e4 P. v( j
7 M/ x/ L& r/ o& X& A; M千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
+ {- K7 V7 O4 @! x* y1 i0 Z


* s8 v) F4 s; H/ N, c
3 Q5 |, E4 z; |% N
1 g' H3 d* [. F( @7 r; V5 B
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
$ I1 |$ c: O* Y
- B7 G  ^# M7 l: W1 m
8 u, C7 B+ z3 j4 C有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
5 b1 ^* j+ W' v: @7 {7 y


8 X: b+ s& i' ?7 F! ], U
) C* g& C" u; ^4 D! K' A
8 L" i, ~: ]$ F" Q7 u这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


/ ?5 z" [& ]1 l. \它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。


% ~) Q: w7 I; \. U  ]" N( `

3 w3 h+ i* N% P9 k
# p/ t# B1 G0 |3 v: L
8 z! G$ X; X8 @) k+ A( k4 k! D最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！

" t4 L0 V  m( X8 `# U0 _) ^( N% ^



在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。

0 W2 h7 ^9 g9 v/ ^/ o' R8 f' F; U4 c
" Q2 p: y: f: @9 r5 Z1 E4 G( r* r有多爱？
3 c: F* t. e( J

除了这些对万物有灵的渲染。

+ ?1 n% M. s$ ?8 ~! V& z9 w
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
; B# s7 H, }5 ?- L! k9 a# }. ^# H
: U4 v: h" [0 Y3 U3 D% @: U6 W
; w) w4 w1 ^. B
千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
+ E2 h8 j% Q6 E



; i7 z* c" d: O7 B# R) p! Z

5 J; Q) \5 h! H! d! n还有白龙的动作。


9 ]' _- D; x# {" A/ ]
+ j' M1 E) }% f$ ~, o; T因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
6 p0 Q$ m8 O& q2 }% [8 i. d" R$ Z
" Y3 u9 \8 t9 @3 d. p" p, Z, |
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
4 u; N$ C0 b' d( l2 P

, {; d5 e& y1 i, T6 `- A为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
; J3 W7 w/ h- C& w7 W" O) r9 U7 o
) [0 M2 B2 I9 `2 u% A8 S


4 w+ [# ~8 G! u

最后，白龙果然就是这个样子。
0 {2 u! f7 Z( I/ i/ k
, }+ a: I% w2 j& F
/ h0 l& Y* B9 L
  l. t/ x+ l+ a# P8 R$ w

- s8 C. G' l. I6 Q% e为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……

% W1 [$ c: F7 H

1 S" g1 ]0 b1 i) b$ H! x1 @- O& [宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

! P& E  M" k, |- o
还有个小故事。
. v; E% N/ u8 g& b
2 \. a7 J- o( w3 d8 I8 j- }
" x) R, Y: G% W& j+ M
6 m" o2 \, S; L2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
5 ^( O1 H0 e: ]


: j3 I# A  _& _

' {3 p: H# K% Y2 E, K看完之后，宫崎骏说了一段话。


, _9 L! }; v1 {, Z“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
# O1 o( `+ C+ A' ]  n9 C2 I

# s' L$ p, K/ {! L' L# I$ l一想到他，我就分分钟看不下去。
2 Q7 {# ^5 p2 J+ s5 j5 ?7 |

, x& f! b. J6 {! K! `你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。


这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。

8 Z* V  v! Q& o+ \- K: [7 d
- _/ [0 m# c. ?但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”




2 n- E# [. d& n* `5. 腐烂神与河神。
& y$ a* o! g3 u

$ k4 M/ v- f. x/ T) [" s/ R! w相信好多人都对腐烂神印象深刻。
* d# N$ k: u" e5 ^6 k# ]

2 G) [1 [& B( W5 a0 h它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
7 @4 Y4 r: t4 @5 A0 [! F1 Z

( K& _  t* j2 n7 c* A! y只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
# Q% }- j( h* e! ]4 f* j" ^: G
$ n; c+ [  B- O% k+ v
4 \, ]3 J; T4 d* V$ K1 Z但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。

4 u) ?8 Y6 W  O




! [5 l' E* T+ d5 S' X
当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


, i$ A' y" k+ I5 }. w% y' Q) C——怎么能有这么多。

/ c1 F4 H( @6 N4 I$ A2 B6 `# c/ ]1 ]
腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。

% T3 P6 E# B7 ?/ r" @
2 ?: I' ~2 b. e8 _# S" b6 D  l我们都知道，现实的垃圾多得多。

6 }3 {& x* S. {+ Q9 r2 `% x
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

' {2 Z" T4 H0 E; J. y
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……

0 Y) e: F+ t9 e
% C# G$ C. P# w* y/ J4 m/ U
: C& z9 \6 n6 ]( U, j  W
; H1 r% k  b5 e% }: i( T  I- b) C
; |" }: q3 }) }/ P% ]《千与千寻》中不止这一位河神。

1 }5 ?1 v$ w$ J7 ~, V- Z
白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……


5 v- m6 g2 F, P虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
7 z0 h. o% }2 ]- {" A
  v0 j) ?6 Z& G% @
4 Q1 O$ r( ]* X4 V2 o
但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

  y7 _/ G! K5 k; t- }
说到底，他们才是人类的受害者呢。

9 P- M, I# \: ]8 _2 U! S" t
0 b( k! L" A  y' Q2 _

6. 无脸男
0 ]6 T" F" D& P( y/ E0 L& L% O


: I  j$ \2 r5 F. V宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。


但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”

# Y0 D; U9 h/ Y  g3 D
. Q9 Y# J5 f. o0 k  H宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
+ M, _3 M: e; F5 h0 h" i1 B
9 D7 H$ }: ~1 P; e4 D

/ u( u  V6 T/ L/ p在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
+ l4 M: r5 |0 X, {3 F; w

' s" |5 D1 Y) V( s0 Z+ G' {

8 ?+ G4 d5 q7 ?! o8 G
0 v9 Q/ Z4 q7 l) W  D3 m8 L
& t7 \$ L( E1 J, U' _# M
4 a  b2 \2 C- G. |) p无脸男。
& D; M& j/ R! i  ~$ @& u% Q% ]
4 ]( G2 T6 y  W8 B0 a* @' k

5 H) \- r7 ]9 o一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。

& o& `; I+ H* ?$ c
, g+ M# x. t$ K. e' a( d, Y/ |唯独，千寻不想要他的礼物……

. |/ v7 c2 ]# F# _) p
0 q# ?) W  K* u5 M最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

7 O1 J) k7 M# r+ T5 a) {$ s
: t) g  {& W& `3 b; E* Z# }. K


7 q1 J- @. u* r; F
1 g" r! x% ^! b2 {# n0 W% ^无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：


有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
; `5 R- r# j8 [  b# H

# U- {+ ^9 D9 D+ C% M3 l( y有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
6 z. h9 e4 F; U  F+ H

有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
- v7 N5 M% U% h1 E5 W) ?! Z3 W
' J( ]4 j1 R3 v5 ~& U/ {; W# A' P
4 [; m+ e# i$ @! z' f0 b就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

- D4 z0 ^8 J! U/ T3 ^4 a3 ^




宫崎骏本人没有确认过任何解读。
/ g6 [6 t! G+ f
3 R# H: u% Z$ U/ F
在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

( U4 h6 j; o( e5 C5 y* {大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。

3 n, _9 d8 ~3 j4 S2 D9 p; y% A
0 Z! f6 T  o, Z2 W8 s; ?卑微讨好，无望追求。
/ {4 ~: N( @  V# B
6 a! |: Q* b( h
: n; Y4 m* k, p/ A+ t- F


5 z* M) L1 l! Q: m( q" }无脸男是他的一部分，也是我们的。

8 w3 e! w, e; C: o! K+ T& q
* R, A- _$ {* x" K# v0 q4 h1 s& c# m谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
2 L& \- N( B) I+ F7 @

5 L! z8 ^2 u$ t& g; J# h2 }谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
0 u$ y7 F5 t% l' v2 ^; Q
7 B2 E3 W* @2 m9 P, ^
$ K5 M& {* ?/ N% h$ f谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
. c8 Z7 {& u" W$ t# V0 Z

无脸男的原型是一种日本蚕虫。
! ]; Q# U! i" W; F8 b- v' r) d
5 h, ^$ s8 A# T( U# R$ c
( v% |# }, ?* R2 z" @' k1 K它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
5 ]- `1 M! J" ?

$ {' ?+ f3 o0 z7 R% Q
, M6 C2 R; n* @, E6 M$ R- ~

2 t+ N9 y+ w6 X8 H0 I3 M
动画人如此。
( P9 S5 h/ T9 p. `& l. v

自卑而善良的人也如此。

, z+ H- _: J2 B' B
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。

+ T2 N# k* S+ |

; F$ ~6 z. E' |/ Z8 ^/ d" f2 E不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
5 D" c8 j- s  w/ w' n. K+ Z

# i/ c* m7 h. ~# F这欲念，不是好，也不是坏。
- Z+ \; I2 \3 ]8 n5 E! ^

' X  A( G6 d/ ]" v' g1 O6 Z- b4 a因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
4 j7 F7 M/ m4 r& A


. _0 [; p. y% M# D
7. 幽灵列车
$ f* [3 l* \! C2 y
/ Z7 k6 N6 j, h' V& l
; u( v7 u2 I$ K( t; R( i4 w
1 A) `1 Q( E+ B# C( j5 V据说，《千与千寻》本不是这个结局。


" Y4 {! f; a9 Z2 Q. `% F; D宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。

( _+ {3 |" R/ Z
但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

/ D" L9 d) k0 b; s% P

但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
2 q- E; R! `' F9 ?7 N2 V- m
- ~6 P8 i% z! k& j' G
幽灵列车。


+ A1 ?; B$ B7 q$ h) I! o

$ @8 c4 p$ \2 Q) j

在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

0 |9 }, }/ I8 g1 k0 b$ g0 Z# ~
她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


: G7 K! M& ]. Q谁住在那儿？


# @3 _" a7 W! D& H+ L. X* @

5 ]5 p+ y% [- c* u8 ]' b
# q+ X/ ]" w% Y, t9 \+ k/ e" s2 `她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。

4 F1 m: ]% m& J9 l1 k
他们要去哪儿？


! p+ K' M1 V) k
  Z( b/ K% y" \9 g; Y8 ]7 K
9 z  K8 _; q. @6 u+ W. V1 u4 ?
3 ^- N3 M8 i( w3 G
9 _% ~# S8 h) x/ B幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

8 _7 Y! {# k. V+ p
8 n+ D/ t7 _; r& R我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

6 p6 n: S4 f8 l) R$ O8 ^1 _
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

1 @1 {. S- |1 N, Q
那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
* Q$ B  C3 f2 s
0 x" O1 y& ^" }8 f4 f4 Z' }; {) C

% y6 \6 x5 L' R3 Z2 B2 W; k
+ H* l9 ~: g/ s: }/ `* X) D; X2 W

: ?/ X# X7 M  {+ ~  \- u

" G+ Z0 L" i- ^" P& G还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
2 A2 @: H: O$ ~+ R

% q- P* V9 ?/ ]" K每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
/ i6 l  B0 U  w7 t, y; r

, r/ Q1 _( W+ m& P
6 ?5 V7 W- V* H9 e0 G


最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——


那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
3 Q* q! _6 ]( G7 P' C8 m" M: t. p# {! p

  z* `, z( Y9 @  V
! C2 e1 u! Q: U/ ]1 R* u+ R

和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
, s$ i# c& I: {% U

, D4 S9 v) q8 D2 W5 |- o4 t她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
( {6 Y. {% y* a8 i7 p4 M& V

5 M: ]  B, n$ W5 V: h, p生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
- {/ i& x  z5 y" p- O' I9 E

在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
7 j- _. n! p0 s: {; \. S
" V/ ^/ `8 f# D; t; t: i
) o+ i8 F+ M9 t" H  V  @
: J. `) ^. t% h! x  p“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
! T0 p# y! H3 L, _+ }8 m3 W

/ f1 t! r8 O. G( I
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
2 P7 r; Y/ S  t. `  M
/ M1 {* ?0 p" J% N& Y! v
( z" m- T% D& [$ v宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
# I9 t5 A# _+ o" k0 s6 a0 ~
2 ?" ~, D9 K- Y3 \9 ]6 Y9 o  A
9 }0 k1 S8 J1 u" q这种理论，被他称之为“間（ま）”。
3 g' u3 I5 w8 J8 ]1 i* P7 j1 g
* C9 a5 }5 k* B2 x& Q
3 ]4 M  ?8 J0 ]7 X其实好多电影人都会这样调整节奏。
3 y% i4 m: A% m0 z  U: L
( P* Z4 F7 H2 B- ]2 {5 n
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。


唯有宫崎骏不同。
6 |; ~( Y+ X$ B5 Q

4 p7 n; D$ g  o$ b9 {* R" Q* T4 @& c唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。


) Z4 a+ {6 t, B: \0 p% c
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。

3 W7 x$ [0 D6 n6 Z' g2 \0 K
; W- l' O3 _7 c) a. \& g- w' P0 r: v然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。

7 ~- l4 i- ^' ]. v5 A
不为什么。
$ h( s- ]# v  n; K: c6 O4 a

+ D5 b7 q1 j5 S我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。


" I8 l9 |; p9 g! e( |
2 x$ s: ]+ b/ ~( \
8. 你的名字
' {9 i! `: R; d6 Q. x& j( m

# }! s2 @) g% d* t
7 J6 V$ ~( n0 d! h  @( q《千与千寻》说，要努力工作。
- |/ B4 v% ]- Y9 Z

  o$ l9 @1 d. y6 S8 V但它也轻轻警告，不能过度工作。

: D; ~: ^7 G# h* L; K
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

8 E0 U4 J* l  {3 N
后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。


/ Z' _6 `& ^$ r4 B白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

! T; |" f5 a: j% u! J! V! t

. A9 C+ s" a$ }2 k0 p0 w2 H! S△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
, M* U8 ^4 u6 K+ e/ ^

( x8 q9 e6 }+ h6 I7 h
( e, v; v' R" o2 ^  V# Q想想。


锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
4 p( s$ a( W, W0 W, f7 m
" E, @4 X- V. k9 }8 Z' @' V
# B2 Z# O' R9 b- L( m/ R4 l当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……


这样，听起来每个人都是社会齿轮。

* j5 S* E6 w# z! H: q
- e7 }% J" L  y. I但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。

' B) G6 J4 B3 f2 y  n% T
2 j) g4 H5 _' G2 s0 v2 c+ q+ o& ]2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
9 H6 v) b$ d; Q) p( c+ M  k  v
; M2 P$ w: i9 E1 S( P8 e- a4 ~
% E9 Y# H% G2 y" f$ Z. d' w
8 X# u+ |) d2 p/ ~( D) I

太多人失去信心，自杀率飙升……
7 y* t& N, h0 v

奇迹的是。
0 o6 d* ?- A* G% |  y

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

) T' J3 B) y: H  L5 K( m- N  |最后，听一听这首歌吧。


9 `5 F0 Q# U1 O* e△《永远同在》


. k# R1 R6 |% q! {) d" |) U1 T+ i这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


: ]0 r3 k; D: x! \& S- U4 _后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
1 a+ K! t/ p( v% i* e7 \$ ?4 }  d
; {  c9 S3 U9 e; u& G
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。

; ]8 u: m8 N8 h! s, P+ z# L: v
$ Y6 p8 c0 A- U4 Y1 ^结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
1 b8 [& C5 K, ^

千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
) _% M! {( ]) \( l) M% j

他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。

! R$ ^4 V! z6 S" B) x
9 W$ L- ]& Z2 J; v# Y
" ]0 M. c0 A  d
" e; p' K; c! X5 w7 m2 r. ^
对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

3 Y) }2 }! D1 m0 C# q. A
! Y6 w: m& g+ ?) c( N0 ~. J+ u难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。

/ o3 @$ Q6 @# `9 k& r
她突然好想回头。


她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。

9 J; s6 S& a+ J# J  H
! U4 w3 @8 ?6 r( J; K千寻终于没有回头。

) Y$ u  k& o& U

; e0 W0 H/ r2 ~8 O


/ N( w* F& h3 e& B4 i1 H8 h: o即使归零，也不是失去一切。


千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……


这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
: i7 D6 t& g( J# M# r1 I' ^
3 o; I5 @+ b1 N5 C# a8 U* n, M( S' `
充实。
$ R" P. h+ U! z! D2 c1 J( a3 W
# Z# F, E! S2 @
& _! F, T# d; p% y- j  G2 n即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
  w% F! B/ g; C7 {  @2 q* }4 i) G

0 K, F  p9 E9 P9 a9 m我们依然有《千与千寻》。

/ v( R8 a* B; J. f. h; X
这个世上有太多电影。
) w% X+ z# S9 Y) e
7 A) F5 p" b( }  Z; [0 d
有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。


这个世界又只有一部《千与千寻》。
% p8 g0 h0 C& @4 t3 n- C. |
; O7 G- N: e& E* @
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
7 T8 L* x2 g% m/ C2 G. t' k. u: }" }

即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
7 G+ O+ }5 Q! Z& b8 k7 B
: K7 Q7 U; J' j$ ]" {
我们一定会再见。
7 h- l& Q+ a+ a, a/ N% T( J% v

我们永远同在。
2 b' m* V$ K# P8 D. K6 `" G
* y) t7 e9 u9 W: K
2 o1 M& J8 j+ p本文图片来自网络


编辑助理：汉斯寂寞

. _6 k, i" T7 t. j' ]4 A& t- H4 q


来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
8 @" r8 g9 _5 `- {- [免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！