如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


0 p# i7 P* m% c8 ]& G- Z有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
+ h9 n, g0 ?) ^6 M

& F0 l$ \4 Y5 m% p这个世界又只有一部电影。
7 |" o0 M, q) K- U; q

4 Z+ F$ g4 }' l4 ^7 C叫做《千与千寻》。


5 ]9 y  w' k5 {! C6月21日。

" |0 o5 b: j8 J' s. Y8 `* T
4 z1 Q3 F% }; Y: A* H2 l
《千与千寻》，终于，在中国上映。

) @( k$ e3 x7 M! g6 ]. W; n! _
4 a2 C! C( F5 u' Q以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
( C* C1 I: k9 c4 O
4 h) d6 |- I2 Q) `# O& b) G
+ ], S( h3 L( g! a4 W6 e. t
但怎能不说？



0 X) E4 B7 k' z  L: ]9 u$ G18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。


今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。


  z/ {* V, J! x7 S/ t% Z+ \5 ]3 p, W
一份献礼。

5 y% ?$ f: z9 ?$ B0 G' J
致敬，感谢，回报。


  Q5 @) [+ c6 O$ b  J然后重逢。
+ t  n( [2 _8 s) O$ W) L8 P
( Z3 h4 H3 a6 q: @" A1 H* E
" d" u7 {) W; R0 _注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

8 u  l& r) w! ^7 Z, _
* o9 @$ h7 ~; s0 h* V
1. 笨蛋千寻
4 D! ~' G( s$ J6 {7 w
0 x" J8 o- \+ c! t* Q
6 a2 ?8 F+ t* l: }2 O' w2001年，千寻十岁。
! }: N4 E8 h/ S
' Z. C- h9 a, H/ W6 |( r9 }# O

她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
6 c9 U! C2 W% U# [) V- A
* X; [1 n+ g0 m  [
, d. P$ |  M9 ?1 ^* k$ N5 w( Z5 F千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

9 j& U* v$ x( n0 K, Z
- [1 Y4 o" O; w1 ]0 i6 u

0 |  W) j2 ~& n; Y* y; q
她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
+ Z7 p! R, K- E5 [

开始的千寻并不懂事。

( {: h9 r1 ?2 a3 G4 @
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
* r* l0 L+ Z+ E  ?$ C! k$ L3 w
7 P7 ?0 [9 L* H1 n/ ?& c% a1 a1 c
0 a+ h! O" g; g, F爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
% h7 `4 x: e+ _
5 p5 P$ F" u7 S% I! C7 g

0 u, y8 H& \7 m' l1 U% u

其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。

( }, T" R: f/ i& x
千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
" x% `$ H$ ~1 s  O# Y% D' n- ^
( u  o' }  b# R( \+ h% e7 z0 Z1 L

宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
. Q1 X9 z: g3 \- ]1 T0 M# e
7 |5 Z& i" ~( c& M, S! Z3 p& z, f
1 C0 d( e3 F2 a% S' S孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
7 Y6 ^. H8 ]. P8 g% j1 g& Z

" W8 @9 v0 ~) t3 N( m" A

9 ~8 @# {5 k8 Y  M8 O6 ]9 q- s) }
7 q3 _8 F$ Z2 d" w' Y: j

" P# O5 N3 i1 d5 N' V: E& n虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
8 O9 ^2 Z- k# x0 x# g

! e9 W3 }6 q9 ~# B, M——他赋予了无数细节。
. B  M% v( ^9 G% y9 Z

) ~3 F  O  v+ |& Z9 Q* X
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
# P. C; n: P3 {" K6 @) i



- F0 P& l1 U/ }/ t7 N( x
! [9 z$ Z8 j) V+ v7 R' l& K还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。

8 i4 L) ]! N4 E( t, u+ M
  L5 M+ Q0 X4 }# M
小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
, i$ }1 g5 t. |1 V+ h

! {8 L( f: t( \2 ]+ N8 ^* O  T有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

3 @) p4 o) K% ?$ r8 _7 O; `
6 d0 v5 I) t4 }8 s

7 M4 ~1 o, e0 s$ Q
# @( y3 V/ M5 l5 E% L, Q宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


( A% b# b% Z" M) d5 l所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
8 v9 C6 j$ ^; p

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。

( m/ W! u! k/ g8 W; s: N
  D$ c6 B" o4 Y8 f( M0 b# a9 I) o) q为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
( a5 X! V7 r* t, ^' Y* N# G3 H  ]

比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
9 F1 |! S! V, C7 K
  O4 P1 `3 e5 D3 n6 f

+ v. }: \+ T! j4 Q% S6 x5 ?最夸张的是摔跤。
( A& O9 ?- q9 Z, U
; r4 a3 Q& V, @' Q/ ]3 j
, y' l, }. U* SSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。


  W, h8 y' v2 o, q* i

" y& Z7 r; w: }) Z+ B





4 b0 Z; ^. o1 }. M# {3 a* {7 M. d
# \9 [- `3 e) q7 W* r1 C
/ \5 d$ J6 \7 K3 v( v我们每个人都是一路摔过来的。
  A8 a& S7 H& u  J6 ~
: F. n1 ]) L' u( e2 t

$ x. b; Q' ^' P6 G2 ^2 C0 {曾经，爸妈会把你抱起来。

, J' V4 v) h/ `( F
6 s7 h5 k5 p+ y5 ?# M孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……


" Y( `; O6 e4 O0 A7 K

2. 眼泪

! C" d2 ~% {' h
/ t& q1 z0 _. P5 u' d# ?4 D有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
# U+ S% ^1 ~' w$ j. o( X

Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

- o% T3 g" @2 X
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
7 @$ F! u  s+ g- b  x

# T  y" d8 W. _4 i2 t% C/ g, F常常还能打动那些崩溃过的人。


& Y3 Y+ L* P+ e1 G2 Y2 i它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
4 v% ?% S: O. j0 e# ^
' R* E, S; _  \$ c
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。

/ p. K. q, q+ a& j
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
8 b  H1 W! Z# e: S




有一幕让人印象深刻。
2 h9 C& Q. Z7 ~* G- G/ Q

5 D0 G6 B$ b8 r' z  t! [! k" Y; d好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……

. Y) ^) B% q4 N& Y4 b) J: }
3 J1 ]7 r+ Z" n( r; Z这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。


6 @& P. B8 M! N" p, C
# s/ H  K- F1 b. X5 ?% i

/ g, g+ y" b( }只是，难过和哭是两码事。

' w9 v# E# T! ]. m2 C1 j& K% D! W
千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


# m8 {) s6 i0 \& a人越长大，哭泣越难。


2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
- y: j: ]  _" f+ c% N5 C

: t6 c+ f7 t# z8 S# P别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


《千与千寻》最催泪的那场戏。
. p, h# |; Y+ z( D  }/ l
4 F. h# i8 S. a7 U! Q8 c

/ T4 o, P( _! f4 O8 |好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
5 P8 s4 l; S, U: g, b9 u
8 b2 v* s$ r  Y7 W+ C3 ]
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。
5 W" m+ ]( ~" f: M/ O

8 z+ j& A# r4 t, J: r
! K8 V2 A, d) U: `
' f3 p. B3 E+ l3 W- ?/ v& b' a5 @+ ?
# [( ^$ [0 R6 G+ {" @1 m( ]她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
9 N$ J* F; h2 X( I  [

白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


% q0 j) r' S( h# {1 X白龙劝了第二次，她才接过来。

  n. P4 `0 N( f9 {- V9 q1 v( z) [
一口。
- {/ T8 p8 M0 t3 L4 m
: U, `$ H/ P2 Q8 O( f
' N  J9 N" G9 E1 I! e" o) h* ?2 \5 l两口。
, H# q% N7 X* q  m$ L
$ R5 x, _% P4 q! @
很好吃呢……

0 I% M% J  l7 i6 O: S/ I& O  {7 a
( ?; h" r, j8 U8 j3 b9 D1 @/ ]% L她发现原来自己已经这么饿了。
% u* d. @) h$ a7 p

眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
5 B* _7 y8 i3 H& {

  V' a; J; _, I7 h$ i' o4 ]& c
& v4 C/ L. B$ c: `' k$ i# _7 m% ^

* p8 ?/ L: A' N8 _
这里的配乐叫《那个夏天》。


: [) p) N' d" T: k
7 b' j9 R& \# H4 I0 p2 X


! x# e- T' ]* H4 w我们每个人都经历过那个夏天。
9 _& i( X# \- u/ d% m! _


在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
3 U+ X7 Y0 x) w+ \+ G6 n

在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
* N# C( C1 t" b) m( j' M$ E

9 R  W2 @* a' h" n5 u在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……

( d5 [; }" [3 y: C0 ]
因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
7 s9 Z) P1 c% [. Y

' \  [6 ^; b% y3 j4 u, R$ `; b

3. 道理

1 I3 @8 E( G' N6 q* Y& R- h( y' I
9 X$ Q* ]( |1 J/ z5 q2 j! c0 Q! E《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
  r# W4 y  d# A( Y

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
5 q7 Q8 ^# _" \! K* ~
4 E' M& @+ r* U& c. j# i

: I  y( u2 ~) X) `4 b  j
. m# S  B% i) s& r- i4 F6 M
手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
' V2 D3 U; N: P  }# x) v
  Y* }3 [, H. F* P
# |; @3 _3 H/ Z* `
  |2 C8 A& |! K4 f△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

8 f! w' k% V, k& H8 J( v0 I1 V
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


, F5 ?2 O, P: T* D“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”



在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
# b! h+ i5 b6 n4 E5 y

2 C0 u/ z# A( V+ W" }
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

, {  L/ ~4 U, i, d, _9 ^9 J/ |

既然要帮就帮到底

! d9 L/ `& u  }6 Y/ B- ~. c7 H
% _3 N, b/ P' U0 D" o

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
* @2 u# Z  j. a4 [) Y

6 Y& N9 r; A. J' I& m锅炉爷爷又说千寻：


9 Q1 t# P( f) v

你不要因为一时高兴

( \% k9 L; _* v  s8 H

就把别人的工作抢去做了

- @1 G4 \% l7 s( b( c9 X

不工作的话，他们的魔法都会消失

4 v- d; k1 z( d3 @
' M7 N, U! Y" V' I


! V/ f& ]  j* [
这些话都有深意。
2 h4 g' {/ a. |
7 p( V1 |# Q# q: f1 X. T) E7 ^
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。


) {+ Z5 n3 ?, @0 |（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）


讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
* \2 X: O& z) q: C! O
% R9 X( U  }$ W9 {0 G
, g) c4 }$ |2 w5 x9 _) u甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。

, Q0 s% B& g: n0 J+ b2 F% }
她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。


7 t5 K5 m& V8 |' ]4 y
" z% h. C  C  q0 n
0 @. k1 a# n0 p

- {* y9 L( _" }- w6 r为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。

! Z: S' y: j) ^+ f" y
你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
5 r1 i0 {3 ~- }1 R2 y( y/ k澎湃新闻

这样如何算是生活呢……
: v5 m/ f2 D5 D" ~% c* e: [4 k
! {- B' J3 f  Y1 B$ b
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

& ^6 ?, O6 I2 p( Y" ~. q5 ^8 V5 T
+ G+ X2 D! A9 z! d6 f( D# B这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


8 e$ p$ G* y" p/ j" v他不说箴言，但他的动画处处真理。
9 f' V* j" n; u- i; z) r

4 ]- c& C# b+ T4 d不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
5 k+ e* D( j7 \4 K7 }) t1 H
5 Y! E) \6 x( }
: l( V/ [6 f% w# ]0 Z6 a* X汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。


( n/ d# t( t7 [



$ b0 P) ?6 \: _% [2 H, ?小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。


巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。

' b) ^$ B8 q: q# w& n# A- u
' N, \) ?5 Y4 S7 E9 W还有更有趣的。
, N5 Y3 A/ O$ Z( i

当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
7 v  h9 f% A: A$ y& F8 I4 A; T
' `. h  }) X, ?* L
+ L7 I2 J1 b# ~7 z, I9 g一只乌鸦，一只老鼠。

; `! K& l' l$ q5 v. K) R& G
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？


3 Z" U6 h+ W9 |/ S3 h/ V4 P
1 d$ _% C( z* n; x

宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
0 p0 Z# D) @' C# N& \! c
7 C# g- R& @' E& u+ V5 v1 j# U& S
所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
  O7 R- R- E9 m9 w8 o
% {0 B$ x; G; s
你反而会觉得，心上开起了一朵花。


6 W( ?; J$ `9 b$ O
! A& u( g3 s+ I
9 t1 c* @: g+ b, I4. 可爱
/ t& w7 v+ A" k3 p

/ T, o; D0 ]3 J- I有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
6 e' D' l3 R: @$ q

  v6 r/ y( k/ O7 w3 `' ]! e
说白了，就是什么都好可爱啊。
: Z9 a4 P: @0 f

比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。

/ k2 y4 X& k  b$ x; w. W: T



比如说小煤灰。
- M1 W! O) _7 i3 d

它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
2 f: r. ]8 V2 q2 l2 F% N2 o
+ V* R) p- f# T  q6 ]- Q& c, v
3 W5 e. B- h; d% s& p5 {. n


后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
& K4 U* ]; z% X0 b# w; Y

6 c' z# x' `+ w2 s+ m( L/ b' {就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——

# T/ x$ X4 n5 x! d2 }5 Y
! x9 _5 x) L; [  u& y来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
! V) |: g9 P2 h9 a# }- ^8 ?6 y
- o( P; O3 p1 C7 h. B- n" o
" {5 u* h2 @6 a+ j
9 i4 X- A- ~* H

1 A# m# e, J! P* o: f; I. T: Q
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。


千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
% g" K' G8 p' t- f  M4 D
# c# z3 v% A1 w$ @
* }! u- A( U6 E8 t! \" d



4 D' z1 Q& O, V  K" B还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
) F( a; R9 w: T- B# F

宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
# |% W  R. S, Z

有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。


, P" Z! L: X" z0 v7 Q' c
, {: E: l4 ]1 H( W
: I- C7 q9 X7 ?2 P
这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


" E! Q& t( ]4 d  M' e& \& N4 G它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。

! I0 X% @% e7 e+ p

9 t( n/ ~# o8 f9 L5 H. P5 F  U

! p8 k* j9 |9 I
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！

! d# t6 u+ V% X% v# E
# ?2 ?& p' \4 i4 o% W7 h7 a% d
! g% r) h# B+ u
  n/ x( h+ O2 H/ b$ h
在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
' _& u, l9 i2 g# v1 ^5 z/ h( t- R
: k0 j% I. z' c: b
# J7 i; h# I6 `1 x9 N4 @有多爱？

, K9 M" J, u7 H" h4 M: @- d: E
( L9 M# @4 q, S/ W除了这些对万物有灵的渲染。

& U! n! b% k$ s& P: Z1 d5 C  ]
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
4 ~0 T: c; c5 G% j6 O
' @' x9 h- n7 m6 y

千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。

1 f2 K  P( y' Q$ O& ~- s
& |" a/ w4 i2 O( K8 G
* ^; C' l# f% q/ j
, c! w# j2 A% _9 d2 n0 b' w. M
, I* @$ s2 m! W; W7 x0 d, L
还有白龙的动作。
; a4 V! l3 [4 }% a" S
- j, {1 O( o* l& y# q5 D  H8 ]  x: M
& Z- ]- J( O* x8 z8 z) h$ x7 O
因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

. A/ J! X6 s) W+ ~/ w
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
; u3 y! ?+ P# o, b' v# x: s. A
5 {1 x, F! w1 D6 ?
为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
3 C6 b' ~4 Q% ^! k1 l

+ n; J6 W+ ]) e6 e" C$ h/ d( W
% s0 b9 V' Q) x
7 K$ W+ V! U9 h9 q
9 M( z8 _7 }  v8 o# F9 e8 z
9 P( ^$ o# k" d& |: j最后，白龙果然就是这个样子。

% b/ b' z7 @; L* a4 u4 W
5 Z' p7 ?! U; j
8 n7 M% Y1 J1 j; G* a: Q
; ]7 q! F) }, I8 m: J
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
5 ^; G, A  A0 j
; Z( L% B- {% H5 s8 E- ]: _+ }
! q/ ^7 A1 i( j3 {8 o
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
  a$ r1 |# N+ G' m) f

; H# t' u8 S5 ^, o8 Y2 S8 O" C还有个小故事。



. c3 n" h; K# _8 k  u; `) o2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
: _$ t& g) X. k* F& L* n



4 Q' ^& p$ U8 a( D5 K
看完之后，宫崎骏说了一段话。
* C$ _6 q+ v; x0 u* E! I4 V

, s9 _- |. Q3 x$ l“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。

' d& |; ?' O( Q5 ]  d4 V
一想到他，我就分分钟看不下去。


你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
7 y6 N  j9 _/ _2 O

这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。


5 Z) k" w& u6 G+ E3 H9 W1 i但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
  v& t/ ]) I4 b4 @1 \
8 B3 \. r. f" _- Z+ O
0 @! T7 r- ?1 G

7 N9 r1 `% B& F5. 腐烂神与河神。


相信好多人都对腐烂神印象深刻。

9 X( E! t0 E+ |- \5 T1 T
  h1 _1 L, r$ B) l( A它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。

  l: d3 Z8 ]; o$ D/ W
只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


" _5 s- e5 @5 e. T( J但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
" o: V3 x2 v* v. r" h5 P3 r( P
) P4 T9 U' ?0 T6 K* `
! Z3 v* d% W$ v" M


* P6 s6 M# F8 Y1 i$ R7 a

1 `7 }$ L: w5 E3 A( u! ]当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。
- F3 m; f1 g$ c: h

1 L; v* q, [2 c  a——怎么能有这么多。
9 I% K! o$ I+ s& |: Y

. I; l: C5 U$ z4 w, R; e8 {' g腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。


: q+ _/ n  q, {/ a$ Z, B, O我们都知道，现实的垃圾多得多。

, v8 ^; u, T. Q
$ Q' {- W) @) C5 y这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
# `6 i: d& v, O, z% W

好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……





《千与千寻》中不止这一位河神。

$ v* i8 o; z# ~3 m
白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……


7 a4 ?* y3 c) r9 o" B; K虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。

2 E  W. F1 e  o

但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
* q( l* w4 z& |& T: \

说到底，他们才是人类的受害者呢。
5 G3 N4 l; H# S2 s, L! |3 a
, ~0 P6 }# q4 _% w6 P


6. 无脸男
" a% L5 z" n; Q: V7 j( ~

3 x0 m4 L" u; Y. K3 ~  X, {
宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
- u  m. \  {4 B2 i- x- S
/ S6 t: F! D0 k9 m4 l
; t, g) v$ C& E7 C. O. V- x但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


宫崎骏的电影里很少绝对的反派。



7 E# `$ R/ G& Z  w) @6 X在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
& B1 `6 `- d$ A$ n0 `; K4 ^/ O
8 M# P  V1 k3 D& C, |- S
; m) Y8 N) D* s! _4 W( A
8 o, r# C- G; @1 K& w2 _: T4 p2 v
9 r, i3 A" q! L
) i8 D8 b4 {( e
% w% z# s: G$ U+ k# ~' i5 o$ v
无脸男。



5 E- |! P5 Y  a! f& m( m一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
- a- ~2 P! H$ U" `* ]
* p/ _) u# r2 M. v) I! g
唯独，千寻不想要他的礼物……

# H4 U4 a4 j4 E6 R' n2 b7 |0 p0 d
+ L2 i& P' z% v最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
$ t6 ?4 v5 R6 ^. H( _4 H

# \  I& ~- t( `( {% e+ l这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

6 P% _4 `' X6 y* T+ @) P0 {

" F% R% G& f6 w: l3 i
无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
( J  d3 Q! S) s; H
9 M$ g; v- U- v4 p7 Z
1 L( q+ o$ q8 k7 S有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
3 Z& k5 [6 K1 }# C; h& e
; {: A0 L8 _" Q7 T
有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
$ E8 P( R# |  @* w

) u" K- P1 L! s$ w4 l有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
' f. x/ b" D6 Y8 m! e
* I  M1 G( N3 s* J
就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

0 s- i. I: O/ l) T
% U# j1 M, y- I8 q) A. {

3 o  i  I! N8 ?9 M( f. ^% H

宫崎骏本人没有确认过任何解读。
; K- D) z; u$ j- v* I% z
4 [7 Y8 U- p. K; }5 E4 L
在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
$ M* ?6 ^) p0 i6 O1 z. A

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
( V" z. |) y' E3 z) b" o宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

2 V4 Z9 t6 @( h; K! w
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


9 r) j4 D! Q/ h卑微讨好，无望追求。


! F* R- t: O: Z- a( h
8 d! D. s- \! s4 ]$ r
4 b# s: A7 d/ Q# \* J
无脸男是他的一部分，也是我们的。


谁都有热忱地喜欢一个人的时候。

0 L5 E6 V" H: Y8 W3 s- S
谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。


谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
% K' i2 X7 Q+ @7 U3 z
+ t  j4 q* Z5 I/ u$ Q: V7 Q& l3 D
无脸男的原型是一种日本蚕虫。


; u& U; L) s& P- n4 f0 Y( Y它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
3 f! H0 U4 Z- i( \# |1 R' v2 N. Y- u
9 |& z! m, t3 F/ s3 M4 h




; A: H: Y3 M" N& E动画人如此。

" t9 [. [5 J  G
自卑而善良的人也如此。


: V4 L9 t  k( J6 ?4 Q1 H关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
, X$ H+ \- w1 T$ Q
* Z1 E- t2 J2 i; Y' |3 l
8 [' U# ~  Q* J. Z1 {
- G9 O# |) [; {不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。

; R/ U9 g9 o! T  E( g9 V* A7 z
这欲念，不是好，也不是坏。
& J+ P* S( e7 u/ @  L' l" W

! Y1 `2 [' h* ?0 E% U) b5 [因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
4 p$ }5 e) i8 ]6 z* i( t9 }* C


0 |  g3 O) H$ d2 L
7. 幽灵列车


: V3 V! r1 D1 \. E/ l
' V* }' K7 V" z+ _  O" b  E/ T据说，《千与千寻》本不是这个结局。

+ z2 J% u6 O1 f" z% [% W% t  t
" V+ {; @8 H8 t8 S6 W$ Y" m宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。

  O. H6 g1 d) o" n2 s3 B! F' \+ N
# M2 D4 O5 r5 K' P) Y但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

6 v# q/ J$ M0 P# [
/ Q. z0 S, D& r% E" V- u
# m) k; ?3 D9 X* x但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——


1 o- p9 A% A' g, B; w幽灵列车。
3 S$ G1 r# D9 L* p/ O$ X3 Y2 X* R- o
1 \+ X1 l! R; B( y' D
+ v# C/ S7 S7 B  c4 p
& |5 U# A. L; f, J


: a, f: I: G/ ~" l在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。


她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


谁住在那儿？

; u+ n# P$ s% P) u* P+ v9 A8 Z

  X1 i# T* w! q* ?, z  E

她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
; K  ^$ F1 G. Z3 u- C( D
9 o& ~- V9 n  G/ _9 a
他们要去哪儿？
3 g! L# }$ W! |& J% S9 T  y7 u% ?  D


! }/ {, [  [0 ?5 U  C( N: v3 p


幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

/ U- V# B- Z+ e0 S. |6 T
. J- \+ ~& _6 S4 S0 c我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
1 }. C9 ^' {' v3 P& c

但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。


那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。



. e! c" q( ^: d  S" F9 R
  G$ i0 |2 d0 e

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
- I$ s6 e0 T! {2 o" ~

每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
7 Y& A: i+ f! t1 O) ?

$ g6 h0 M( }, b( A$ l8 E

, ^8 \0 d' O& z% J
0 c6 ^6 l: P# W+ N
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
# q) k5 V: e, S, p$ |) M* J

9 L& d7 ~7 X% l  D3 e那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。




& f5 r4 j7 K+ B* F; s) ~
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
1 n/ }" t, _0 a2 x: a4 H
, R/ U6 ]$ T" a* s
( x4 `4 q  Y6 Q* R) ~她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
3 }7 V1 h3 z! z$ s/ I* s8 p
* w8 B8 g. V) \, a, {. z6 [
生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
1 L( R- X$ b. c9 v! X1 K+ r
* I4 z, o6 Q" |
# D; j# f  P! h7 m! X/ V8 B# N在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
4 ]! g" G: c4 N  p/ V* q

7 w' n3 u7 s( i+ X$ R) B5 P
+ I+ E. a+ h: x" U“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
# V2 ]% D8 L, Q  l" b0 n8 O( L

8 E; z& A# l! j( k. T/ b
# Q* J& t4 F& z$ @Sir以为，秘诀就在于这样的安静。


宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
2 {  c( D  z' h, |# h1 T' T1 z
) J0 f- g8 W$ B, s* C. k$ t$ C
这种理论，被他称之为“間（ま）”。
8 ~) S" b5 z$ T# {+ Z6 s2 E8 K0 k, E
. ?7 T, t3 D4 d8 H$ c4 i7 d
其实好多电影人都会这样调整节奏。

0 Z0 {" A! i, `3 P! A9 n
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。

5 o9 e6 p3 f( n  P$ X( P
$ e9 ]# T: e- u# i+ Q唯有宫崎骏不同。
3 o9 Z! z8 Q4 A
% X% v3 d1 ^% a
唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。

! |, q, D) z" u+ {

# t, K4 k* |6 P, Z) L你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
7 @8 M6 L6 r9 B, i9 C/ N
. a3 E+ T8 k8 z3 n
, H2 J7 g( m: J: h3 o然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
& j% }2 ^# Q" ~5 _9 C* n* c
1 N" A: T/ ]( o; }3 e
8 K% @- U4 o% g$ {& ?不为什么。
/ A* q, ?' P% b3 o

我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。

6 H& \' R' g2 V0 {2 `! [9 _

! |8 D- Q" B- ]  x2 c
8. 你的名字
5 H$ C. z5 M- k/ ~& N; k7 U9 Q
0 e! B/ m- R1 f* \6 a1 R* i

" R9 {: X& C& r( ~+ t; Q5 J《千与千寻》说，要努力工作。

4 h# _8 h2 w8 R" o
但它也轻轻警告，不能过度工作。
5 w% s% U2 u3 e+ b5 t' l& W
: @$ A7 ~, ~: c0 a7 q7 B# P* n
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
8 Q; J$ |4 e' s' \

) e, F7 @1 W/ @$ Q0 o4 i0 E: |后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
0 v3 o0 d# U5 d) g* ?

( H" p1 k/ T0 q+ Q( Y+ k$ a% I- v白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
, @+ K& u5 _1 N: \6 g
8 o* V* X( I* c9 s6 q* z
0 G5 _, s# O- \$ Z0 [% o. [
. K' J; s8 x& p3 h# Z  k△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
( U5 K# {) j. q) |


3 d6 s; D4 b6 C: \" |) |' l* Y想想。

; `3 ?& L( C( _
8 w  ?4 w" j6 O( f( e! S& D2 U锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。

2 u8 I. ?2 ~9 }5 J7 l1 |0 G
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
* S" w" t0 |% D' P

- v( Z( R/ R( [# \) U这样，听起来每个人都是社会齿轮。

' D6 ^1 E+ b2 I* E
) H; R) P3 n9 c' Q. ]但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
; C' r3 E+ P$ e. l4 h  w

2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
7 ]1 p0 N: ]: @- U, a. P
2 S" n# w& y, M& t- l4 d% b0 z9 v( S
# A5 F( L- R9 `; D
# C& u4 M% S' i0 }" l

; Z+ b$ t2 P: r9 m5 o. l! J

太多人失去信心，自杀率飙升……
% R4 l8 }, J( n8 }/ U2 E- a" x
; I+ I/ r3 g6 e/ w% T  y
奇迹的是。

" F  ?7 k7 G- l( y6 Q
8 I% M+ \) }& [3 i

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

8 w* E' h$ U( h/ F

最后，听一听这首歌吧。

* W8 V* n. q& W5 g& @6 q6 [
, F- I6 _% s; Z. p△《永远同在》
* q! Q! A" k9 g& a+ \
4 ~) O8 G7 n$ k. m8 q7 I3 `% k1 Y
2 V+ u7 |) d. V& ~7 Z这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。

1 M: {% I# d, g9 S% l' ~) D
后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
1 w6 w- c. M2 |& t; a
# @# R- O: z  C! D4 n" L  x5 c
因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
" b/ H; G- `/ a4 L' M* `) L7 f& H
4 Y+ h* i! z+ e$ X
% p4 Z7 }- B1 V0 c) P# k/ h“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。


结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
7 J) N( {* _" b8 {6 i( e

千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
1 I9 b0 I6 r3 w  V
1 T2 H. f: P3 N' i% a4 H9 H) u

* Q- r) V! z( i, i- [; p" H
# @$ H. ^4 e$ E
对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

; ~6 ^* y; ?: d$ |
难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
; [/ n" b! m- d% q

- v/ D6 k0 Q* g1 a/ I: _她突然好想回头。
' g0 U  r; o/ T  ]; v
8 \1 p/ T3 L" {# `
她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。

  Y7 a7 \0 L& e" G0 E3 j6 h) a
4 L- c. C: ?5 D8 r4 [千寻终于没有回头。
* S$ x9 v" _' b4 \# q: U6 J" O1 Y- R
" a* u; L- A! b, N0 w9 y
8 `% Y; ?6 [: [6 E; s& B

3 F0 _# q! j/ w* j, V, E* r. ^5 t2 j

- ?& r; n4 p& Y& ?" _) V' {0 X即使归零，也不是失去一切。


) a7 _8 L4 V' N+ v% Q* }7 K& x+ P千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
9 X: \9 n, K% M8 x2 }' O
9 Z3 X$ E1 [/ j0 o. t
0 c  i4 G1 g  k) k4 @- h这也是我们看完《千与千寻》的感觉。

9 [( [  F/ l, Q$ q
4 u8 z; k; u& c- U7 v充实。
; y5 W6 l2 g9 R

0 D9 k. J+ T4 \" M& |3 F& A+ G即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……


% g6 O+ [8 Y2 w8 h4 v6 S+ Z6 b8 P我们依然有《千与千寻》。

2 S7 K" ^8 {1 z8 k6 B" C
这个世上有太多电影。

' |* n4 H- J9 u: h- @0 j( y# o$ ?
$ h! }# r2 B" |& [有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
2 p0 u* b$ N. g. N& F

6 w& R5 c) U- r3 A# h这个世界又只有一部《千与千寻》。

' Z( B) y# D9 P6 V- {0 x; L
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。

2 p/ d5 q6 m2 i' x" M
% y! x& k$ ?) U: y2 y即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
/ h' u2 {9 R9 H

我们一定会再见。

4 w/ \7 @& l: L% ^/ D
我们永远同在。

. @6 G5 Q/ S& m0 f
本文图片来自网络


编辑助理：汉斯寂寞
+ U4 f; C0 D/ |. S& D- p5 _
5 B$ @) W0 Z) f/ h% u# g
6 p9 j$ L7 _" a
% ~. Y- i9 l) l4 L6 f& b# U
3 T. Y. f, G  X4 [4 b( v来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
4 H3 c7 C4 D7 b& N免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！