如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。


" a3 y9 B3 C3 X这个世界又只有一部电影。
. T) e% y- c7 s8 X- g" W% G

0 s! ]1 _, T6 X叫做《千与千寻》。

  t7 C$ f" g9 `8 i8 g5 D, [
" F7 Z/ X: x2 ^3 a6月21日。
) v9 e( i$ v; C  q' ?0 }
; _; ^" f/ A* B8 B! R* c+ s
) a) \3 g4 c$ s4 Y& C/ L6 j
《千与千寻》，终于，在中国上映。

+ R+ s8 W; B% e
以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。



但怎能不说？
# @6 Q$ R; n  Y1 x
4 j2 Q9 \9 m: D  v# ]+ L

18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。

  e" l6 X% s4 K7 M7 a
& m6 z4 S1 ]9 O" x, ]- x# z7 e今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
4 H7 c$ ^' W7 R+ s* h" M1 c- g

2 v' C4 K$ t! y+ n
一份献礼。
$ y# z- E# c  G' k0 `! E( I$ S0 b

致敬，感谢，回报。

2 O' ~  v" X# v& N. Y! N6 p2 [( `
& \5 m9 K) P9 O9 D然后重逢。
5 {; n' c7 }! S6 `0 M% n

+ @: q+ H6 ]6 L3 y* T注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

: [( M7 m3 @4 s7 `0 x

% X/ l& p" a& b1. 笨蛋千寻


2001年，千寻十岁。
" B0 m& \- ]( O: S7 H

' I% D1 b, |0 ?3 H- ~1 t! e$ \# S  x
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”


千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
3 T4 Y- l5 g6 y. ?% C
+ I- {! I+ _6 J2 n# g  Q: e  i

* v* _" G' n/ J! L5 J
, g; |: m2 x+ I$ B6 X" |* @9 k' ~; e
+ i) u: b! I' M, e, u她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。

! {: {' ^& F) A: v
7 W6 [8 N! A/ `! T9 r开始的千寻并不懂事。

" V0 a( A1 ^: s& Q4 }# Y0 k+ t3 H$ x" g
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
- D: e% K0 H( j* b3 ~% Q5 M! G


: h- f$ Q/ `; x. F3 W

" h% R+ z$ O. [. E  J其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。

0 p) ~% ?+ z$ d' P% ~  {
* p8 S- r# ^: W6 y1 T1 F" o千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
$ K1 g+ n- \! E9 I3 ?; ]1 S$ m- A
, E5 e+ W, p$ Z8 G, u% B' D

+ z* z8 e5 J, @& {5 \/ F宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…


孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
! k! G2 _6 c6 R


. |# H5 m7 o9 J* e: v6 l9 R: `$ J

9 g+ H' }. c* M! n1 z+ h
$ j5 I) m+ n  O( p! |. A
1 V! y  P' @: l虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


/ J0 ?# [5 i; ~——他赋予了无数细节。

! V% J/ g; [0 U# m2 p1 U

害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。





! @0 u  h+ V% g- n5 M' [+ @8 a还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。


" X4 z( w( r" G1 h- ?
, V: f' r% P* u; b' T小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
. @, s) a+ H$ y- @: |6 B" h# B0 S

有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

( i. d) |" ~. L6 p
% P, y9 C4 {5 S' X3 G


4 A% C- v# M8 A0 C6 \宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


8 \. Q/ V/ \5 R! j5 D' M) h所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
% E$ t- e6 R% |1 ~  H7 D2 Y( v

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
3 A( m) \! M* @

$ ]: f5 T" C( [1 E2 H7 Y- X
6 ?2 d: w* @' @% R& F% {, L$ R因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。

# F9 i0 R" F5 p# T
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
4 l7 ^' l5 N! o7 Z9 e
  H  D! ]6 d. u3 I0 P% L; h; b. m0 _
电影前期，你可以看到她的种种笨拙。


2 B! Y6 r6 N/ `) I+ j" N( O比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
  e/ ?" Q* ^# d
2 h+ i$ W/ O1 }# \
# E  u! G5 R. K/ Z+ v
$ n; t5 d) s( e+ f0 K/ V, i最夸张的是摔跤。

9 `2 b' Z- P4 h9 S% f, w1 Y/ {
Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

# o; w. p( @$ h' v




, m0 V$ j$ {3 S- [6 Q
3 C$ ~, \9 @% D+ w( ^
2 m$ Z0 J9 c* v2 _$ n

& N+ f+ b: a0 o# [; ?/ e2 c

我们每个人都是一路摔过来的。


6 _2 T9 Q6 I- |3 [/ z- h5 d
曾经，爸妈会把你抱起来。


% v3 ^/ W6 @1 F9 k  S  K+ n孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
1 J1 q# x4 f- \: j, B

9 ]3 [: D/ C: O- e- H% D, I5 Y

  }6 U, N7 i% s2. 眼泪

8 ~: w8 C  l6 x/ [* w. p. X$ U
. Z5 _# B5 b( X9 ^' G: _; n) N" P/ q有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

* u/ V, ]" i4 M: s9 g
9 S+ k: D. B2 z7 |7 ASir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

0 J: I& r, @2 Z$ R4 W9 C
1 ]+ K) d: w9 z《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
- I. N1 _+ H5 K- E/ J; C

9 c/ n0 s: v- H常常还能打动那些崩溃过的人。
" k- o0 p0 t7 n6 T( Y

它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。

2 m7 k) ?# V6 p! {3 c4 l1 p
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
3 X8 k/ q9 M' x( H8 r  Q
  J' R9 F* N' W* o
6 c2 F( Q( H4 p5 Y5 u  z独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。


; E3 u3 `% ^7 Q% c( R5 S/ N) W


有一幕让人印象深刻。


好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……

* ]( B, ~( |; f5 K
9 v. \( O; }" t/ u这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。



, [1 ]1 b2 P2 R( x- x- A& R
9 m$ v! [  A' ^& t0 a6 P$ E4 I( c
# B  u6 s/ ]2 C7 R) L; [只是，难过和哭是两码事。

" W2 u6 K; y6 l/ v: ^
+ l8 W) Z: z/ j7 O3 @, h( c千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
4 @! a: j. s" L& ~! g2 O
0 w1 i/ q9 u* @" u7 E
人越长大，哭泣越难。


2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。

5 J+ `8 G+ W  _0 d
3 Z2 E) V% F, O' n) ~. W别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
) ^3 |# `' |. u
# K! c4 r" h, \
《千与千寻》最催泪的那场戏。


3 O0 c- s$ `; w( B! W. i# ~
5 b5 ?# w$ n* }" h2 ?7 v! w) G好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
, Q" L9 i6 ~- k
# [5 @4 e  U# u1 u5 ~, a
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。





( k2 ?/ z( k6 a( z她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。


白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
  [; J& m7 i7 t. g: ~( G, w
9 H0 m# @: W' X$ _" R4 J! ?1 W9 p( y
白龙劝了第二次，她才接过来。


一口。
. w! M0 O% J% ?

两口。
, [' E% i: z9 C9 H# L$ o" C

很好吃呢……


她发现原来自己已经这么饿了。

7 V0 c4 s+ l! }( H. L
眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……


$ Z# k, P7 k. B/ r, s0 V' c

7 j3 L0 B8 L* r! X
6 N2 n% n9 ~0 E# s  A
这里的配乐叫《那个夏天》。




$ m! \$ L: j" e8 C4 r
) r7 C) y! [% {: [4 m1 o8 m0 S% o
5 V% u" w/ ^/ @, o) j. S5 n我们每个人都经历过那个夏天。

5 |9 G( ^: F  s0 `$ @' d$ ?

% g& X& p; \. r* v3 q6 g在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
: `$ w. a! C2 u4 I" m$ F6 s6 @

( T+ C) i! A% j9 ^在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

: P" O/ r; z" ]8 f6 J
* h5 |1 ?; Y! k  e在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
9 e) m7 ?8 w: S# d/ N% Q7 l3 k
) I+ l8 k8 f; C. N, u% }
. p/ L" x1 ~# x& Z- s( q因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
3 E7 Z: v1 i* I8 f


/ X- V% k* S2 D2 f
) z- G; g9 J" C0 l- q8 k3. 道理


《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
5 y7 {% O* Q7 K

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

! V0 E* }5 T: j4 A
# L+ [5 m' ~7 Z9 d( fSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
$ ~* y& I5 ]. K% C
2 ?/ f5 _; n, R( Y* T



* ?% g' Q. ?8 s# r8 D& l手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……


- \, }3 }$ d' ?) t( C) [/ s( N
△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
5 c; p- b: a; H0 U

% X& @9 c6 y0 X9 S" @5 |. k- t《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：

! ^' u$ I8 y/ n5 e% |/ ]
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
5 \6 O5 W" ~* b$ O$ w4 J/ d; X
+ E$ Z2 d3 d3 O9 M% v" D9 s! O

6 x& M+ s! }# k8 M. s& d在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。


8 I. P' h- X* R4 J( f
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

9 K9 e1 h; Y5 V# r9 X6 H
1 J1 l/ S$ }- i
2 Z' v8 ?9 g  p% M- @

既然要帮就帮到底
/ |0 N! y* k  g; ~

& p, _( b" V, ?3 j

2 ^) V- W6 A- J# [% e% S
7 ~2 O5 M; e7 ~  b3 a* D+ k$ E

4 }# {# ~* j/ y$ c: _" v

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。

* T4 V  P$ w2 A& @. r* `6 c
6 U2 }' I) n' Q锅炉爷爷又说千寻：
0 B6 r/ q/ X4 W
! g" R5 }! z' G/ h: V$ b9 d

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

' f4 ]* F1 D& B/ Q

不工作的话，他们的魔法都会消失
4 X5 h$ U! T8 r

) _% C3 {' h1 m' D2 T% B


这些话都有深意。


帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
3 {1 c; v$ P9 v5 ]& ]! h
; _2 T5 h2 U  Q4 q# q/ v
（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）

% V- R3 c0 x3 a+ z& @2 }- @
) N8 h% O* M! f5 r8 p. y0 j  q讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
% l! Z" a- o( e6 h# X) p) Q, A# l
: [  o* |4 I0 @1 R  |; F2 i$ I  H
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
0 D& k3 n3 C& h
& [0 x2 H% [3 ?: z  R- f
& \/ S1 L% V% m7 W+ U; @4 |# \2 P她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。


  f1 t7 Q6 k+ Q8 e0 n4 s7 L, y, e0 @
! a8 b% @8 d5 J
" _. @+ i2 `3 i. n) G
" t5 N, a& Z4 L4 ?/ }4 A
/ s3 T. r3 c. _' J" `为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
! T. {- f. w( R! ^) s2 O
+ ?1 t3 O2 ?9 O, J* B) N) S, L' a
- h, o/ C' ~3 Q2 M% Z# u3 O你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

9 S+ w) ]. {2 }) f! b4 c

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

% n7 I0 M* @- H. s4 K: }8 q$ S
这样如何算是生活呢……
  m6 g# g8 m. Y
& C/ v9 G* ^( G/ J: K
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。


$ a" C! f2 x( c% I* x5 h4 F" j# c这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


3 Z+ B) o3 F) K$ k/ t6 G) ]他不说箴言，但他的动画处处真理。
3 i7 c: e& |9 q- Q6 P; F
. G- N4 [# ~! n4 _* t/ I7 W
: r( n* X1 s1 [  u- Q不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
# c5 G' b$ V! r

" w( U. F/ [# O% p, M3 [汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
( X0 v. I! I. v  K: J6 s
! q) i  z0 w) f+ l! i1 M
. {( }* v( W7 k7 N0 }0 g, F4 K! K

( g$ Q4 K9 A* B& {* I, K
9 ^4 G. \+ z! J" W
小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
. H; C6 V+ X5 T! ]

巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
' b/ X: C; U" v, Q
* A, X) |% e2 b' t
/ v& M0 s) S1 D0 M+ D: c, e5 x还有更有趣的。

; M' z% A* E! y' h" [, g
8 T) e% Z! h3 a; y: d当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——

0 t& g9 c' V. p7 ^
一只乌鸦，一只老鼠。


这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
7 L+ l. x' b) D7 p9 ^% M

/ [" k) m) y) K0 _


宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。

, G1 I$ e+ t+ S: B- G: W+ L; D
所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。


& [) ~8 w% {' I+ o( @4 m$ P. }你反而会觉得，心上开起了一朵花。

' l6 e. `$ ^( r, f1 W; h


4. 可爱


! A% n  T  D- e% x& C( a有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
5 U" w: ]3 {! y

: v# ^! x' g% R4 L
说白了，就是什么都好可爱啊。


8 d8 f+ c, c: ?+ j/ F1 F6 @5 q比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。

) I2 [, e; k8 i6 {' \5 n
0 n# m6 G2 F$ P1 y& U


比如说小煤灰。
5 J( W$ O1 \* o6 m0 @
2 T9 S7 J. L+ J9 J
它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
) N" M/ r' W5 n$ @% F" o


- W6 f1 v* Y# L2 Y: O1 b, \& h0 r) ^8 n
5 v% Y+ Y  }5 q7 ]
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
# I9 l9 G4 T; n$ s" E& X
) l" d4 H9 y" g
) \- x4 a& m( `9 y来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
0 r7 P5 W& o8 J/ B. x) e


! K& `2 y; ^% m8 _9 N4 N9 h( @

/ J! @( \- A+ R# R9 F- v
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。

1 E1 G  g" {+ u
千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
" o6 L7 q. N0 `# C& F( E/ \7 x" s- G


( k& V" L+ Q6 @* G+ l( {

3 Y6 C1 R' G( t
# g* ]6 Z- m$ [还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
& }9 K2 r2 X* _( h7 _3 j* a
# I3 W5 Z7 _% X
有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。

" g6 _4 Y  q7 f$ Q/ {



这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。

" m9 r4 s- I0 A) A3 ^9 N
: v2 M. J, o2 k/ f' [: M它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
0 l! Y; a& t0 F! o' B
2 |" e8 l0 _% p

/ u5 e- i! V3 {
; w+ k/ L% Q% K6 E# }5 A

$ W, o% M) Z$ w. V4 Y2 h3 U最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
1 z9 f! w: |: Q# c6 T: K
0 G, K3 P  ?& D6 ~% D
% V; B) y: V& y& Q


3 ]% z& ]0 Q2 x  W% u& g9 ?在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
9 p% K8 a! T" r. Z# \
2 y1 H7 }0 B7 c  J( [
  G! ^3 n5 Z; \, `- L有多爱？
7 e  b3 ?. X2 c; J( P1 R% \
7 j& ?% l- q6 f* d; w: t
除了这些对万物有灵的渲染。
, Z* T2 K' ~$ u+ [$ o- d! h

) ^1 @% f& W( A* J  K5 E0 m他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。



; `4 ]" {3 E' L9 `千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
( r1 }! C1 B6 ~* [; D6 b" y
- F& b$ K4 K' @
. e, _6 ]$ O0 X3 g" E- d


# g) y5 {. I4 M: Z6 S
还有白龙的动作。
$ q1 q( I: ^2 O1 d5 P. U) x


因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
# z; J& M2 ^6 g$ b1 d4 x
# F0 h, e7 s6 H/ V
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。

& P+ X- [: }) ?/ K* ]+ T& [
7 p0 I4 G' c. D为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
# V( G9 X4 Z  W* Z# [- z& `

( L. o- g* `) T( r8 U6 z
8 x2 T6 U2 |2 |+ [, B; `


/ z3 g2 c$ {- B8 G' v最后，白龙果然就是这个样子。


# Q( Z9 J6 f; a
8 |6 G3 ~9 I; C9 A3 b1 H

% O! H& U/ g# X为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
7 {8 M( p9 }5 Z

, U) V, b) n# D6 B
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
: J8 {1 a# \# S. l

还有个小故事。
5 n2 `6 W0 N6 {0 X2 Z
6 i( x" d( w  n4 r. A
9 t7 d( V5 ~) [3 h/ k
2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
- O6 u. z0 @% G6 g; A

# o5 K. W( |9 C! W7 I' ^1 `


5 _4 t# Z5 L% e" J1 V' c看完之后，宫崎骏说了一段话。


“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
3 @1 Q, S- r  h8 Q, x
# ^' S- t  F+ [3 q# c! n
一想到他，我就分分钟看不下去。


2 i6 G1 i7 y( D! ~2 H1 e7 n你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
2 t% H! I5 z' k
# R( G9 n/ h) q, N, A
% T  @( I/ h. V. [* k! r! x3 d这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
3 p) M6 g. q! {. E- h" }
) C  F# Q& \/ C0 y8 E) o: \9 |
但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
: D+ }/ o3 @% L" }' w



6 ?) O* i" ~% \/ S5. 腐烂神与河神。

! ]2 x2 w  H4 t1 y8 t7 {
& _2 s- k9 w) p- H4 x% c3 A相信好多人都对腐烂神印象深刻。
) n% M- \& e1 ^4 B. B
( _  a# G+ w+ Q5 ^1 A) a
+ b  n0 C5 d  B& I3 |3 c* P它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
$ e, r! N6 ?( @

只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


/ b! u3 N0 p( v1 E% u& ?# K2 L但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。

* F1 |: r1 e7 e; A( X- v3 y
* ^5 F' y0 E% H/ d# d7 U  ]  Q
" A: R+ g4 h0 M6 S
/ P/ X7 i" f; ?
4 J8 S$ D9 i- d( T- [( R& \6 _

4 P$ w7 Z4 O, ]' c1 u8 L7 ?- x当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

2 L- e/ x# l; a+ f! Z
. p, h6 H$ F/ C% }——怎么能有这么多。
7 D3 U: ]1 l. w

5 ~5 l  k) ~& |' C) Q/ l! p; V" k腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
" `. I$ p3 i8 X: Q' ^

我们都知道，现实的垃圾多得多。


这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

$ o* y- P) a6 G
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……

8 u. h: ~5 o1 p" {1 V+ B1 ~5 g+ h( p


) e5 k6 b/ T5 Q7 i
《千与千寻》中不止这一位河神。
) X1 u: F' V' R
1 _; ], w9 ^  h9 z/ M5 |6 B6 _( ]
0 H: o5 ]$ b( }白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
# ?' q, ]3 H7 Q

) ], I! ]% h( C6 A虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。

0 j! M+ h. e% N) K9 R) p) G' g- ?

2 c9 e, E& S  I1 |$ E( L但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
2 E& t7 w6 @- E4 |' w2 A" X" T. t

9 l: e7 a9 ~! Q# j! m9 L0 p7 u说到底，他们才是人类的受害者呢。
8 w& N3 E- V& Y- {, F


2 X6 u! `  R- ]: d. n
; M0 a+ N2 V* {& `  p, V, Y5 H6. 无脸男

% b% z: d, @- [6 ]

2 J3 P1 _$ s) j7 x" G宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
- h7 }- q3 x! u  R( v
4 W9 f. ^) X, m
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
( r$ `( O6 B4 q1 w

7 {& c2 L* p8 L2 t/ L宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
! r1 M% `5 ~3 _5 p7 h7 [
  `: Q4 {0 e5 I3 j3 U: ]' z

在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。


* {/ G( R/ Z5 ]


, b! y( n8 p& b: s# ?; u3 m" o
6 |# ^/ ]) W6 J: s6 w
无脸男。
8 y3 {5 s# P4 }1 d0 d& `
4 g8 X' \& }1 L3 o- F
# e" N2 K7 \$ v  s
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
& `2 s0 x, K$ U% i6 t5 C/ h' X4 r

: Q- s# t1 t7 w( ], q( F7 n唯独，千寻不想要他的礼物……
$ v9 G1 n+ }* `  g4 M3 ~' O- Q) J6 J

最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
. h, Q8 h) R% _+ o, l% h- s
: B4 y6 h# W  Y7 J
4 b, b) x  u6 S0 [/ Y这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

( |* Z: m, t( V) @7 c8 d

$ `2 c/ `$ t  {! [. V" r
5 x" Q; X# e3 S2 e- |+ r- ?( M' p0 E

无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

4 e. [; U: Y3 \& H
/ y7 x3 @  p: S$ s有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
. @6 w+ P3 e! J

有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；


2 F4 g3 S0 o9 M2 H% i0 j有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
) b5 |( Z# g8 v: \( f* \- i

8 {; B4 M7 z  r1 z; M: g- q8 B& X3 w就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。




8 u5 {" T/ y" n( T2 b# m2 q
; C. L0 Z2 K% g. }2 \) Q
宫崎骏本人没有确认过任何解读。
+ x! {2 r2 Y! ~! C9 m& Z7 v# k  H8 ?6 l
" b$ Y! @0 i& _0 C4 G- Z
在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
' Z: l' W  n4 T宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
$ X6 t4 c) v' l  L2 u1 z

大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。

/ P! {4 |' X$ g! ]. \2 t
8 J" O7 X3 H- ^2 |4 x% L( A卑微讨好，无望追求。

9 A4 v# J1 [; O* H
5 f) e, C* M$ G- j) ^
/ Y) ~3 s$ `- S

无脸男是他的一部分，也是我们的。
# P# w2 b1 p. \+ R+ W
& u# \, y5 Z7 _/ l7 j4 M
5 ^8 C& m/ B+ U5 v; H谁都有热忱地喜欢一个人的时候。


谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。

! b# b4 O2 v: J6 F4 F
. j# ]8 S( g8 x& {, m, M谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

4 K% E/ X' y& B, o7 `
/ |" {+ @9 a, L- ~4 D无脸男的原型是一种日本蚕虫。
( x; w/ ~! ~; N+ u- R

$ D: Z* [2 y* F2 E它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……

  I% ~5 T, A$ s6 Y
2 D1 M1 K8 |, D

7 @1 `& B7 @0 G$ l/ v6 v; {; E' F
9 |! |* T4 Y: E' S* ?: `
动画人如此。
/ o; @) A7 ]3 E

自卑而善良的人也如此。
4 p) e& E8 q# A1 D7 A: O
  k( c/ ^. S! y6 c
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
; `( ^( t' k' S" Q


不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。

) S, Q- P( T+ ~& [) V, J
8 A7 v1 T* [3 b  r这欲念，不是好，也不是坏。

: X, H3 V9 `) e& c: T+ A
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。

: j3 a9 i( f: _; B4 n; A


0 F! M6 P4 s5 Y2 M- ^) g7. 幽灵列车


' s- |. ~1 ?, ?$ \
据说，《千与千寻》本不是这个结局。
* Z' @9 U1 G3 H1 Q+ ^: }

# ]: M; ?% s* h: U* Z宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。

/ X, I- v7 j+ u2 u! x& M  a
" F$ z5 Q4 p9 B但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
; i  S- R8 N& {1 o* H" o$ N
' P5 M( M8 x6 m$ n0 ]+ C

3 R& f& U5 `9 n* ^3 L' S但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
* |+ H0 U2 {; y4 w
& ?8 `9 s: u/ u) B
" @+ F6 ]: i8 N0 F7 I5 I; b幽灵列车。

! `$ W- H. q  ~0 Q& t; `+ I
$ e# c5 y" S; Y, \) _4 A
/ S+ B& e' J5 _( }

; d% J5 l- y3 J8 w0 @' X  ?# Z
( I6 v: Z' v2 v# s7 ^7 B- A在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。


  ^1 c* l& J2 V# [5 u她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


' I1 D9 Q8 Z' u2 V" T. e6 R* h谁住在那儿？


! A( t3 D: d( s& K* ?% Q* d- r% K


$ N* q3 f8 P* D$ P  @: t& M3 [, @- F她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
: G. P! k& j% ?' j; N/ D2 T! ~: j

他们要去哪儿？


) g2 C9 ~" h" ?



幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

# ^% o' r+ z, [& n
我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
1 w" v: K, g2 h" u& r: U
0 n( u, k/ i& ]& ]& P0 Q
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。


那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
% g" V- O  R2 {' E

3 {7 z; F* Q5 x

) D! J! q7 K9 ^1 b5 S- l: x

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。


$ g4 n+ g2 J$ O3 g* r  S+ X每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
7 ^1 m. p4 ^7 g5 {

7 r4 P' |: w9 ?
. D- N( Q: e; W4 A0 X
$ }& D4 u+ K/ V% s

$ S0 G' u- Z3 w  C& z+ a9 U最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
* t+ K7 h3 U4 H3 I! v: m

那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。

. W) ?- B( z) E/ _) {


2 g' c$ B; c7 X) Y) H. D" r& v
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
- f4 Y6 ?9 r  C% ]1 O+ Y& a

她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
; L. S+ y, ^( A  N

生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。


在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
' t, q; S+ f9 f7 d% Q3 ~1 I


“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
* B' }- Y8 K8 O! K
0 b  v1 e2 ?' t' n6 N
, Q$ a! j" p& q5 `7 G) p7 ]4 m4 R8 d
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
, T; v; v1 g. T) O$ ?$ f7 |( k: L

; d# t) [/ M' N5 }; I$ F宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
! Z/ }  h' [. \/ N. |! u% b
4 E! P( M5 _9 D1 r6 q8 ?
这种理论，被他称之为“間（ま）”。

8 |2 }7 L. W- Y5 J* f% G4 j
  D2 E9 a: _% x, b其实好多电影人都会这样调整节奏。
& r, v- Y8 M  }. H

) f6 z( v' l2 H  y! l7 f7 h但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
% W. i3 G% v0 c  {; b
* u/ B) Q5 G& e1 y, F
) f" m4 E; u& u+ ]2 N唯有宫崎骏不同。

" h0 F" u8 G7 @
$ n: i+ x" }9 V唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。


. n) M* a; W* A+ Z$ L
3 o: S' |0 F* A  ?- X5 ]2 R你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
8 i0 g+ r6 O! c5 t% |
5 z9 ?0 j; m/ @& b8 \
然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


) C; g9 s( M" R/ `+ y7 J5 ^不为什么。
' j. D1 r5 r5 |! x5 y
9 g5 o" ~6 Z% i/ X4 J. \) F  h
我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
9 W! y1 k. e# ~* r' V" J3 g

  M$ z, ^- B1 A
( S% Q- [5 B! G+ C
6 k8 f! h' C/ R9 H8. 你的名字

7 Q9 w$ c+ [. @2 m6 y

《千与千寻》说，要努力工作。

+ P5 _0 x( k/ M; \3 r3 b
. N$ A+ s* \. H0 C. O但它也轻轻警告，不能过度工作。
8 h9 s: l6 q# A+ j. i
/ G' p' j$ H, c6 }
; R  t/ l: {7 O2 F汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。


后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
. _& @% ]7 Q) [1 F& x& Z

白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。


4 V( K. m, }+ i4 X' {1 y( V5 D
△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂


2 [( ^) k4 I. _) T% A3 w
想想。


. ^+ c+ T& I0 G  e$ _; c5 Y. g$ K锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
( ?, v& j8 s$ Y' X' O  L
, ^" \% P/ E/ ?( A, I
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
. {. ?+ M" C- I. J

这样，听起来每个人都是社会齿轮。
" c  E5 e* A6 f" h  r3 `
$ e" W$ G! _$ C* D
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。

  @8 G! v: @8 Q0 {; V- e( }  A6 L
2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
% Q1 `( \( \5 H) A) c& R

7 h+ y  B5 q) G- F$ i% c( {太多人失去信心，自杀率飙升……
) \- I' n* Q- S. H5 ?/ c$ X: L

( a, O9 v/ ?( A' C; `1 n3 M奇迹的是。


; q, i, p& |# Z

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

, q6 e) I9 d4 q2 i) r

% v# ^; K. X# j, r

最后，听一听这首歌吧。
: V9 R- M0 Z9 _! m

( J2 I' A# k$ h- N△《永远同在》
. \. h6 q9 Z# P" G3 j1 e
" x* {0 c, k) Z* L1 I5 t
这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——

& r% r. T, y, I1 w
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
2 @- o2 A- W$ i9 j0 S- w

) S9 P" h2 e1 W/ [结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
' c& o4 C8 k' k8 k
  ~* [; q5 J0 J0 X1 L! H1 x
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
6 K! z0 f6 U# {4 J! N4 O

& w- V4 C7 r. ~) g% y% v- z他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。


# C+ [: |0 Z: X) a& D4 o
- x2 y' v( I8 S' h2 M! E- H
' ^' ?; d8 |5 y3 g
2 N2 m" h8 Y0 _- q对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。
  [$ I# K% c  f

# D- D$ N, u; G0 Q: J) m' i难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。


: _, F1 s3 O$ c* G7 [6 [她突然好想回头。
+ y) `" J- a; c1 k* L
. H+ F% B9 |2 w- J9 m
' R7 v4 }$ A; m' W! V8 {& x+ t她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。


千寻终于没有回头。
0 h" c* b& W7 S& w
) ~8 A5 |$ M% l9 O


. E) R4 L5 M$ `4 d8 w

即使归零，也不是失去一切。


千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……


这也是我们看完《千与千寻》的感觉。

% d; p/ m6 S# h& Z" O2 J, E
6 }) }- B" y2 t- e" p8 N( B1 c& T; G充实。
% b: x6 o  Q7 R2 @0 B

即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……

7 e' Y9 M1 Z+ c( A5 h
我们依然有《千与千寻》。

. y" ]) d9 ?7 u5 {
+ k$ R* s* L7 k, a  ~' q7 f这个世上有太多电影。
* X6 C( u  M) `$ T6 ?$ f& w* ]8 ], q

6 Z) z7 s# @. @5 j$ b7 F0 o# d$ d有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。


这个世界又只有一部《千与千寻》。

6 U! q0 z/ q, s1 v% q3 J
3 J1 I1 O+ O5 _: D$ c# y) A' x; _它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
. z/ e! I0 p* X: O( P4 S( |

即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
( L. c: w( s8 E( \; p- @' d3 S

我们一定会再见。

5 o9 \9 ^) D: @0 z
' K& g/ [) k# A4 M/ _6 H我们永远同在。

9 J4 s8 h* K$ Q0 O
4 Y4 t) t4 j1 f3 [* k本文图片来自网络

* G1 d$ ^% e8 _$ t8 W
5 r/ V/ v  l- G& E3 P编辑助理：汉斯寂寞
3 _& ^2 G7 h1 t$ E7 Y7 r
2 z1 s& A4 n0 q. [4 o


* _4 \3 A  W7 P来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！