如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


& e- a4 u1 g3 s4 e+ O7 M有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。


: X5 A& b% Y7 V& a1 e这个世界又只有一部电影。
& K" k3 M$ e. \7 }. j  }

叫做《千与千寻》。
2 L, F; v: m) ?8 q: K& J+ g( h" {

6月21日。


! i, M% E0 {7 D$ u* |/ Y8 F
《千与千寻》，终于，在中国上映。
+ O5 d) J3 {& _: f. V, H, l# g
- J( L, J; v1 K6 |
以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。



但怎能不说？
7 ?! t! t4 G4 D% f7 ]# j

' t" x4 P5 j6 W1 t% F2 ]7 v7 s
# j9 x% a9 D7 z; _, |- s18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
. ^3 S: y" G" v# t/ d+ E

  l: q6 f7 D2 ?9 m+ a4 [今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
: ~" \% ^% _1 n! A9 Q

, {2 g% G6 J5 a
一份献礼。
2 q' C/ N" s" c
9 p  f- J7 Z+ N
( x) K" P2 M+ D8 J$ E致敬，感谢，回报。


然后重逢。


" K+ C. i) ]" I3 I3 g注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

7 }5 P/ ^* Z9 \7 p
+ H/ z$ ]2 l6 r: n% i+ e$ v
) U$ `' C# `% r/ _+ o( M1. 笨蛋千寻
6 n! Y# v" n4 K% B, A8 B

2001年，千寻十岁。
. c) A; ?8 m& u8 T0 L


她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
- h( G% k  ]( w) S6 k3 i) p% H! @

千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

( I  [4 e, y. d& B( t4 F
$ o1 _7 E  S- [0 o
0 _# Z% _+ t( r; L- R3 D, I! F. |1 m- Q
1 N* z  ]& P8 l2 C0 m8 {& P5 R
她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
4 f2 r5 Q+ V1 ^2 P$ S& i8 K' X

& N! L# _8 ?& N; l开始的千寻并不懂事。
% {: ^  N' x. z- }8 Q
7 R" J9 {" t4 k8 M
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
) e& G/ Q+ y1 B9 c6 v3 \% m

9 f7 V; e; g: _0 [$ X1 X爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
) p% d2 u: Q! x( d/ b
; e( C; F, k% d7 H

' U. S( S3 U  r/ r' r

" z8 @+ z2 z: o4 H0 R: b其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。


2 s! t& ~! ]; d3 M/ A& s0 R千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。



宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
( f" z4 A# @& t# a! z7 T' P# f
$ R' ?, b2 W, d) x
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
" {  U, p5 @1 b
2 P6 \* j( n" f$ e$ ~& u

9 K+ F% w2 S$ P8 a

; S2 a' R# m/ n& K

虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
9 @" u. z) `! J5 m0 o7 U$ W

8 n0 H6 t" R' ?; z8 I. R——他赋予了无数细节。
1 C! B8 L- v, k% ~2 M

6 l0 Z8 M* h% |6 ~, \$ O# t
( I5 I) G+ U) E1 I, x1 N. B0 ~害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
1 P9 F4 C# S- B/ j  b( s
+ K: D  |9 n. L$ {# z



还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。

! O2 E( l9 h" v3 x' N' L
  D' Q5 {3 j1 c. i" O5 Y4 a! o% N
小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
8 H& P: I( C# ?' N
* t9 ?- Q+ S$ k  Q, d; z
有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。



) x5 R/ H7 B9 V4 m, p! [# Y
; h' T9 \6 y, U9 |* w: B
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
1 A0 @* q% N- W, @8 q% D6 O; A

- i0 n# d; w8 O( Q所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
5 C1 n9 C3 j9 b1 @

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
' }% M8 V4 L5 }1 g) M+ b; u+ F) U

" |0 {  R3 M- \; O7 B1 U

0 H2 c( W) Y1 S0 ]3 e) [  d: |
$ d# c; m' [; z, y, I
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
* J4 n3 F2 `( |2 y( i
$ Q- P% T+ Q  ^7 X- I
5 i& _0 A9 A& T/ n6 |/ K1 }为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
, O$ e6 |( \6 d' x6 U

7 l; p; {% `0 y电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
1 t- x6 z; g9 B8 _5 k0 N- k2 _

比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
7 l: m; I# C  X& l9 M

1 n( Q4 _) S) z
最夸张的是摔跤。

% G9 r7 l& a8 z: E% |$ O; V
Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。




+ Z5 ]( u0 U/ `4 [0 c' J5 x

. A1 T3 b8 G4 t% X
, B  y" g2 }4 q3 C2 Y- d7 a
5 A" U5 P% C1 ~



我们每个人都是一路摔过来的。

& u+ V3 Y6 T8 Q2 I" C  k

. q( A/ x- ^- B3 h, [- O* G曾经，爸妈会把你抱起来。
& B. y4 [3 d5 f& J: J% M9 i7 s
" k2 X1 h, H5 ?% g9 d8 F# [; h
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……

/ v$ d7 G7 \% i; D( j4 B
3 }- |/ O, K& F6 s

2. 眼泪
. _& Q9 m. \- X4 E
$ }* z% ?& D) g' f0 k' Q6 `- C3 S
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。


2 F* a: J9 d% K9 e4 }Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
. S# P  S, ?8 V, w
& A  E* |/ b3 U1 W; A# ?
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
0 j4 c( c; T$ u" m/ ]
" V- M1 k, Z/ _5 v& b9 F5 n
0 `+ ?4 W2 P, J/ v4 ~常常还能打动那些崩溃过的人。
' \! X/ T" ?. y
, c4 y  U% t6 @. I+ a7 B
它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
5 P* X% D  n$ ^; F

' o  @- a) h2 v& n6 n$ `1 S刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。


: ^0 ^# M& \9 H# a( }9 Y独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
  A1 G! ]4 ^, C& f

0 T7 b4 r5 T6 R( ]8 @: U7 [


有一幕让人印象深刻。
$ e) X2 s2 Q6 [. L: l" a- t

$ \4 Y5 ~4 x" U5 W: P1 o) I4 ~& u好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
' ?* r  k, W0 F; W2 M

  S4 l+ w& Y. k( Y2 K这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。





只是，难过和哭是两码事。
. D# e" F) W: S7 x5 u& H8 T" X
) N+ {# o  c; G! g" A0 E+ M
千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


7 V6 a2 ?( V& m7 h, a& C人越长大，哭泣越难。


7 Y. |- x; l! }* R6 ?  N: E  V2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
/ W8 P9 @* G$ i) {" ~

. \/ o6 q8 @% \* a别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。

2 O9 J$ m$ u8 |/ a' G
《千与千寻》最催泪的那场戏。
% K( E3 \0 F1 K4 a' l$ j! C( }
1 z6 v9 z9 U7 u, v$ Y# ]2 h2 o
8 S; P( H1 o, c9 `& N
) U/ E, ~# m9 G6 a# z好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。


  {/ Z9 N  ^. r2 A! J那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。


: {  N1 q' p% I' ]
8 P) R( J: X4 Y; u" _6 E' n
  s2 u( I3 U6 H# s( `" K
她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。


, |" }- W8 a5 c0 |白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
, z* H; X1 X" t6 a- S. Y( d5 ]2 h
1 Y, P8 i; W4 L9 V
1 |: B6 B3 {; Q) A% [, m+ Y白龙劝了第二次，她才接过来。
0 N1 Z1 T6 l1 _! Y# S( E% T

# w4 E6 b( F; @( i/ d一口。


两口。
6 }2 M+ r( U- j, @+ u
8 ~. t% p2 o3 \0 k. }+ c$ [2 h+ w( b
很好吃呢……
, a* I' @$ n/ e) I9 K

7 H9 y: F$ q, t# M3 Y) X她发现原来自己已经这么饿了。


眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……


5 ?( `* _+ {' F4 A% V  `  ^9 K


: g: O. I! U1 v9 o8 p$ w
这里的配乐叫《那个夏天》。
; y; p2 E& Q) _( p3 o
7 x6 o$ w- J& ~" T
# u; L$ I" n; L
. b- y7 J' ^/ _' M# w; y
9 }% T( W5 G3 t7 e: p

我们每个人都经历过那个夏天。


6 S3 @0 _5 g3 f: Y
# F, Z1 K9 B; _0 v在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
1 X, ?( p3 [& D* @& o  [) T

7 C  d- Z" j% S: c5 p8 l在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

; N0 u, x0 r" V) X0 B2 G
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……

. Y% K+ V" A6 n1 {. [8 S3 `9 ]4 D
因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

7 I' @; Q3 C3 `' S- Z  l
+ I" [. C6 L# ?: |9 d; a- P$ k
0 g, D/ Q) L$ j" \! ~/ I$ G4 d/ s
/ o) ?% o) h* X" r3. 道理

. n6 m- j' Y6 l" f3 n& H8 n8 c
7 h% \% R8 D0 S) [9 N* v( x《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
0 e5 l  B0 G+ s, `8 I  Q

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
# _1 U2 x8 N# k9 J+ m) A

Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。


  g, t! d* n! v! p+ _' g

/ e  L& C$ C3 k( w1 x1 i# L
8 N/ i; ]0 T+ x1 ^/ t! F8 }手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……



6 J, q8 \. f8 l- C" e: a5 ?9 y△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
, }# |8 M: b- w6 F

《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


* [+ Y$ f  U$ M“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
& B, n- V0 {5 ~: l' \


8 G7 M5 x  ^- l; }; ~+ v在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
- |& _( Y; H! E  q4 b

( p7 I- z+ }7 ]! K3 Q, K% l9 s) T
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

6 C1 c0 H% t+ I! W( j2 \8 r

既然要帮就帮到底

0 w, L4 n! K) W6 k

( g- C& d2 J! {- u$ d

+ B+ t3 K- u: Q千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。


锅炉爷爷又说千寻：

4 j5 G7 u9 a% {2 f( x# D, j

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

" h+ i0 u. @& [' B6 I8 M5 H2 ^

不工作的话，他们的魔法都会消失

1 Z8 ]7 x& V2 a/ `! u

& Z$ J1 h! G; n/ i2 w9 s5 U
+ V2 X( C2 M* A. j$ P2 |
, S  U) f" Q) I7 K! h这些话都有深意。


帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
3 @" C& O, z: k7 H: d0 _

（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
0 R8 |! h- o- ~) B2 c
+ U: T0 L3 c% O5 v5 C, P
% X4 f0 d$ O, N- h( b/ _+ j: c讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


4 R( i: I0 y, [8 y甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
% L% y4 ~  i& E! T( y- O
! N$ j; U' F9 q" q" |: y" U
她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。
/ z* Y3 w7 G; _( R! [; f3 i8 B+ O
5 x8 |2 d, N, H6 }5 b/ a4 j  u0 o
8 I8 P: T# c  t7 W
/ z9 y4 v6 v' v: {  t$ |4 {
4 E: k7 J! b4 x2 U# ]2 O  }2 S
7 q5 a$ y1 i/ v2 R# a" j
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
, f. ?7 \% D! A% o# t- v
3 k- {+ E1 U& z% K6 n% n9 p# g
9 f! \- e- N, z4 C* w6 ^你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
4 F& W6 {/ u9 N

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
# ]5 p+ u7 o+ N! N7 i* x" |+ f澎湃新闻

这样如何算是生活呢……

: A. l+ s2 [: U, j- K
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

, y" a/ {# n9 N& b1 V
- e7 w2 C! T1 @3 t这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
3 }+ H% z- v0 c. d
4 d; b# L, c8 J- b  s1 z
0 Y! G% g! g3 ]0 U! K他不说箴言，但他的动画处处真理。
$ i3 i) s8 ]* b* @; t
- l* D/ H% {  O6 h; |) h
+ b* U$ u: {" H, e! B不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。


汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。

6 f9 k8 f  n# \& B! p% E
( X3 e' Z, S6 t3 t
9 s% ]' I) V$ C& k1 z
- |! K& K0 D; ~

$ o3 K) x. ^" z, @; ^( |小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
7 x: `; E" d5 B5 q* ?

巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
3 O9 b) K1 `  c. u+ a

还有更有趣的。
0 [9 D9 C- K4 q3 B, q5 T

当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
/ k9 p# I+ b6 i( q4 f: m
/ O% e& v3 @6 `3 w% o
一只乌鸦，一只老鼠。


这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？





6 e5 b8 X, a" E& ]& X" v! E) k* K6 |宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
9 C- L# Q/ }) Q# u( [8 n* ?- J

7 ~' c$ A# i3 U你反而会觉得，心上开起了一朵花。

) Z" i; m  a- w& X: [0 H


4 n9 \/ v: U- B8 A4. 可爱
) N9 R7 }, |2 Y3 C. m% Z
6 y9 H5 y: t) h0 ?$ f3 e+ o
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
  H; _$ ]! C; @0 d
: S/ r0 S; V* U! j* u

' x- c% C8 u' @* v9 L* J9 O说白了，就是什么都好可爱啊。


比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
3 N1 M2 t: n% G( ]/ l( C; M



+ J( _( o4 L8 [* r% r# p# D$ A! Y
比如说小煤灰。
/ j, Q+ k2 `( m: U3 b

8 O- ^- |) d% O/ s; O9 Q& Z1 `它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。





后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。

- c, O+ C5 }* @( E  a. ?
就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
, B- I& ~" g1 @2 N

; h3 K( u, u* A& j来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
  w+ L$ i8 e% P4 W8 e" K4 y
3 Z$ g; j* x  M2 Z! G
. p) H. m) e& P

* _; H9 R# M7 A. Q+ ^
3 z* t; Y% ]* n& e/ a
' y8 [# P/ u% @) s& O: j1 X% c5 f小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。

' L; p4 F2 j+ n) _8 _% S
千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。



) p; @3 J7 M; X

+ q. k( C6 s7 U/ F* Q' q* c
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。

2 y  t0 {5 E9 K% n  C
; |8 t( H4 s- j5 P( ?宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


3 L' W7 w9 \2 F9 ?# g: o. N有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
- r# U7 G& R6 p) ?) Z$ d

2 I* c: Y3 ?8 W3 ]
0 N% G6 l0 K' d; }* o9 s& J

1 P$ r5 j. l6 B# P这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


+ H8 q8 y5 b* o0 }9 Z它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。

8 f6 e( i) s! B8 e5 Y, q7 j0 y



3 m/ i2 W" @, k, d
# @; f7 R! S8 p最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
# U% F. E* c5 I. O; y6 G

9 z5 @, M7 A: s
; K% X; l0 J$ N- ^& ^/ h

+ `, j2 c* a- K在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
, a+ u3 B. y0 O" x# F- _) ~

有多爱？
1 H, m0 J, r+ f

除了这些对万物有灵的渲染。
& t: ?; p) w- ?9 @

/ ~) j! U8 l) U0 j他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。


: W" k4 P6 v: J. X6 N0 y" h. P
千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
  ?' r: i; b& o
' C$ o$ ]: C+ G9 f0 ~8 U$ C



* |; _- |3 \8 a+ x% `* _# @
3 b6 ?" L+ B- U7 i- u还有白龙的动作。

" z. b7 |$ C5 _
# n$ z& U! R( p% a
因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

! g! b1 [: i" p2 B9 I% Y6 E, B. _  w
; @  H) m, U* c8 }) h# G* q2 }他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
9 t0 c) X; N* @! C3 G- A0 k$ ]
/ A6 p8 N8 N  Y, p' b4 w


/ m2 A4 ^- q3 @8 J

最后，白龙果然就是这个样子。
" x3 s; ~' G/ M- F4 ]

4 l/ H( Z$ H0 C

9 w" Q  W6 i! A, g( z( a
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
) W# \+ v& ]; q3 [  `( A


, G1 a1 a, n. U$ u& z宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
" q1 X4 B6 P0 m3 g
% Y9 o4 q+ B! f/ T
还有个小故事。


* Y5 |& i" O! z$ [- d
2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
4 v5 l$ |! |5 G

6 k( L( j3 `# B; ]
' K6 A* c3 {. u- j$ A7 b
: T" K! O9 H8 j" H$ ^" o
看完之后，宫崎骏说了一段话。
' ~/ [! g- B3 \9 G( [. t

, S: E6 {, ~  P! g7 y. O“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


一想到他，我就分分钟看不下去。

6 ]+ t7 K3 k7 T% V1 ~& R8 s4 v
你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
: y, G' r+ M! [) D# ?
. B& n8 y" C( M* {& g! t7 O
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
( x! C: k- H# H" u$ O; W& @* s

但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”

7 L, F9 B1 H6 x9 J* [% R# u0 l/ j! k


5. 腐烂神与河神。


相信好多人都对腐烂神印象深刻。
! Q+ c/ h* `4 E$ `9 d! S2 L

它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。

6 b$ g, m0 o$ n8 I+ ?
只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
4 v& ?  m/ D. [; C2 G* {9 i
5 I- |# L0 f2 f( R4 E4 Y9 X9 q
4 K# {# C( Z. {
5 n4 |: X3 s7 \! n* v5 K
8 d! {+ e) e: u1 w" `) Q* S

4 c# J; Q/ w4 G$ I4 ]: L' B1 o
  m( c  `, J* e8 f& ~  `- a当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。
5 _: V2 ]% }+ v6 a  S# a  z* A

* G" ]/ x: b/ B) N6 h% ?$ `2 U——怎么能有这么多。
; m# L1 x/ w0 M( n3 ?3 C

腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。

- i- |# ?- g; D% K
$ r* B, t) ^5 Y( g/ O0 V0 k9 e我们都知道，现实的垃圾多得多。
& T! w+ A5 F1 P, q

这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
2 x  z! e/ Y- _) A  `* K

好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
8 X6 E& G+ o/ k5 n. s4 t4 r
4 f4 B* o& T2 P. d
6 i, `3 {; ]$ ~. M6 Y/ ^


《千与千寻》中不止这一位河神。
# [0 Q. n2 E  m; O, N) ?

白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……

7 `; \6 F& v& z0 l5 C$ `
- N  l% @8 \9 z& ^) P7 J5 j, l虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
0 H3 Q2 F/ P7 K9 \) `
7 `5 l' N" p( o& ^" T
3 B6 _0 W! h/ A! ^) N; X/ X" H2 l
; Z4 p& W$ P1 d- Z; ?) r但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

" _; T' D* q5 c0 a# S& b
说到底，他们才是人类的受害者呢。
& S+ Z+ ~: ?, h( e7 O
% F  Z- Q# W+ E0 a. e7 i# U


6. 无脸男
1 m/ j% I1 v4 T, u; s; ]* d6 T

5 Q5 K2 e8 D6 R; ]% t3 m) k
2 P! d) l& E7 J- T4 f宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。

, T+ Z" C$ ]* a0 W/ M4 P, S
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”

1 b: `3 b8 e6 \. \/ O, `
宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
& k. g1 j/ E; d5 j% n

. f0 N9 k0 @* n
& L+ v% Y. a  X0 M8 `在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。

9 w& Z: z! v: w0 U# ?' P



6 |0 \; I5 c7 \8 z! h' j$ _

$ n6 v* n/ _/ T+ F  T( z无脸男。
$ h4 ~$ U2 p+ N- g9 K" Q


$ K8 ?1 c8 I  P一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。

; V" J" R+ ?5 L4 r0 |7 z8 ~8 ^
3 H, Y: d& L: W$ E& v唯独，千寻不想要他的礼物……


4 u: ?( G0 C  m) E: L* Z最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。

" J& y: K5 w% Y3 g% c$ `* O
这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

4 [" y1 T8 g" G2 A* x- {
2 U4 a: Q8 `6 t" q( V# ?
1 Q' G' v+ s% \% Z$ c, r# A
无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：


% m* s2 X8 p1 h' u3 G) S6 t8 K有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
; t5 z6 D2 A. ~

有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；


' I, B( c: M- g1 k3 g) e( `有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。


就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
8 s, T$ i$ {( M+ u4 N
8 i, Y# v  v2 {" Y( p7 ?




' t* V; y3 F* O' p( f5 C宫崎骏本人没有确认过任何解读。


8 ^( n5 _( @: ]  @% X# _% O在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
; K# `; u* t% {7 n& G0 y宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
  y& j6 {! S2 J0 R

8 b( Y2 o1 E9 Z6 V
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


卑微讨好，无望追求。
8 k2 W  ~" B9 _  g  Y5 @% e


& s' o, H  Y. Y- c

无脸男是他的一部分，也是我们的。

9 a+ Z0 Q+ J4 Z8 P) ~$ F5 f
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
7 l+ r  g. b8 x0 T) g) v

谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。

  ~  t" @  c8 A' M
* i& @) l; D6 Z  p4 n+ e4 D; O谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
' ?5 O% ~3 \) }8 ?. n7 Y
0 T" l5 f. w  i* e7 q
无脸男的原型是一种日本蚕虫。

& z: j' \5 W) u
它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
$ y+ B( r# f" o8 x2 X



# x" E% n, R: f& \8 K( k  i) N! i
( N4 G- ?# B. R
. a% {2 [5 F- }$ G! B# a动画人如此。
: {8 ?. G$ v" k2 S$ }

# ?9 n  A6 @/ }3 \( P9 j' ]% f自卑而善良的人也如此。
& P* a1 H# ~$ p. }7 I

; r+ p+ ]; J/ v9 Q( @关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
2 x, i% A3 D# E4 j. T
! P( e/ z: F/ l+ S  Q2 L4 z

不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
5 ]5 m8 A3 A# W2 O2 s" G

这欲念，不是好，也不是坏。


因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
) G; Y! O$ f" X1 y. x

9 s+ M% h; j; p6 J( s$ B
, \' }, p: z5 T
' ^: d. n' [2 E  s7 U" y* f7. 幽灵列车
" `7 a) z6 k0 q& q  B7 M' ~- C
" a+ \9 p7 n) m$ }$ e" Z3 L
+ K( d7 s& m0 I$ H5 v3 w$ W
, j0 C7 \0 n- i( K. i据说，《千与千寻》本不是这个结局。
: M$ C. J; ]4 p

( {% f, W6 A! g1 \. q宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
3 X1 G" t0 Q; m3 _' p1 d6 _

- |) S) b2 J( y& k1 C5 Q& P但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
" l# T/ u1 }$ P7 J! G+ h5 B# ^

: e9 L- d9 D0 ^0 w7 d
5 B8 K9 D$ a& A' c: f7 S1 C, x( |8 e但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
) T& j0 b, C% R' }; ~

幽灵列车。


: s2 X" M9 k/ H8 Z1 g1 Z


1 i. m* c, {( z4 T7 Z
在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
. {, u' Z8 X$ V7 E/ z
5 H/ ]& x+ u+ n& q. ?
她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

, P: g; v8 {$ Z" j/ ^
4 v) u) L+ W% k9 v& X谁住在那儿？

4 Z. v- c8 C* s6 n/ Q: I
( ]4 U% g/ W! i! K2 m- W
9 W( }# A3 H7 z( p

她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
2 s' g, `; [0 W
6 V3 i# A* G$ v- l& C
9 L9 ^4 v% `4 z$ T6 I他们要去哪儿？
7 P8 @# j4 E0 \; G3 \3 j* N


3 E6 p+ Y" {' @5 A/ T
) W0 `: ]2 q" @% ]$ M0 [

幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


/ f0 w% u) i# o9 Z* N我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

0 J0 s0 g" P, z
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。


: \) {( v2 X, }8 r; _那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
; D! u2 H2 q8 G
: o" s# |) L, O! p* {4 q3 s
  n/ g' ], U, @. j& p
5 v$ \3 G  ^7 J9 a- `0 b9 C
6 l- I+ h; V% I! l/ o$ E" L$ {2 r/ Q

4 h/ k* a) c" ^6 }8 H

( H* q( g9 X! |, O: C# e& f还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

3 g  p  V9 Z/ q" h
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
9 l) Y+ o4 k& h* ^  e2 B
( n% Q' k0 C" E4 _8 ]/ B
& a% O6 _2 b. h; {: z
$ l; F5 i- h, [
" `  X( V/ @5 G+ I
: A* i7 o. n% K) x+ G8 l
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
/ m& B  w( [3 |: y
7 [4 W9 Q8 x* p3 Y  b- U4 A2 ]
4 H% y! I6 u; Z# H8 d0 e3 U6 C那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。





和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
  O, s+ m9 r" p& Z0 `  q0 d9 y

她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
/ m) z. N0 U8 _* G8 [
) U& c. R5 a% K8 e% o5 Y' C
. L- Q$ t1 Y* g  i  ?8 E生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
7 _3 @, N6 \5 ?1 y! |* t3 N, |
; K0 ~  G1 g: K! ^
在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
! q9 Z; b3 s9 S% s* I" @
1 ?7 S1 O) P- ?& {

/ C. q! H" y2 ?* p1 b; \“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
: p3 g" e1 g5 h  p4 _
6 v+ o& v% V) c  l) |' ~/ p% F% x
0 t& G. g( A/ B- N
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。


宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
& v9 F& y- Y/ s/ X+ E3 t

这种理论，被他称之为“間（ま）”。
0 H4 A$ E* ~- r5 L3 w# x+ t
% Z' f7 R; W  A! }# T
其实好多电影人都会这样调整节奏。
+ s3 F- w5 U" b; R5 Q
: g' M) H; `0 k. o
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
) g7 w+ s- W9 m8 X1 k3 W6 h2 j% j

7 s, c! X! ?3 T# H1 a唯有宫崎骏不同。
  Z! {5 B/ x& l0 A

+ q+ V- L; F$ O; p2 m7 ~+ Z( M唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
9 |$ t7 v0 }6 E% o& }5 t
. D1 n* v$ k! ?: B, N3 [( o# g$ Y

你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。


然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
! [: T& o% y# V3 o% Q* n6 u9 }

不为什么。
) J; q; a. L: e8 ^- n

& p: ]# n5 ]+ {) u: h* i我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。

$ X% J8 n" M5 J/ u4 R


8. 你的名字
0 x+ [% m. {, I* U2 U  y  e& o
$ T+ k8 e  ?  _1 d& ~; d- d" D' C
. d# V. q% S4 @5 q. V
《千与千寻》说，要努力工作。

! r1 X' y& `* V, }
  d" G$ J; v2 s: F0 {& \但它也轻轻警告，不能过度工作。
/ O0 C4 @7 T; l5 U
( W1 {* A1 v/ L1 u- z' j
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。


! h6 x9 l6 |7 R, b2 N9 I% L: I: C+ O# d后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。

) I/ w) G1 F" R; {
白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
9 u. q5 I) F' j8 ~% x; k, D- g
9 M9 L6 f! F/ A' h$ X$ Z9 {

: }2 I* p1 U9 y4 J/ i△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
  x& |2 `% u  k' ?& a( Q
# n  h0 _  L+ N  p) N# u% X0 K
/ d2 G/ W5 D6 [
- d2 G4 h9 I6 c2 u想想。


锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。

/ x/ ]7 }; p# K7 G
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……


这样，听起来每个人都是社会齿轮。
2 M2 ^* E* J" f' J

& @3 r. m* `4 ^- x) D4 _但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。

6 x0 j! d0 w, }' ]- ~, G% J
2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。



$ Y8 [6 i+ t3 H8 b8 w) H

太多人失去信心，自杀率飙升……
0 Z% x3 `) V9 k! `+ t% k3 \

$ r4 C) g$ l% F7 z/ L4 m5 X奇迹的是。
! W$ r( v5 C3 v  s: {( d

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

3 r5 B$ F7 q3 @4 |3 Y

0 m" j, R0 {7 L. R* l* f. b

最后，听一听这首歌吧。


△《永远同在》

  ^# w9 ^" C+ i0 Y% j
这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。

( d( n4 }# h9 ]5 A" k7 ]8 s
& j" y; G& W9 G' d0 k后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
0 E- I6 Y/ Y. L# N; @) I

因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——


“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
" _- J8 p+ v- x( @  j
+ j8 \  w' D) c+ ]
9 q  n# d  o0 R' T1 S1 t) H7 F结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
" c6 N# _" l2 F' V- |/ x9 {1 M

" J9 ^; g6 s4 ^千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


6 f& @0 }& D# j3 [他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。


8 K4 _3 y& o. z- }( Q, |$ F: y5 y
1 F+ w! o9 L; b
# o% V0 T  I0 r, t3 N- j; B: M
2 p2 L/ W  l/ P对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


/ E2 y0 i! D" `. w& s难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。

4 W, Z' ?: R) [3 z
2 x  ]0 ^% G9 h# q2 J& Z她突然好想回头。


6 |# r! C/ i) e8 V5 d0 S她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。


千寻终于没有回头。
7 e4 v1 w$ P; ~7 C- {  f6 ~

3 }6 e! Q9 U( ?3 @; O3 \


! X! t( {- e; Q! I2 D( a8 {+ C
& l5 F1 r4 R/ F: |1 g! b即使归零，也不是失去一切。
. C7 x* y% E9 w

2 e' ~( g) `. `3 X, s5 H千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
9 o( s# \" e' K7 f$ W+ M( ~
/ u; a6 Z+ x/ y
这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


充实。
& N4 W4 j, B$ s  Y7 F* Z
$ H: w& O1 S5 L4 ^
5 M. M5 @6 j% h即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……

* c! Q3 q5 j2 W7 @) B; E7 O
( d+ ?/ R$ }, q2 E我们依然有《千与千寻》。
: f1 F# _) O9 Y1 b2 n9 t

5 M0 o" n/ d  z* m: j% \' Q这个世上有太多电影。


+ V: y/ _9 P' j! T9 B有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。

- |8 |8 `; ]( H9 I
0 O# ?& ?2 e) x1 L$ \) t! ~) e" N& f这个世界又只有一部《千与千寻》。
2 O$ z3 }) X& u) F6 h  V, G/ Z
! \+ A5 O3 ]( k+ O4 F
0 u+ @3 J; m. M' U; R它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
+ W8 y, m- c! p( Q8 q8 q4 ?
  E: y6 U* H. J1 i0 ^2 \
; s  G$ }' r" a; G  x- b即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。

' F& [$ K3 R, ~# o% }9 v
, {# s. d7 _, ~; ]" k2 e" H我们一定会再见。


+ E) j3 H! g: F* y我们永远同在。


本文图片来自网络
2 D% j8 k. r9 n3 N

* x% ~# Z) k9 S: n$ C* t编辑助理：汉斯寂寞

0 }. k/ r6 o0 z" w+ x

/ ]! K. Q' K4 m: F# H+ v; n' b, b$ G
9 U5 Y* w' [( J4 \% w) t; M来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
: `8 T+ y! t% v3 ?, Q/ K7 M免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！