广州：一个有点假的一线城市

寻找林正英

广州，提起这个一线城市你会想到什么
或许大部分人和我一样，脑海里第一个蹦出来的画面
会是珠江边高耸入云的小蛮腰和天际线
$ w( i1 y6 a& Q; S. r! ~( h当这个假期我怀抱着游山玩水、打卡美食的心态来到广州，在这里真实地居住了好几天之后
却完全收获了对这座老城市的新认知
这是我用镜头画面记录下的广州
8 }  @* J5 b; L$ b/ m' t乍看之下，它破旧到甚至有点太土了
! G0 i# Q/ j7 w& g

, q0 f% N2 c1 j+ i* l
这里到处都随意到不太像是一线城市
( H$ T0 ]4 A" [2 r. H, ?5 {

% O* o8 E4 H0 r! q9 B  h
真的随便一个角落都巨像老家十八线县城
( P) |% J5 z. `" X3 {* Q  M


7 A: S- w2 u& k9 f% X一个遛狗大叔的裤腰，随意挂着十几串钥匙，哐当哐当发出的是有钱的声音
我对广州的浅显初认知，朴实无华但有钱
这几年，好多人在讨论广州 gdp 增速下滑了多少，未来要掉出一线，没有深圳现代，没有上海精致，没有北京有文化等
& G2 n0 i: T0 D' U! b5 ~却收获了它一如既往的不在意，就仿佛自己从来没有在这个队伍中一样
, a; T7 O4 F! Q& e- S- f+ {1 Y而当我待的时间足够长，有机会深入这个城市各个角落之后，才真正揭开了它的 " 真面目 "
" N7 k" `; ~4 ?2 \2 r广州，其实是一个很假的一线城市
1 L( A& Y/ l( b+ U9 ]$ C0 b01
一座真正可以摆地摊的城市
现在各大城市不都在提倡放开摆地摊，提倡地摊经济么
其他城市的摆地摊放开，最多给你划定规定区域，经营还需要各种手续以及规范
但可以真正意义上能够摆地摊的一线城市，只有广州
在广州的老城区，任何一个角落，几乎都能看到摆地摊做生意的小商贩
不管是越秀区、荔湾区、还是海珠区
0 J& I1 b' T& S3 z6 d6 B

  z$ c6 p0 Z6 R: ~
" _0 ^  h6 f# z1 m' n7 c9 j! `经常可以在路边看到一整排卖芒果、榴莲、西瓜、板栗、袜子、内衣、打火机、香烟… 的小摊主们

$ g' A4 @9 P) W2 s1 p4 `+ u2 p5 ~

你能感受得到他们在这条马路边摆摊已经不是一天两天，基本做的都是长期生意
& n2 i& t/ s; `* h$ @# t9 ~

0 L4 @3 q( G+ v2 z8 H
城管甚至能和摆地摊大妈和谐相处
而小商贩们规范经营，没有不卫生，没有宰客，这样的场景我已经很久没有在一线城市见过了…
; G4 ]: G& y) h9 u3 I
$ k! O( G' ?' W% C

店铺里位置不够，可以摆到门口外面来

3 f* `+ ^7 x- d- |( z  n* v
/ F. u' T$ B) L7 n
也可以将一张桌子放在骑楼下，成为自己的餐桌，见怪不怪



没事在路边门口摆个摊就能饮茶
2 A& y( x* v: e$ E! p7 j3 E( i说明广州是真的足够包容，也足够给小商贩机会
而不是为了市容市貌将他们全部驱逐
6 ?9 r4 E! ^, a+ I; a" l这本来也是广州作为千年商都的特色，被很好的保留了下来
5 z" _7 K7 d1 ?6 v) H( k' B于是你在广州，只要你想，就一定能赚钱，就一定给你机会
+ i/ F- I5 [6 _" o

- B0 A5 J+ }/ U3 t
2 j" f8 v; C& p- ^4 C1 I- ^* j( i不管学历，不问出处，不看年纪，没有 35 岁焦虑，只要勤劳，都能靠双手挣钱

& f* D$ D( b" ]2 }

; a3 O2 R5 `+ J. t3 `; q% s广州真的是一座欢迎所有人的城市，人人有生意做的城市
! Q$ ]2 l7 C) |1 W; Y2 l3 L
& G4 ]1 ?- ]% T
" h9 B8 D' ?' d# ^! o; P+ a
这就是来自广州和其他城市完全不同的，对待不同阶层人群的态度
7 d4 I* O, s, z0 f02
所以我们经常能在一瞬间，看到各种超级反差的细节
从前听说广州有一句名言，大概意思是
不管你是身价上亿的富豪，还是最底层的民工，在广州都要同饮珠江水，其实说的就是广州骨子里的包容
在市中心的越秀区，不管你是特斯拉、玛莎拉蒂、还是小电驴、拉货板车，反正大家共用一条街

: Z6 H( u+ a2 a: ]' u3 }
8 b0 Z& k5 N  G9 P/ B! \% @  y
抬头看到的永远都是城中村和摩天高楼交织的画面

5 G# X2 J& S+ \- ^+ u
4 F2 A: v6 O- @/ N# V! g
虽然老城区广州的韵味，可能会让你想起老家小县城的味道
; [4 R" W. {) O5 B6 |2 C7 x1 u) O但是说实话，珠江新城的高楼魔幻不输陆家嘴
! o6 Q- x' K5 v


两种反差在这座城市是如此的极致，但却又非常和谐
8 ^& \1 E; m3 @5 n03
2 k) H( a$ P  p, J4 o' q同样是一线城市，这里的物价真感人
话不多说，都在图片里了，大家随便感受下广州的消费水平吧
这真的是路边随处可见，绝对不是我精心筛选过滤后的结果



6 H5 w( T# t$ a" d1 J. v+ t市中心几乎一条马路十几家店都在卖 15-20 元的衣服



大马路边甚至看到了 15 元 2 个的文胸
8 ^# k/ V$ i' {9 ?' H) [  o3 O

3 k4 t7 u, Q, i
顺手买了 10 元四双的袜子，美滋滋
- a+ _/ Y0 d. Q! O9 Y5 K# J


好久没有体验过 15 元一次的剪发，真想进去来个全套马杀鸡

3 c. F0 H" A* u( S& g+ X, g3 i! E
+ X/ D% K& B2 ~* Q
3 r& x8 ~! s( V/ G8 x/ e1 ]5 O快餐是这种水平
4 T' Q7 u- D8 H) D

7 L0 Q% O) T7 Y. u& b% l) h: J
柠檬五元一份
这么算下来，我一天逛下来，如果又买衣服袜子文胸，顺便还剪个头，甚至再吃顿好吃的
! p& J: y" r, S, V  N估计没有花到一百块
当然，房价和其他一线比起来的话，也是真感人，即便这是市区
' m1 J2 u8 [& i6 K: }# H


" \2 ?" P/ x0 Z" U8 h这种男默女泪的物价，一线城市里，有且仅有广州，不接受反驳
04
其实广州人平时不打伞也没关系
. B" W% r3 b% Y0 Y小巷道、窄马路、老骑楼，这种广州老城区独特的烟火气，虽然拆不拆迁在网上有两种声音，很大争议
& c- K  M$ ^( U" d; D  L" x但不得不说，广州的老城区因为骑楼的存在不仅多了韵味，还多了份方便和凉爽
0 `( E- @, Q: Y1 X/ S( F因为无论晴天雨天



7 \; R; T: U8 p* b" p7 p% J你都可以从城市里一座又一座的骑楼下面穿越而过，不担心风吹日晒，冬暖夏凉
/ \2 E8 Y4 p( F) o* ^7 m. l/ O广州人可以从地铁站免费借伞，但其实也可以不打伞就相对惬意的回到家里
) M1 i5 M8 E$ @因为这座城市还有另外一种遮蔽日光的宝物
1 Y/ }9 H8 a& {8 t. a05
, \; F, u0 V5 i7 w+ h* q每一棵古树都被好好善待
在广州，普普通通马路边的树木大概都长这个样子
; o8 t1 t3 X4 Y# x' l& J! w. A

# k1 @( b  f, o" Y
如果我不说，你不太能够想象它的年纪，可能比两个人加起来的岁数还要大好几轮
% [. E1 t7 s6 t9 F- J3 L9 A是的，树比人的寿命更长在广州是常态
  Y% ]' Z  ?; k- h
3 R/ ?9 v7 o# S% k& T& O  P

而在广东最老的六棵树王里，其中一棵就在广州中山纪念堂，人称作木棉王
) O* K8 f6 b8 \7 S) N' T如今已经超过 350 岁，每年春天的时候，依然绽放

% Z# R! K# b) H* Y; L- R

街头基本随处可见这样一百岁甚至三百岁的老树，被好好保存了下来
# E$ |% B' y. o: |3 v7 H7 p* d

! {/ \1 p, v' h* o% y
- W" t: a* B% p7 v9 B! z0 ?1 m苍然如盖，蓊郁成林，大概就是这样的感觉
. a2 h4 d9 g, a: h

. H% Z+ e3 C; U) v; e+ I3 n
5 N& }) l+ _1 w4 B# C$ z在广州的街头或者寺庙里
  c2 D2 F$ P1 d7 F: T6 Y) b4 o每棵树都是一段历史，承载着一座城市的回忆
( ?+ e) Z$ F# O7 m, Q所以广州给每一棵古树建立独立档案

/ B1 B5 _( N) P3 T3 T5 S
& m3 D; i3 Y$ W! A$ p( L$ [2 l
+ b% ~+ Z0 i: M  ?0 x6 T设立提示牌及支架，有身份证号，有科属和介绍，还有二维码可以了解更多关于一棵树的历史
; [+ p' C% t. a5 S每月进行 4 次古树蚊虫防治保护工作、对生长异常的古树进行打药等保护措施
0 U9 ~4 x; ^6 F' Z让所有见证过这片土地历史的植物，未来都更好地继续陪伴这座城市
这样做也给市民带来了遮阴纳凉的好去处



于是我们才看到，在广州，马路上可能烈日高照
+ I/ E5 Y4 R+ _; x而走在行人道路上处处都是树荫，处处都是凉爽
6 u) f' a( |) |


& h) L6 L( K5 }* m8 J( K所谓前人栽树、后人乘凉，家有一老、如有一宝，这次是真切感受到了
06
5 n3 r: i+ t9 {( f* @不走寻常路的北京路步行街
什么是步行街，大概你我脑海里都有画面
: Q5 D4 t' ?; V5 d都说现在的步行街千篇一律，就如同古镇一样
9 e. S9 e2 Q' p# u/ v# b0 {( O( k+ D但是来到广州，第一次遇到了怎么逛都逛不够的景区步行街
因为这里不卖千篇一律的小商品、烤猪蹄、和臭豆腐，它不仅聚集了老广州的各种美食
更重要的是，它还懂得怎么搞文化
0 Q' j; l, l# m7 C有一个细节其实挺打动人的
在步行街的中间核心路段，政府特地凿出这么一个地方
$ d- M: W% A. N9 F/ u3 r
$ T/ K. f' r1 J7 v) n
- a. d/ K' Q2 V8 v( T' J
9 X7 B9 M8 V, e把这条拥有 2000 多年历史的商街路面，层层解剖给路人看

' m# a5 D$ y3 p5 l& }# j$ a
/ I! ?9 E2 ~# w$ H' s# N1 F
当时广州宋代路面是这样的
明代、清代、民国，不同时期的北京路，马路用的什么材料，什么花纹铺砖，如此立体的展示给路人看
广州人是懂得文化自信的，当游客来到北京路，因为有了这样的设计
' e2 b  c8 O' Z! ?/ n* k6 j2 L" v留下的记忆就一定不只有拥挤的人潮，和记不住味道的店铺和景区美食，还有广州两千多年的文化底蕴
07
再来说说有点颠覆我认知的广州地铁
你要说各种公共服务的精细化
最近几年网络上的代表城市，上海就不用说了，甚至可以是淄博，估计都不会有广州的份儿
正是因为怀抱着非常低的预期
  E! J* f& }' F# @$ R% Z当我在拥挤的地铁上，着急着上厕所，抬头却看到这个画面的时候
  A+ H) X) K6 o7 y: |9 w; K

% _, `. }  u' |$ @3 V3 ]' z% @) }' Y
, F/ u" }8 N; D7 [$ o; {瞬间有点被自己的偏见打脸的感觉
4 i8 Z% e  y9 {7 x% h在广州地铁站牌下，居然每一个站点都标注好了是否有公共卫生间和母婴室



9 f- r. c2 c8 ]. I' _有女性车厢、有强冷弱冷车厢、也有残疾人专用通道，这些都不算稀奇了
我能感受得到这种标志在设计的时候的善意
- m% r  x( d! r* F, j在坐地铁的时候，可以很清晰的知道哪一站地铁站台有卫生间，多么贴心
5 ?+ d" ^8 L% w' _" t. s; p


能够把日常市民或者游客的需求挖掘到这种程度的，我甚至没有在其他城市见过
关于地铁这事儿我还没说完
. B6 D4 x9 |% }1 l8 M要说这趟广州行回想起来印象最深的是什么，其实全都是种种小事
反而是这些细微的感觉，为这座城市，刻画出更加不同的形象
08
$ d  J( |% f0 M7 n  g) r6 g佛山老人居然能免费乘坐广州地铁
" X' F- Y  K% R8 @% ~- n没错，当我盯着地铁站里的这张通告看的时候，说实话还是蛮感慨的
很多人都希望一座城市更包容，很多城市都希望强调自己有多包容
7 |' c8 O/ v' c% R* U其实包不包容，从这种小细节最能够真实反映了
大家都知道，广州和佛山是全国第一个跨城通地铁的地区，后面其他城市群也开通了各种跨城地铁
' R5 p: F: d( Y0 j* J% |/ q  W" R8 u但是我没想到的是
广州地铁，居然还为佛山老人提供免费车票，这让我看着有点惊呆了


2 g! @4 e2 L3 z) M  d! y
9 a: @$ D9 e3 T( ~5 |  Y$ \说实话，跨城地铁在其他城市也有，但是能够如此包容外地城市的，真的只有广州一个
原来什么叫同城化，估计这才叫同城化
这件事让我大吃一惊，也让我深感佩服
7 z" G$ w4 f+ _- V6 R8 S8 P你说这座城市的胸襟，是不是有点宽大
5 d! s: g3 s* O09
即便是给普通人的服务，也很高段位
了解广州天气的应该都知道，这里地处亚热带季风气候区，气候特点是气温高、降水多，梅雨天什么的最烦人了
$ [- l8 c& c9 b3 L于是我在地铁站看到了这样的服务：向地铁工作人员，免费租借雨伞
这是我看到的国内第一个地铁提供免费租借雨伞服务的城市，而且是不用花钱的那种，甚至贴心到在家附近的随便一个站点，就可以归还
8 S" A& R5 I% C8 J# q

# u' v0 l' t7 `: Z- W8 h* G- T
" t" u  }6 j" o当然还没有结束，还有乘客意见卡，畅所欲言箱
4 f( v: r, D2 [
# u0 h2 K; W) v5 a7 R

没事还可以写写意见簿，提提小意见啥的，虽然没试过也不知道效果如何，但肉眼就给人一种城市主人翁的感觉
& W1 b' Y4 S3 @) P. {当看到这座城市的角落里，很多人情味的细节，反而是那些不太起眼的小事，像宝藏一样，让我对她越挖掘，也就越沉迷
10
' R4 O( L, ]+ ^广州，实在太不像传统意义上的一线城市了
$ L" ]5 c" ?8 Y% X6 \  D7 Z( U% q这座城市完全没有因为别人的眼光来改变过自己
在这个以 GDP 论城市排名的时代，外面人对此的解读是落伍
4 l0 V4 |) |4 Y- k+ p6 ^广州自己并不在乎，底蕴摆在那，可以有余地不疾不徐的发展
# s! K+ c4 \* n! C# q. E在这个城市营销花样百出的时代，广州也从没有刻意参与任何比拼
但你只要来到这里，就能感受到，广州总在提供浓郁的人情味
! n; Z, ^% l. ]( Z! t0 y; O# a- o: F* f
9 C6 R$ N- o- B' [% J

! }8 \1 f9 k- Q% G: t* d不遗余力关注任何人，不在意他们是什么身份，他们为什么而来
5 t- e* K8 ^8 z" j6 B
5 i+ ^& M7 b0 K8 D6 z2 x4 c
! ]" ~- q2 h6 u* q! m5 I
# b; Q5 L7 a5 Z3 V! ~$ v6 y& P/ J而散发着温情的本身，也让这座城市充满了其他一线，不太具备的寻常烟火气
6 z; u4 t' ^! P# D让它的确成为了所有一线城市里的异类，但那又怎样
正是具备了这样的特质，管它一不一线，gdp 增速多少
广州，注定都不会被谁取代

ove兲使哋寶赑

北京那种一线不要也罢