花 275 元就能登上纽约时代广场大屏，谁在买单？

未有旳怀念

2023 开年的第一次消费大降级，是纽约时代广场的 TSX 广告大屏给的。
40 美元 15 秒，明码标价，童叟无欺，人人都可以上传视频内容，甚至不需要等太久的审核，你就可以让自己出现在纽约时代广场的广告屏上。
电影《中国合伙人》里，孟晓骏为了让新梦想出现在时代广场的广告屏里，执意要求公司上市，不知他看到这个折合人民币 275 块钱左右的收费标准会作何感想。
0 j: P: I- F$ ~# D) k7 u比起在大屏上播放的 15 秒视频，国人更在意登上纽约时代广场这件事情本身。社交媒体上充斥着相关的话题和标签，成为了新型的流量密码，有人为 " 人人都能成名 15 秒 " 的心愿买单，有人瞄准商机做起了代拍生意，但没人知道属于纽约时代广场的光环，究竟还能在国人心中辉煌多久。
/ }& l6 c  g- r3 P' H
1 F* T9 f. b* P

, J$ z6 Y% \2 p2 o; Y/ t: M! b电影《中国合伙人》在纽约时代广场的海报
3 ^' G5 b% W& Z3 c+ h; c2 t. k275 元上传视频
, m* ]6 ~' d! E# M0 @/ d" T买断时代广场属于你的 15 秒
在百老汇街和第七大道的交汇处，TSX 大屏就伫立在最显眼的位置上。自从去年 12 月上线个人投屏活动，来自中国的短视频就占领了这里：
异地恋的男友将女友照片投屏以示浪漫、各种网红大秀颜值争奇斗艳、大妈抱着爱宠过生日 …… 这形形色色的视频，让人误以为闯入了抖音的 plus 版本，在时代广场各式各样的广告屏里尤为突兀。
更为突出的，是官方贴心放置在屏幕下方的投屏链接，在国内，你甚至可以直接在应用商店搜到 TSX 的 APP，在 APP 里上传视频，付费，没有中间商赚差价，流程公开透明，像极了你在某个酒吧里花两块钱送好友的糗照投屏 " 上墙 "，只不过地点换成了纽约。
- h8 u' r( a$ N% p% G
2 b3 d6 v, m9 {" ]
7 }# X1 ~# Z' F! o! Z5 G6 O; u
可在此之前，时代广场的广告大屏还是有三分神秘感在身上的。
1 j0 J, k/ A+ M( r这几乎要归功于纳斯达克缔造的广告屏神话。这块伫立在通往纳斯达克证券交易所必经之路上方的屏幕，成为了某种经济图腾，让那些去纳斯达克敲钟的上市公司，不吝于再花一笔钱投放广告，作为自己走出国门走向世界的宣言。
这也意味着想登上纳斯达克的大屏并非易事，它和路透屏、中国屏被称为整个时代广场最难上的三大屏幕，不仅要联系广告供应商花费平均近 7 位数美元的资金，还对广告的内容有种种要求。
2015 年，时代广场的路透社大屏播放了中国 66 家企业的宣传片，将这个广场的路口推向属于中国企业的新高潮。不过，互联网的飞速发展，很快将这些广告牌拍在了沙滩上。
如今，大家发现，在时代广场的广告屏上投放广告，还是蛮容易的。毕竟广场有上百块屏幕，不少中间商打着模糊的 " 时代广场大屏 " 概念赚差价，在信息还不透明的前几年，一些些广告屏几乎成为了国内微商和粉丝应援的聚集地，那些 "xx 品牌强势登陆纽约时代广场 " 的广告词，让路人发出不明所以的惊叹。
- d8 z# B8 H: M  t. Q1 [


* ~+ Q5 O% t, h4 L: P4 l但 TSX 显然不喜欢这种中间商模式，去年 9 月，TSX 大屏投入使用，12 月，他们就迫不及待地推出了这项活动。
. g! b0 f1 N8 }. }- O! R6 n凭借着比三大屏的面积更大，观赏位置更好的优势，TSX 将上传视频的权利交给了个人，用 " 拼多多 " 模式售卖自己的广告时间，掀开面纱，用实用主义诠释当代广告屏的新用途—— " 人人都能成名 15 秒 "。
国人用热情回应了这种新意，他们让大张伟的《阳光彩虹小白马》响彻广场，让马保国的 " 闪电五连鞭 " 吸引行人拍摄，也让大熊猫丫丫的视频反复播放，呼吁接她回国 ……
+ ]* |; V/ l. [

) b2 A) P0 S6 j3 k7 ]
40 美金带来的新鲜感能维持多久还是未知，但聪明的人早已先行一步，把登上纽约时代广场大屏这事儿做成了生意。
599 元一条龙服务
5 f" a- S/ m! u8 b0 {# d  c华人代拍，成了新生意经
) ?5 c& r8 Y; x& `视频可以一键上传，在诺大的时代广场却很难预估多少人为那 15 秒驻足，于是在纽约的华人开启了代拍业务，找准机位，完整拍下这 15 秒。在淘宝上搜索纽约时代广场代拍，出来的第一家店铺就是 MR，创始人有两位，潮新闻记者和他们聊了聊。
$ I- c4 B4 \' O2 t' {; p来美国工作半年，第一次去时代广场，小鹿就看到了华人的面孔出现在大屏上，那是一条 15 秒的生日祝福视频，周围环绕着知名品牌的广告片，很赛博，很震撼。她敏锐地认识到这将是一笔不错的生意。
今年 3 月初，小鹿和好友马阳开始做这块大屏的代拍业务。马阳负责打理国内的淘宝店，在各大社交媒体上宣传；小鹿在纽约工作，几乎每隔一两天，就要坐单程一小时左右的地铁去时代广场，在正对着大屏的一个小平台上，记录各类视频登上 TSX 大屏的瞬间。
: o3 ^6 s, U% x& S- A8 C2 C4 U
4 f7 A4 n; R1 T4 w
; w8 s. R; }  n# u
. [2 ?* k; a' T) c$ t9 Y8 w图片来源：MR 摄
4 {' u* |  L& o  ?* s在两人的淘宝店里，定价 599 元的服务包括了帮忙上传视频、在时代广场最佳机位代拍和寄送明信片。
* z) e* k$ P) [- |& P上传视频，当天就可以预约到播放时间，马可会先简单审核一下，再按照客户期望的时间预约大屏。有人预约了傍晚，因为可以把时代广场的夕阳当作视频的背景；有人预约了夜间，夜幕下，被周边的大屏和霓虹灯包围着，更有国际大都市的氛围感 …… 因此，有时小鹿要在时代广场等上许久，她发现，相比于商家精心制作的广告，时代广场的游客更愿意抬头看看 TSX 这块大屏上有趣的普通人生活。视频越有趣，围观拍摄的游客就越多。
7 h) C- L4 _% {9 T+ r! _4 F# }0 k" 投屏的人来自世界各地，他们的目的性没那么强，但提供代拍服务的目前只能看到华人。" 随着去时代广场的频率越来越高，小鹿总结，投屏视频里占比最大的，还是生日祝福和节日祝福。
4 X* U' Y' a  q: C+ B刚开始运营时，他们收到最多的订单是呼吁丫丫回国的视频，他们帮助预约合适的时间，再定点拍下视频登陆时代广场时的样子，往往这一类视频他们都按成本价给对方结算，也是为呼吁丫丫回家尽一份力。而丫丫事件也助推了越来越多国内的人知晓这块屏幕的存在，给俩人带来了更多的生意。
如果说这笔生意有什么不确定性的风险，那就是时代广场上经常发生抢劫手机的事件，" 我要确保我拍摄的位置足够安全。" 小鹿对潮新闻记者说。
- s  o2 u( T7 S1 U+ I2 o

  ^* j: w2 Q" u2 f
图片来源：MR 摄
为什么买单
各有各的需求
如果要描述一下自己的宠物上时代广场大屏是什么感觉，马阳给出的形容词是 " 奇妙 "。
妞妞是他捡来的流浪猫，3 月 8 号那天，他下了订单，小鹿在现场帮他录了视频，" 你要是在现场，一定会感动得不行。" 她跟马阳说。
4 @. ]9 _0 F, O6 r6 h+ v他们接收的订单全部来自年轻人——小红书上拥有几万粉丝的网红传来的视频里，侧脸精致又漂亮；男孩给女友的生日惊喜，是精心挑选的照片组合成的视频；粉丝给爱豆的应援视频更是精益求精，订单中这种视频占了绝大部分。
小鹿印象最深刻的是一位在英国的留学生，为了给 6 月过生日的女友准备惊喜，他提前三个月就来和小鹿沟通视频的细节。
面对 599 元的价格，马阳曾遇到过分期付款的男孩，也是为了给女友的生日送上惊喜。他将此理解为年轻人之间具有仪式感的爱意——在这个地标性的路口，每天涌入三四十万人次的地方，向世界展示自己的浪漫。
* n* u  L; F% Z. ?; P- s他们甚至不需要在视频字幕里标注英文，也不在意路人能不能听懂汉语。那个急于证明某些东西的时代已经过去了，现在这块屏幕单纯成为了一个表达窗口，例如播放接回大熊猫美香和添添的视频，那代表着中国人最朴素的情感和呼唤。

& @) R, E7 s' J1 L% l/ b

图片来源：MR 摄
; v+ a1 t& L  v: s当然，也不乏有国内某个餐馆和企业来凑热闹播放广告片，而这时马阳会给他们推荐双机位拍摄—— 899 元，他们会再找一个帮手在另一个定点位置同时拍摄，视觉效果更震撼。至于还有多少人会为时代广场这件事买单，还是未知数。
可以确定的是，同样的事几乎不会有人选择做第二次。投屏过自己照片集的庞英曾无比期待播放的那 15 秒，但真正拿到视频的那一刻她又莫名觉得有些空虚：" 没感觉这和拍了个抖音有什么区别。"
" b) @1 {, x4 l# K互联网对广告屏的碾压几乎是致命性的，事实上就连登上时代广场大屏这件事也可以在互联网上一键解决——在抖音的一些直播间里，只要刷几十到一百元不等的礼物，就能把视频自动 P 到时代广场的大屏上，合成你想要的视频模样，无需人力去代拍，一步到位，如果不逐帧分辨，很难看出真假。
过去，很多人总想把最优秀的东西急吼吼地拿出来展示，但事实证明往往高手来自民间，土味视频和喊麦文化同样可以备受过往行人的青睐，解构主义将一切摊平展示给他人，这未尝不是另一种确定性的美好。
7 K! W- c. R& z& S2 h3 V+ P: c3 q

/ l6 O/ e% M3 t* h
+ p) D5 o. P8 S8 M7 r网友自发投屏的马保国鬼畜视频
马阳目前的订单还在上升期，但随着信息越来越透明化，他也不知道自己的生意还能维持多久，经济学上的边际效益递减规律同样适用于这项活动，投视频的人越多，获得的满足感越少，当越来越多人知道这无非就是一笔为旧有的时代滤镜买单的生意，上时代广场大屏这事也就变成了生活中的一个乐呵。

_不良法师_

你不讲五德，独门绝技不外传！要播只能播我家的耗子尾汁

福特婚车队长

最搞笑的人是马老师

ove兲使哋寶赑

如果是真的，我想试试，感觉很有意思

蔠夜

整一个《果汁分你一半》