在大理，一场web3大会的两次取消

hilalchemist

客栈的老板有些纳闷，“这些天大理来了好多奇怪的人，穿着拖鞋，疯疯癫癫的，半夜两点还不睡觉。”这些人给他递名片，上面都是英文，老板觉得这群人不一般。
# K3 E# l0 ]3 Q  N9 |9 d# V% B            几乎全是年轻人，穿着有别于游客和当地人，礼帽、脏辫、鸡尾酒服、印着公司名的 T 恤……像是嬉皮士和安福路上闲逛的中产一起被端上硅谷的街道。
            他们都是来参加一个叫瓦猫之夏的 web3 大会。
5 L& z( J4 d+ p* x/ n            Web3 是以区块链技术为基础的互联网概念，强调去中心化。不需要权威中心，依靠技术牵制带来的互信，技术、商业、乃至社会规则都可被重塑，每个人都能掌权和赋权，共同建造一个没有“中间商”的世界。
2 V8 k4 y8 d  \            与之相对的，是相应技术还停留在初级阶段，目前人们还在解决储存、互联、身份认证等非常基础的问题。但宏大前景太过诱人，在基础还在探索的过程中，各种基于 web3 的应用早已喷发，最常见的是各类金融项目、还有游戏的、社交的、媒体的，泥沙俱下，光彩陆离。
- T# G6 b$ _3 E4 O7 \            但由于中国全面禁止虚拟货币交易，现阶段大多以虚拟货币为基础的 web3 项目在中国似乎也进入暧昧地带。人们一边讨论你的项目要放在国内还是国外，数字资产机制如何设计，一边积极交换名片，打听合作机会。
            这样的氛围下，一群素未谋面，甚至都不全是 web3 领域里的人，想在大理的阳光下打造一场 web3 大会。
            瓦猫之夏期间的一场web3会议｜作者供图            
            活动方称这是一场实验，能不能在没有明确负责人，人人都可参与共建的精神下，用一个月，从 0 开始，办一场最 web3 的狂欢。
2 R& |0 t- n7 D" t5 Q0 M, W# R            然后这场点燃整个大理和中国 web3 圈子的大会，在四天内，取消、重启、再取消。
            “薛定谔的大会”，一位参会者这么形容。
            草台班子
) E" F, c% }: }/ y$ ?* B            据点所在客栈距大理古城步行十分钟，名叫“定格”——事后想来有点“不吉利”。
            大理定格客栈｜作者供图            
            Jiang 和 Ren 都是这里的老住户。Ren 此前在谷歌工作，离职后就搬来了大理，计划写一本书；Jiang 曾在北京一家著名 AI 科技公司上班，辞职后也搬到了大理，进入 web3 行业，做区块链数字身份相关的应用开发——他看起来就像个经典互联网时代的普通程序员，却被客栈中的人一直认为是这里“最 web3 的人”。
" S" F; L% o1 d+ M) X            2022 年上半年，Jiang 和 Ren 曾在定格客栈举办过一场小型聚会，客厅、天台和后花园就是主会场，参与者捧着一杯酒，随时在场地穿梭，遇到感兴趣的，两三人往沙发上一坐，便是一场有关 DAO（分布式自治组织，其金融交易记录和程序规则保存在区块链中）、NFT 或者 Defi（去中心化金融） 等时下流行的 web3 话题探讨。
            这场被称为“青年十日谈”的小聚活动，让定格客栈成了大理的 web3“胜地”之一。随着聚集在大理的 web3 信徒们越来越多，Jiang 和 Ren 萌生了小会变大会的念头。
            大会的形式，其实在 Ren 心中早有蓝图——他早就觉得大理很适合办一场中国版的“火人节”。Ren参加过“火人节”，微信头像用的就是一座还未燃烧的木架。在北方老家，他会被质问“为什么不多赚点钱，为什么不去当个官”，而在黑石沙漠上这个每年按时启动的社区，他看到了新旧世界交替的想象。
            火人节｜wikimedia commons            
            形式之外，大会还定下了“愿景”：“让更多的 web3 小伙伴来到大理，让大理向硅谷看齐。”
            这几年，越来越多像 Jiang 和 Ren 这样的人来到大理，和主要由艺术家和背包客构成的上一代“大理移民”不同，“新移民”从一线和新一线城市“逃亡”而来，他们大多具备互联网科技行业背景，是这个领域过去十余年飞速发展过程的受益者，却也在行业失速后为其所累疲惫不堪。
0 H% Y+ x! H. S            他们相信大理就是解药。
1 x) ^$ U8 r, X; O- r2 V" d            大理的一处标语｜作者标图            
, a* o5 k7 h; h1 C7 u0 o+ w            “新移民”环绕古城而居，早上七点跟随太阳做一场两小时的瑜伽，再慢悠悠打开电脑与其他城市的团队开会，下午日头正好的时候断绝工作，喝茶、喝酒、聊天扯淡。“大理三特产，web3、新教育（在家上学、华德福、国学等有别于体制的新式教育理念）、身心灵（强调身体、心理、灵性三方面的整合）”，一位因为公司倒闭而来到大理修整的创业者调侃到。
" F$ `$ E- c5 {0 i3 U% {- {            然而，苍山洱海虽然傍在身，心却依然是互联网的心。不知从何时起，“让 web3 发生在大理”、“这就是下一个硅谷”……类似的念头在这个群体中发酵，并凝结成口号。
0 C7 B& P. u" m! C7 s' ]            Jiang 和 Ren 的大会计划立刻受到了圈内关注，叫好声成为主流，“这太酷了，他们在做一件前无古人的事情”。热血上头进一步激励了他们：不但要办一个“关于 web3”的大会，而且要办一个“特别 web3”的大会。
: [4 k% B# \7 ?* X+ b            定格客栈中十日谈活动的规划｜作者供图            
3 N' Y( Z8 D9 o9 _; e            “我觉得大家的共识是为了体验什么叫 web3”，Jiang 解释，这场大会决定以去中心化的方式筹办：没有主办方、没有启动资金、所有事务以自组织和社区共建的方式进行；人是为了共同愿景临时凑的、最后即便成了，成果也不属于任何人。
            人人都听得兴致盎然，人人都不知道要怎么做。一周的讨论过去了，大家聊的依然只有“愿景”。
            开整：上升的一切未必汇合
' p4 ]( k% T3 r6 q            让大会真正动起来的人是 Lijiang。她此前在音乐公司工作，为了寻找一种新的生活方式来到大理。出于对 web3 能如何改变音乐行业的好奇，她加入了大会团队。
            比照举办音乐节的经验，Lijiang 和几个早期成员一起为大会划分出九个职能组：统筹、策划、外联、NFT、票务、会务、视觉、财务、媒体，在场的人当场认领组长；举办时间就定在一个月后，组长自行召集组员（他们称为共建者）完成事务；所有方案由大伙商讨而来，经在线文档记录后，全部公开，任何人均可查看。
            瓦猫之夏的在线文档｜网页截图            
) [" b" X' g) u& Y: _            组长们开始陆续搬进客栈，像住在大学宿舍里一样，所有人的房门都开着，走廊上放着桌椅，大家可以凑在一起。
# w5 R  J( U! ^            小运是新搬来的人之一，她完全不懂什么是 web3，但会“被任何这样的热情感染”，尤其是在那一周“愿景”宣讲期里，她被 Ren 关于 web3 的表达吸引。“你要改变世界不是靠暴力，是靠创造一种新的生活方式，让这种方式让别人看到”，当 Ren 在台上讲这些话时，她就在台下录音。
4 E' s+ J, y1 @0 ^5 \" o* _* ^& x            她最终成为了会务组组长。
            挑选会务公司时，小运会对每个公司解释一遍什么是 web3，“首先是基于一种技术，这种技术就是开源”，建筑背景的小运向大部分只承接过婚宴的大理公司，介绍着自己刚学来的概念，“然后是机制公开透明，大家共创，而且数据是分散式的，没有一个节点，不像以前，数据只存在公司的大机房里，节点没了就没了。”
            “当时希望大家想的东西是一致的”，小运解释对外宣讲的必要性，“如果想不到一块儿，它出来的会是另一个东西。”
3 r- }+ T2 U: x0 @5 j3 a# H0 C; n            能“想到一起去”的商家实在不多。好不容易找到一个符合调性的，收费 10 万，太贵。最后是靠组内另一名志愿者的人脉，搞定了最终的合作对象——一个听起来不那么新世界的方式。
# n' T0 t$ e2 G5 @: U3 J0 a            瓦猫之夏原本的会场规划｜瓦猫之夏网站            
            作为会务组组长，小运需要将所有天马行空的想法，变成落地的实际。有成员提出仿照火人节，设计一个烧瓦猫的仪式。瓦猫是大理的镇宅神兽，人们常把它放在屋脊上，组委会认为它代表了“理性、共识、开源和乐观”，选做大会的吉祥物。仪式是这么设计的：所有与会者在场，共同点燃象征着大理 web3 的瓦猫塑像，实体塑像燃烧的同时，NFT 版本的瓦猫上链，意味着中心化的瓦猫已升空，去中心化的瓦猫散落人间。
' o: s0 P; C9 M* k, m7 i! ?            但当地人告诉小运：你敢烧我们吉祥物就别想走出大理！
* ^( B, ~0 X% X% f( B9 L* p            瓦猫｜图虫            
! H9 L; D' ]3 q) x% s% U% l            外联组负责人是小凯，他是小红书的早期员工，经历过移动互联网创业，几个月前开始在 web3 创业团队做产品。但产品开发进展缓慢，他打算寻觅新机会。共同发起活动，一部分也是为了多认识些圈内朋友。
            “去中心的大会”预算怎么拉？钱去哪找？小凯一头雾水。更让他烦恼的，是内容策划组迟迟拿不出具体的大会方案，“那时候光大会名字要叫什么，都投了三轮票。”名字定不下来，后面的程序也就难走：没有视觉设计，没有海报，也没有宣传推广。
            他参照业内一家主流 web3 大会的赞助定价细则，把所有价钱减半，制作出第一份赞助商权益表，收到的反馈依旧是太贵。后来才知道，他参考的是 2019-2021 年，web3 行情大好时的会议定价，2022 年虚拟货币市场进入熊市，波及到一系列以区块链为基础的行业，他参考的那个“web3 主流大会”，自己就在打折出售。
6 h$ Q8 z; D3 g+ ]            糟糕的市场形势冲击着“传说中非常有钱的币圈”，大会的最高档赞助没人投，5000 美元的最低档，公司们还在要求拼团打折。一度转机来临，一家做跨境支付的公司，想在 web3 领域找客户，找小凯投第二档赞助商，不过后来因为担心风险而作罢。“不然一个 web3 大会，最后冠名的是一家 web2 公司”，小凯觉得不成也好。
  j9 F+ `6 O* t            大理咖啡馆中，一人背后写着“我秦始皇打钱.eth”｜作者供图            
+ W) h; g) W' R6 [/ a, n' K            好在有三家 OG（Old Gangster，web3 圈内用来指代“元老”）出面，凑齐了第一笔钱。小凯介绍这些 OG 基本来自圈内的非赢利组织和 DAO，早些年在币圈赚了钱，推广 web3 本就符合他们的意愿。OG 们出钱出人出力，“特别有一位，有次喝醉酒后特别激动，说 2018 年之前，中国的项目在区块链世界有巨大影响力，后来不行了，现在我们一定要让大家看到中国还是有好项目在。”
            慌乱的组织过程伴随着对“去中心化”纲领的坚持，人们开始质疑组长的“合法性”。“因为组长的确定是一开始大会直接分配的，没有经历民选的过程，有的人会不服气”。有人不服气时，一些“非常鸡毛蒜皮的小事”就会“上达天厅”，提由全体大会讨论决定，“比如一笔慈善捐款，是捐给关爱儿童组织还是关爱动物组织，也要进行学术讨论，一个半小时的会，十几个人一起在线上跟你等着，谁想跟你聊这个。”
5 y; a# V# C: }9 |* `7 X2 w' {            定格客栈中的公共空间｜作者供图            
1 i/ ?; p! y- q, Y+ ?$ [            但也有成员认为，这正是去中心化的魅力，“一旦开始，你就控制不了，这件事就自己撒出去了。”
( o/ Y' A: s0 _% C( n/ ~/ n            跌跌撞撞，大会进入倒计时。网络上，大理要办中国火人节的消息传回他们逃离的北上广，光 500 人预热群就建了好几个；团队收到官方的鼓励，大理希望推广数字游民形象，欢迎他们办大会；小运跑遍定格客栈所在街道的所有客栈，想实现大会让参会的人住一块的计划；在大理的其他 web3 从业者商量着去会场支一个帐篷卖烤红薯，在热气烘烘中畅想 web3 的香甜……
            散会一：最害怕的事情发生了
5 q# H& }( T& r            “所以您的意思是现在活动不能举办了是吧？”上午十一点，定格客栈，大会定格。
- E6 e) f( [' p" ]            离大会还有两天，例会照常，当天的议程是商量分会场、宣传片和赞助商邀请函的事。会务公司已开始搭建舞台，门票卖出好几百张，各地的人陆续来到大理，在预热群中寻人、寒暄、约饭。
            会议进行到 41 分钟，大家正在讨论宣推排期。“大家先暂停”，Lijiang 突然打断讲者，打开了手机的外放，紧接着大家都听到了上面那句话。
9 M* ?* e* a" Y' \" x  h9 X6 [& H            “这是疫情指挥部的命令，一会镇长会直接和你们对接”，电话那头是派出所所长的声音，在整个会议筹备过程中，Lijiang 时常接到同一个电话，这个电话的出现往往代表着一些要求或限制降临。
            瓦猫之夏原本的会议议程规划｜瓦猫之夏网站            
            大家都没有说话，Lijiang 反复向所长确认，得到大会 100% 不能举办的答复。Lijiang 挂掉电话：“最害怕的事情发生了。”
            “我其实一直觉得这件事会发生”，小运说。前期官方态度一直摇摆，虽然表达支持，但对参会者和内容的把控十分严格，在 8 月云南出现疫情病例后，大会可能无法按计划举办的阴影就一直笼罩着大家。
            或许因为“信息公开且去中心化”，大会取消的消息马上散播开。各个群里开始传大会取消的消息，小凯立刻收到几家赞助商的询问，他们要求退款。
            核心主创人员决定先散会，两小时后召开紧急会议商量后续。小运记得那场会“非常混乱“，“每个人都在同时说话”。Ren 在微信名后面添上“紧急会议中，回复较慢”，但他依旧要每隔几分钟就在群中公布最新的讨论消息——每句话后面都带上“官方待定”，没有结论，只是先知会。
            “先安抚大家的情绪”，组织者们一致觉得。
8 q. t9 w8 |' k# l, S8 M! t            取消消息传开后，预热群中的聊天｜作者供图            
            首先是退票退捐赠。但很多参会者已经来到大理，组委会决定，本就属于共建部分的各大活动自发寻找场地，日期不变，自行组织，组委会只提供信息收集和发布的支持。
            他们称：自这一刻起，大会真的完全去中心化啦！
2 L4 ~' X% m" s: `# H, l            分不清群内的人们是在哀嚎、在调侃、还是在欢呼：“去中心化的 web3 大会才是真的 web3！web3 从这一刻开始！”真正的兴奋，似乎都从取消这刻才开始。
            下午五点，官方正式通告发出。无人机为二十多名主创人员拍了张合影，放在公告的最后。
            照片里，每个人都洋溢着笑脸，一脸轻松，终于结束了。
            散会二：快上车，来不及解释了！
            大会取消后，有核心成员建了一个新的在线文档，用于所有分散活动的信息集散，同样是没有任何访问限制，人人都有编辑权限。一觉醒来，文档上就填满了各种活动——有的连地点时间都没确定，就一个名字，还大多看不懂。
8 A/ `) Y. C- O: D& R- o6 S            原有的大会微信群也急速扩张，按活动项目组的，按细分领域组的，或者干脆以相聚的酒吧命名的，新人加入一个新群后，另一个群的邀请链接立刻又冒出来。
0 s+ [9 C7 T( d, A0 ]! h$ Q            大会取消后，一场自行组织的 web3 活动｜作者供图            
            大会变做小会，小会成了项目宣讲，项目宣讲又变成约酒约饭。一时间，各种顶着 web3 头衔的项目就像蘑菇一样一夜之间茂密地布满了整个大理，五光十色。
4 n# u. K7 u+ P/ M3 B0 h0 H6 F            古城酒吧里，有人临时建 DAO，只要你在启动会议上坚持到最后，就可以成为创始成员；有人在苍山的脚下，聊如何通过 web3 为没有稳定法币的亚非拉国家提供金融保障，区块链技术如何让世界更公平；也有项目称自己在为某酒庄设计 NFT，拥有 NFT 的人可以获得各种会员权益。
; j9 K0 {1 t  @. Q( c! `            “这和直接做一个会员系统有什么区别呢”，有人发问，“你可以加入酒庄的 DAO，获得相应股票”，“那为什么不直接买股票”，追问继续，“买股票是自己花钱，这个是你买酒送你股票”，这位项目方严肃地回答。
% x+ [" L7 _8 m- O) {# n- w; `( r            一场开在山脚的web3聚会｜作者供图            
2 o" k2 N5 Q: ^1 C! m3 p2 f2 G3 O            “这种会看看就好，不要投”，一位自称 2016 年进入币圈的投资人说。他一边语重心长地劝诫身边的年轻投资人，一边热情捧场着每一个项目活动，好奇他们的项目进展，是否到“收割”阶段。
- L9 ]3 M# Y6 e: ]- \6 U; {% T            抱怨混乱的声音其实不时响起，参会的人在大理像没头苍蝇一般，赶赴着一个个不知道会不会最终成型的活动。但更多人不在意，整个古城笼罩着行业团建的氛围。
2 i8 R2 ]& }1 l            这些平时办公基本远程，团队组成天南地北的人，似乎终于找到一个全是自己人的空间。你甚至能看到人们在街上席地而坐，拎着酒瓶就是一场圆桌交谈。在这里，大声聊愿景，聊机会和钱在哪，聊技术如何改变世界，不会被侧目。
) |0 W+ C+ V) m  k& y% k. M& _            或许这就是一个宏大技术概念的早期图景，提供想象，空间，让各色人在里面各取所需。技术或许最终会回归技术，但此刻，它是个舞台。
            部分活动海报｜受访者提供            
            这天下午，小运骑着车在各个会场溜一圈，她想拍下不同活动在大理遍地开花的样子。正好转到定格客栈对面的会场，刚一进门，她就听到有人窃窃私语：“后门不对劲，好多警察围在那。”
/ ~  b/ f3 Q9 P' k3 Y) V" Y            Jiang 也几乎在同时得到了信息，一些营地的活动人比较多，也没有做好登记，因为防疫的原因，“去中心化”的活动再次被当地警察“分布式地”一一叫停。
9 \# a; m& R* o1 I. h1 F  j, B4 S5 I            紧张的气氛立刻散布开来，人们号召不要再公开宣布会议消息，所有聚会以个人私聊为由头，找个咖啡馆或者饭馆，最好控制参与者不要超过五六个人；还有的活动临时修改地点，在路上行走时，会有面包车一个急刹突然停在你身边，车里的人拉开车门露出半边脸：“快上车，来不及解释了。”
            那个登记了密密麻麻活动的在线文档立刻被关闭，大多数原定第二天的活动也各自悄然作罢，数十个喧闹的微信群突然没人再说话——“真正去中心化”的大会被第二次取消了。为此而来的人们像一滴滴水，迅速隐没在大理古城的游客和商户海洋中，无声无息，像什么都未发生一样。
* O) O5 u  |  C( _            第二次取消后，定格客栈外的街道｜作者供图            
  d5 T4 V, [$ N            两日后
. a3 U% T  `7 K$ W' a            Lijiang 没怎么参与 web3 项目的交流。在大会原本预定的场地玫瑰庄园里，她参加了一个建造瓦猫造型面包窑的活动，可以在里面烤披萨。这原本是大会初始计划中的一个重要环节，因为柴烧面包窑和瓦猫是大理常见的特色，而现实世界里的第一个比特币交易用来了买披萨（13 年前，有人用 10000 枚比特币买了 2 张披萨饼），“大理、web3、我们这次活动，三个寓意都齐全了。”
/ U4 A& C: i! h- b& J0 _2 _* I0 m            现在，她把这个面包窑称作大会的遗址，以后要带朋友过来观瞻，“这是大会曾经预备召开的地方”。
            小凯这几天认识了很多“圈中大佬”，也让不少人知道了他的名字，“朋友是交到了，瓦猫之夏可能也成了自己一张新名片。”
1 C" P( g& e7 Y0 y1 r            大会取消后，依旧有人在定格客栈内讨论web3｜作者供图            
            小运在朋友圈发自己拍的活动照，“也许很多人之后再也不会见面，但这个夏天我永远不会忘记”。
            Jiang 转发着各类关于大会的报道，不管内容是调侃或是赞赏，在技术的早期，比起争议，更重要的是让人知晓。
$ i+ i9 S6 A; H2 w1 ]/ T            Ren 则更看重活动给大理带来的影响，“这场实验吸引来了很多社区，算是做了一些好事情。”
2 @% O" s0 r% D. K$ c; E            “大会”彻底散场的第一天，定格客栈。一位年轻人走进来怯怯地发问，“请问这里就是大会举办的地方嘛”。
2 l* f8 n$ ]) W$ x            客栈里大多人去屋空，一位刚搬进来的住客接待了他，闲聊几句后，他们结伴玩起了飞盘，像曾经的大理一样。
+ ]! {( j6 f7 `" j            （文中皆为化名）
& C% e1 ?: `! c& h            作者：睿悦
9 h0 p1 `- u( U9 S" X$ X$ v. \8 L            编辑：卧虫
            封面图来源：Giphy