|
|
; M5 h) a i; L# x c: i
: J, [8 y* i# A9 w. ~在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。% M" @; @5 |# d7 P3 L
王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。# S' e- u8 f- h) K q
复古潮不仅席卷着文娱内容。
# d$ _; N+ H4 c% E; X% z+ @+ L「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
/ ^/ a9 {. ^. d! c5 b 写作怀旧读作新潮
K7 b7 k% Y; r) k: k0 w不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。
3 [9 k# Z/ O: f8 G# V9 O$ s" g
8 C$ e T( R$ A2 g, b0 e/ T$ w
/ ?' W6 V' t8 y- [/ Z ?. A$ y7 a6 r1 M2 H4 \9 k- T! n5 H
▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos/ L! {9 i& Y$ W6 P+ B1 E
4 h, W R1 ? E
3 _" f! |+ r6 m2 K& i3 F
% \2 u$ X" y8 P8 Z: J5 C9 E
▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera
! ]2 s8 }5 ]" g( C2 C2 x$ J) _比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。+ m0 @1 O# e/ E S5 m/ @
如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。& v [" F+ h8 X2 W9 h- m
# I8 \3 U5 l. t; p c3 W) q
3 N5 F& D. k6 H( f2 a' @! W% m, U
/ u+ v/ ?, e9 m* T0 \" Q% j7 f- V
在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。# G: P- N7 N; h
重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。2 f# q2 R# P! i+ ]$ J
对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。
7 M" t# v1 {# w. v+ r
7 E1 |2 f8 P5 q" a& i, K
+ B3 L# L/ G$ w! @: T
3 e+ {: O5 [5 x9 f. v# M3 A( XCCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。% g- q1 e; a. F$ t4 v
作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。3 l9 k* d9 I/ z3 B" v! I3 T
横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。
4 x- c' C8 m7 G# S) a# d2 p, Q: t. V/ I
$ Z9 z2 a3 i$ Q0 m6 K+ n& { `- i
, c7 E5 q9 {9 Y' V5 i因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。5 Y# g+ k7 x" l* ^+ s% X' V
虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。
* J8 ]7 @& m4 s+ e4 T& e3 `2 L g6 \/ n! b
7 d$ e5 D; Y8 m
0 M/ M! ?3 ]2 F q- R0 yCCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
8 |* J3 A# |8 k3 E$ z2 ~, ^「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。
' H% v, I' Z8 t* h/ e* t; G) _4 M" \! l, }* g: B* p
# T" ~5 b% q1 M$ v, z
+ ?2 A2 O0 c) O2 H' x, ~8 G除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——
+ n6 B) T' d. A: K- d @与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。
" a& M, \5 _/ c+ e6 v' C7 F$ h! [老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。
% L- } ?. a. ~" j- l* K9 K0 u. d% {
( v+ E$ N5 x# Y# W6 M
6 r4 k5 u/ n) T0 [
在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。
- `3 r, K# w$ [0 A* [" F& r+ o根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。
( `# Z$ d& Y9 ]( ^! w- v1 P/ e4 @9 q- ]) z3 q, L: W n, b( Q
0 R# G1 N/ u' |4 @3 Z
' w7 G- G, j8 U& h8 g) U2 {" {
如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。
& ~$ z8 l3 n% s1 k2 _- ? 怀旧成了「流行病」
/ Z" k" g& _4 V) w, z9 z5 B不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
; V4 x; v" S( H. g p近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。
9 l2 @. e! F7 x1 b
8 E" R$ N; c s! @( O2 g& t+ G1 u# C) e# W
" y0 _0 h! `( F8 O& e: x& V0 g
当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。
5 T( T7 y. f5 P" G V( y当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。7 Z8 D7 ^, z0 @
如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。; P3 ]5 r, ~% A) G3 X
7 B/ a9 V5 n4 z2 e6 Z l4 r
) D! c! h5 w. i; Q8 C* g$ X
+ I$ r% ]& [) }6 M8 F2 r2 E# G. E
他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。' k0 p& }4 Z, k# @- ?0 X
使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。# ]; d' r. K& V9 X
对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。
2 W0 Y2 u2 ]0 I2 x5 Q1 e9 b6 W; u" e1 ^) w' `7 V' F
* j! d$ M- h- `1 @+ l8 d
9 X" S2 Z4 g) ~3 j2 b! R翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。% I% \; V+ U( _; s2 @
和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
; @8 C& Z; [ ]# b; c/ l* n这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。" f0 a$ @" C: o* h
# p% E4 G& h0 v4 y" C4 C% W9 V# p c4 @$ C4 e4 W/ N# C
9 B* j/ I. C- b: z; O
在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。8 c* A6 s! q/ H) [0 ?% z
这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。* S2 S* D$ o$ U2 r
/ E b. x* O. B- V- n7 k
/ e1 o; D) B* j% o
6 f$ _; O1 I" i6 n5 N* v6 y' w疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。% q) ^: \$ P8 t8 U
如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。
- f* {0 F% k5 y4 w5 M6 i" v+ c/ i" } 在互联网批量制造复古7 L; d, ~6 t( j F
千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。) i$ c5 ?# d: C, J0 j
在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。- Y+ x/ Y$ @ O! |
CCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......3 u& ^% i+ S! L9 r
HMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：
- L( ^% C D* _( v这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。
/ m5 D \! Y" O, }) B0 B* [% K6 o& b' ?
6 p0 A: d/ I, t, D8 L2 u
9 x# e# U/ J I3 {( r4 \7 i8 F) L
▲ 图片来自：《一一》: t& H& H# ]8 E/ ^) O
在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。
7 C: W0 b$ v; @/ a' x1 ~8 X, c! D和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。# o- s8 C; y6 x5 P/ z, e$ x
冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。- ^8 }8 V5 N8 D4 s. w0 d8 @
( h4 e, \. g+ p8 Z' I5 D
" `2 F& ?) z) `" J' m
; @/ e5 {8 A% V: h7 K) cCCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。
* H# }7 o4 a7 o# U* j当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。
% Q& @( w. K: c0 u8 z& l5 K% H7 {- H! V, J9 }5 v
+ X. N& g9 a: d0 P6 u. D
' Y0 q2 U. q7 ]" a
所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。) z5 u4 O/ }% t, o Z
其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。
8 o8 b* m! }* w. E7 w未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。/ ~4 g" p( K* h+ c( a
+ Q; ]# r' \6 | i9 T4 J
2 h3 P' E2 z# q2 `) _5 m: {5 h8 O3 j5 D2 d% ~2 }' ]( P3 s& {
▲ 图片来自：《偶然与想象》# \) p: W4 W- h
怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
|
|手机版|小黑屋|梦想之都-俊月星空
( 粤ICP备18056059号 )|网站地图
发表于 2023-1-27 19:38:59
