《阿凡达 2》：眩目的技术，老套的故事

roy899

' V! ~8 |( O/ V3 }" @; {: m/ ~
) `" _! z3 ?* U# w+ S0 E《阿凡达 2》盘活了电影院，也让沉默许久的中国观众，终于有机会探讨电影了。
2 z' s* v" C/ {% s& i& G0 x8 v在此起彼伏的咳嗽声里，坐满了为了卡梅隆奋不顾身的观众。
" 提心吊胆地来看这等了十三年的《阿凡达 2》，要是阳了就变成真正的电影发烧友了。"
, V$ i& ?! [& J  _$ Q但是这一次，卡梅隆用将近 3 个小时的长度，换来的是中国观众褒贬不一的评价。
好看吗？好看。
: W1 G- U2 J- D4 a1 m% T7 _你大可放心，在《阿凡达 2》中看到的视觉效果，已经代表了人类电影工业的顶峰水平。


( F0 f) M2 i- e' p! e- ^  N3 H& _. S
但从剧情上讲，好看吗？未必。
已经有无数观影人谈及第一感受，都只用了两个字：老套。
  W6 i" N* C7 V6 c甚至影片进行到第三幕，让人有一种《泰坦尼克号》之潘多拉番外篇的错觉。
$ d! ~- S/ R7 c1 ?* `, I" 第一个小时：我们来讲讲《阿凡达 2》的故事；第二个小时：给你们看看我的新技术；第三个小时：我曾经拍过一部片叫《泰坦尼克号》。"
全世界观众等待了 13 年的作品，历经了各种修改重启的波折，最后到底该如何评价？
一位豆瓣网友发出一句十分真诚的感叹：如此老套，却又如此好看，真神奇。
- T( ?) E* e, _% f/ ]: p1 o% h《阿凡达 2》的技术有多目眩神迷，它的叙事就有多四平八稳。
8 i+ P( M* _7 t" C  q0 F即便如此，这些依然不影响《阿凡达 2》是一部老套但值得一看的好莱坞优秀大片。
/ J. J  K4 j; l8 h" c
" E8 o9 Q* E+ K8 r6 _7 L! }0 _
6 C3 e2 B: E, r$ {; ?/ C, g
/ \7 ~* j: q! q0 [. i5 L) }3D、4K、48 帧。
1 I* j+ h8 i$ U3 o许多人都是在这次《阿凡达 2》的购票过程中，第一次自学了如此详细的电影参数。
! D5 q  O. `, ]毕竟两百块钱都花出去了，自然要花到刀刃上。


2 G, P2 s& u3 F! |
6 ?+ O; @$ g6 z5 E13 年前，2009 年，中国人民第一次感受到了 3D 这项电影技术，就是因为一部《阿凡达》。
当时我走出影院，身边一位阿姨感叹，逼真的特效让她 " 差点把心脏病吓出来 "。杰克骑着魅影从悬崖俯冲下去时，多少人第一次在电影院里感受到了坐过山车的快感。
" b& {# C# N# U9 A/ o5 c7 ?7 I) g《阿凡达 1》的特效技术，至今拿出来也足以称之为教科书。



! V2 m4 L5 @% A% q6 B4 e1 L4 f13 年之间，3D 早已不是当年那个让人耳目一新的西洋镜。技术的滥用与堕落，反而让一副 3D 眼镜变成了累赘。在《沙丘》上映时，许多影迷观众购票时会特地避开 3D，选择 IMAX 2D。
这也很好理解。这些年来的 " 中国特供 3D" 大片，让观众对这项技术逐渐失去耐心。甚至许多电影的 3D 版本 " 暗 " 得影响观看，让人中途不得不摘掉眼镜才能看得下去。
+ ?$ Y; z+ a5 ^! s但 3D 开创者卡梅隆的《阿凡达 2》，足以打碎所有关于 3D 的质疑——适合这部电影的最佳播放形式，就是 "3D、48 帧、激光 IMAX 银幕 " 套餐。
- C' q2 w1 t: R如果你也明智地选择了激光 IMAX 版本，那么《阿凡达 2》一开场，奈特莉的巨脸与双眼凝视，会带来近乎于巨物恐惧症的清晰感，仿佛她手中的箭已经轻轻地戳在了第一排观众的脑门上。这是令人窒息的壮观。
) `; e3 n; Y9 Y. s1 d


48 帧的参数，让画面清晰得过于 " 锋利 "，甚至让人一度产生晕眩坐不稳的感觉，再一次把人拉回了 13 年前《阿凡达 1》带来的疾速体验中，人类的双眼已经无法承载如此绚丽的画面。
. w" s+ f7 K" }: X- d在科技高度饱和，去趟游乐场就能随时体验沉浸式 4D 的当下，能让人在电影中目眩神迷，也确实只有卡梅隆的特效王国可以做到。

' N) Y9 [. M$ V
- N. X8 q  y! J1 ~  |7 h! ~1 Y/ T
其他电影人使用 3D 作为一项工具，而卡梅隆将 3D 变成了《阿凡达》的一部分。我们佩戴 3D 眼镜并非为了 " 观看 " 一个异国，而是为了 " 体验 " 一个世界。
《阿凡达 2》的第一幕是我们熟悉的潘多拉丛林，而第二幕才是技术的华彩之笔：海洋。
. z  R6 h2 ]3 R' V9 E丝滑清透的水感，是视觉技术最难呈现的部分。但《阿凡达 2》还原了水的质感，并且呈现了 " 蓝色的一万种层次 "。
. |, R; r# w& V& X8 B
( b5 B, v; @$ C3 P' l7 |

1 I# O& A3 h' F0 l2 F" n演员们水中戏的拍摄，拍摄于卡梅隆在曼哈顿的海滩摄影棚。幕后团队搭出了一个巨大的水箱，水箱里容纳了足以复刻真实世界海洋环境的水量。
8 }' s$ x9 n  {9 u为了让动作捕捉技术在水下运作，水质必须清澈透明。卡梅隆原本想让摄影团队穿着水肺潜水服拍摄演员的表演，却发现呼吸装置会对水体造成扰动。最后的解决方法是，所有人在水下憋气作业。
为了培训演员憋气，剧组甚至请来了海豹突击队的潜水教练，73 岁高龄的西格妮 · 韦弗（《异形》系列女主）在电影中扮演了小女儿绮莉，憋气时间长达 6 分钟以上；扮演岛礁族女祭司的凯特 · 温斯莱特甚至超过了 7 分 20 秒，一度以为自己休克了。

8 f# D, s. B7 j8 y
( o# z8 M. X3 v* f' [; _) T) K5 \
& B" A9 r: i# s3 N卡梅隆的镜头并非高高在上的审视海洋，而是带着所有演员和观众一起跳海。这也是《阿凡达 2》不同于其他奇幻电影的原因：不是为了展示奇观，而是为了让每个人都参与奇观，成为其中的一部分。
5 m% r* |& G9 |$ u1 s/ {: O  n1 L当纳威人一头扎进汪洋之中尽情浮潜，许多观众都会不自觉地和他们一起憋气。加上每个人脸上戴着的 3D 眼镜和 N95 口罩，没有什么比《阿凡达 2》的观影体验更沉浸的了——人还在座位上，但感官已经在马尔代夫上了一个小时潜水课。
3 l4 T% ~: X& P& H6 E' g( K/ @3 }
- z+ L' j1 u% L# O7 R3 Y% v
3 J6 w3 Q' V" m! C
《阿凡达 2》对细节的把控是可怕的。
* F, U6 l- z% e- @" U8 `两台高清摄影机对准演员的面部表情，几乎捕捉了所有能捕捉到的细微之处。
4 a: P% h; Z$ C4 b你可以随便搜索一张高清剧照，就能发现演员除了肤色与表情的展现，甚至连毛孔的瑕疵、皮肤的颗粒感、毛发上的水珠都粒粒分明。

1 }  t; b0 ?9 l2 m, z
/ z* D* g; K" p7 g& X
这是《阿凡达 2》在技术上达到的天花板：卡梅隆自己战胜了自己。他在技术方面又一次将整个好莱坞电影工业提升到了新的维度，每一帧都在燃烧大把的美金。
那么特效满溢、眼花缭乱甚至让人晕眩的《阿凡达 2》，问题出在哪？
1 q& g2 G) |1 N3 e1 X" r3 q（以下内容涉及剧透）
5 g2 p1 s- U/ f' Y1 \


2 }) U3 r  y+ M很简单，文本叙事与视觉技术的天平，倒了。
《阿凡达 2》用全世界最精尖的视觉效果，包裹了一个放在 90 年代好莱坞都常见的美国合家欢故事。
" j' S1 r7 j2 U% k5 E& R在豆瓣评论中，比较激烈的吐槽，基本上都是关于剧情的无趣、以及整部电影文本节奏的冗长。
  V+ ?+ X: p0 p4 c整个故事其实很简单，采用了经典的三幕式结构。
杰克成为纳威人首领之后，与奈特莉过上了幸福的美国中产家庭生活，养育了 5 个孩子。
9 F; e+ ~2 ~( t( }  E" X其中包括了听话懂事的大儿子奈特亚、叛逆爱冒险的二儿子洛阿克、小女儿图克，以及领养了上一部中格蕾丝怀孕生下来的女儿绮莉、反派迈尔斯上校的人类儿子蜘蛛。
据说卡梅隆设计这个家庭配置也有一定的隐喻成分，比如戏份较重的二儿子洛阿克身上，总能看到《教父》中迈克 · 科里昂的影子。事实上也确实如此，洛阿克最后成为继承父亲衣钵的孩子。


5 f- g6 j9 g3 m( G( A) A( O/ U
迈尔斯上校在上一部的结尾死亡之后，邪恶的人类又制作了他的克隆体阿凡达，于是反派迈尔斯上校开始追杀杰克一家人，公报私仇启动了。
杰克为了一家人的安危，禅让了首领之位，带着妻小跑路来到了南方的岛礁族。这里的纳威人与丛林版纳威人的构造不同，他们擅长潜水游泳，坐骑是能够下水的 " 伊鲁 "，有海豚的性格，与丛林坐骑 " 伊卡兰 " 呼应。
- F0 @4 M5 @% c+ @7 a
/ x3 j! }* J" x/ p0 M
0 [. @! I" q! A
在岛礁族学习了一系列水上技能、度过了短暂的和平时间后，第三幕大决战打响。
  F# m+ p6 f: u7 t( b3 i人类部队再一次在潘多拉充当丑恶的反派，追捕杰克一家的同时，破坏岛礁族的家园，猎杀灵长类动物图鲲（灵感来自中国的鲲，形象类似于鲸鱼），用自以为是的高科技践踏侮辱大自然。
5 ]9 ^/ e2 r7 o  y+ J+ s最后的结局，当然是正义的杰克又一次战胜了反派迈尔斯，高贵的大自然又一次战胜了愚蠢的人类。
8 i; O3 ~5 u7 h# d! {% `
: X) e+ h2 s( h5 E" X
( Z9 S% p1 v" ~# }7 J
但即使是如此简单的故事，依旧无法讨好所有观众。
$ c1 E  p3 G4 ~许多人拿出第一部宏大的史诗世界观，来批判第二部 " 格局太小 "。
回想《阿凡达 1》中关于自然、殖民主义、人类中心主义的探讨，第二部似乎并不想谈论这么深奥的议题。说来说去，都是围绕两个字：家庭。
2 [- d% P& r; v甚至有网友调侃，每当杰克强调 " 家庭就是要凝聚在一起 " 时，自己仿佛穿越到了《速度与激情》的片场聆听范 · 迪塞尔的教诲。杰克夫妇与迈尔斯父子之间的微妙关系，放在郭靖、黄蓉与杨康、杨过身上，也丝毫不违和。
用 " 家庭 " 作为串联整部电影戏剧冲突的线索，太随意草率，也过于倾向美国传统的基督教价值观。
而这份传统保守的价值观，与过于先进的 3D 技术之间，形成了诙谐的矛盾关系。
在杰克与迈尔斯最终的对决中，竟然最后只能以 " 你儿子换我儿子 " 这样的手法结束搏斗，不免让人有些失望。甚至走出影院后，我听到一位女生边走边吐槽：不生孩子，啥事没有。
( ]0 |3 T6 T; N4 o$ N


更有趣的转变是，杰克作为《阿凡达》系列的绝对男主，在《阿凡达 2》中的悄然隐身。
1 g+ G1 ^! ]; E- o7 Z这一部中的杰克，成为了典型的美国中年白人男性形象的化身。
他对自己的家庭实行军事化管理，在家庭内部树立了绝对的父权权威。两个儿子不敢忤逆他的意愿，甚至只能用 "Yes, sir" 回答父亲的问题。
这样近乎反面的父权形象，与杰克的死对头迈尔斯互为对照组——杰克变成了自己曾经最讨厌的父权符号。而这样传统的父权符号，在美国电影里是常见的老熟人，比如说《狮子王》里的木法沙。
, `9 j8 v. u" k: N: B; W于是，杰克与迈尔斯之间的缠斗，也变成了正邪镜像的互搏。

( C0 y0 k7 G. [# u

6 k$ N2 ?% w+ E- j5 h: C: L与父权符号对应的，是两个儿子的形象，正好也在迷茫之中寻找父权的认同。
# O% X# t! Q; e$ S2 m% w杰克的二儿子洛阿克，叛逆不懂事总是被骂，最终历经磨练成长，获得了杰克一句 "I see you" 的认同，功德圆满。
迈尔斯的儿子蜘蛛，一路看着这个陌生的父亲烧杀劫掠，最终还是选择救了父亲一命，也找到了关于自我身份的认同。
说白了，闹了半天，都是为了找爹。
; y, o8 s5 G! u5 a  q
5 J9 y( ]; A5 `1 F9 L8 A& x
, k( Q+ b: l. T
至于 "family stay together"、" 孩子是软肋也是盔甲 "，这样的台词，不能称得上高明，甚至普通的好莱坞编剧都能写出这样的台词。
" G- U" Q+ `' S3 ?' _但话说回来，好莱坞不就是这样的吗？你难道还指望他们会讲什么新的故事。
+ o3 y  w# B! s$ W; K2 z也许在整部《阿凡达 2》里，最戳人的演员，是那只名叫帕亚坎的年轻图鲲。




: g) ~( e& ^9 Q" O/ y
' h# d! n4 g9 a# X即便剧情如此老套，我为什么依然选择为卡梅隆鼓掌？
诚然，卡梅隆无法避免地陷入了经典的 " 老白男价值观窠臼 " 之中。这不令人意外，因为他确实本身就是 " 老白男 "，有无法摆脱的阶级局限性。
但正如豆瓣网友那句点评所说，《阿凡达 2》的神奇之处在于，它又老套，又好看。
即便它已经跟不上时下最流行最潮流的价值观，还是在喋喋不休地讲着那套 " 阖家团圆、邪不压正、保护自然 " 的老故事。但就在你明知道后续剧情如何发展的时候，卡梅隆依然能轻松戳到你的肺管子。
当被围猎的图鲲母亲，任由人类的标枪刺中自己，也不愿意放弃幼崽时，我们就像看到了现实中的捕鲸船作业。人类高高在上的对一个种族进行屠杀与折磨，到头来不过是为了那一小管液体黄金换来的利益。
! W) ?% D1 e1 |; q) \- f- n当帕亚坎用图鲲的身体和智慧，反过来惩罚围猎图鲲的人类时，一个没有台词的动物竟然造就了整部电影最澎湃的一幕。
/ `' F  h. a: l

* L6 p7 N+ T. A
所以，环保主义怎么能算过时呢？
. q4 v" D& A' N4 P" r6 d只要你在看电影的过程中能感受到对人类汹涌的恨意，那环保主义叙事就不算过时。
7 Z8 x$ Z% u- U! u' A# Q7 u

3 c' U8 T2 J3 C8 z- A
9 Z/ D+ m* ^' _0 @0 b也许卡梅隆就是讲好这套 " 老掉牙的美国故事 " 的最后一批人了。
! p9 F$ n* |, ?  d- d我们不断在《阿凡达 2》里看到《指环王》、《教父》、《泰坦尼克号》的弧光和影子。而这种被年轻人厌倦的 " 老套 "，可能才是卡梅隆想要表达的东西——这就是 cinema 本身。
4 z  g3 A: h, Z6 L$ v& `/ X, v评论的声音确实很复杂。
+ a' |. X$ ^9 A2 M) V3 _! Y2 F大家希望看到的仍然是一部大爽片，甚至有网友替卡梅隆感慨，他错失了太多爽片该有的节点。
最后决战的时候应该像《复联 4》一样大集结，绮丽应该使用法师技能直接召唤深海克苏鲁把所有坏人都拍死，等等，恨不得上手帮忙改剧本。
但其实，《阿凡达》本来就不是爽片啊。

糖糖班副

阿凡达人物这么丑，以前的我就不看，现在的更不会看，没兴趣

胡の图图

炒冷饭

糖糖班副

有几个人去看阿凡达是奔着剧情去的

荳丁_

这一部电影要超过国产电影全年票房收入之和了吧？