世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
7 \+ [. Y: e% |6 y% ?" J8 m. I拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
. E" X; F/ N0 X6 y# c5 S* M  I▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


( f4 X( n. {5 _6 E# {5 S( \可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
* Y6 C0 z" R8 \" q/ k▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
5 i, O2 c/ m. A3 }) q$ K$ ]  O& N成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
( _6 a5 r' b2 q1 i. s0 _▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
% J; U/ N* p+ x* B5 B! o刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
8 p$ d0 r; z0 v9 y
  d  s- ~+ F' c( j0 L

" u. X6 I0 ~5 l7 D
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
! y  S3 m; B$ ~6 j  _5 t▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上

2 W- S. G3 i1 a5 k: D/ \
: \/ ?) h# k7 \/ `2 I4 r: k& H2 O银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
- L' a& n3 t% A而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
7 \% h( d6 L( E3 `▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
- d( }# H% Y4 K! B* x

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
0 D1 O! q+ l! ?, \3 j导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

. m8 n; e6 N! s7 a

4 z7 E9 R- l# J/ X5 w! J影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
4 e+ w+ l, M/ a, e6 ^▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
( v6 ]. q1 D& t. e0 \1 q
! Y( ~" C( p' i5 H5 ]6 x" f' L
0 ~0 \, g9 k1 Y3 g▲基顿拍摄《电影》，1965
6 H+ L6 b1 B$ {9 q9 T, [4 u面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
- Q) p; w' x. }2 t3 J! {如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

1 G( P4 o$ W/ g+ g- L$ v7 M
7 {# k, B% @! N$ c& c▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
2 P4 f3 }1 ^6 h' c8 @7 j

在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
! b7 N+ C5 K, T1 s9 M/ q3 j. x然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
5 I9 _5 s6 O2 d4 s! w. {+ ?$ m5 L▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
) T. v8 j' e: M! l极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
& O# N, U  T  X" b9 [8 n/ r
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
+ u! M3 p" x) v; a! q4 ~' `
. s8 c- S* J- ]: z6 A
; w  z6 A& B0 R0 f- G▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
  F2 y3 m+ z  V1 u' s1 f" ?
9 ]- Z+ v$ t6 s% l7 W
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
. v  d' l  \, N所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
" X1 N. x" G7 t& P+ R% c
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


7 x" C; m; j! s- t5 c. V▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
" ^9 {0 g0 G, A: ]# D$ X

▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
) S6 Q8 G5 y  L2 x
& h* A  S# S5 z- }
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
1 n; D' F3 J% y1 T. j不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

- l% u# O5 H& T$ G% d+ h《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
- ?9 }" a/ W* x2 [, ?% ~答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
8 N  y) _0 _2 O+ l+ }! P, k* G, _. k▲《待客之道》布景
5 D2 D9 Y/ W: B2 ^7 X

摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



▲实拍基顿水中营救
$ L7 x1 F0 n/ ~* |《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

# F" h1 [0 s" Q9 P/ C) d) }4 d
6 C; K* y, W, h9 L# @
1 R' t0 g0 l3 c" X6 w0 i

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
9 P( u7 g- @! r, q/ R7 e1 z一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
" I! V( Z  c( `. R, n( ?) b* U▲这一个镜头价值42000美元
5 D8 G, g+ p0 ~# R- s

2 I7 S$ [4 S( F3 a▲双火车拍摄现场


3 ^+ |  o- y* @' k2 O▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
! }% \+ k4 l% C1 ^* O+ n) N拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。


3 {, A( \7 t% n
+ d' B8 U7 V6 w9 L: Y" n& F
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
1 `& }& r/ S+ _1 t/ f! g+ ^
6 d$ f0 ?2 w! @8 n/ o
8 E/ j- ~8 Z* d9 U▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
7 e+ E9 G/ W+ U/ h8 O* `; w
3 J% Z9 H- M6 }; r6 f2 w
- @" j& \* s; ]* F甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
& @: D  B4 y/ x; T  X▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

) i9 ?! I* r( J# y& I
; I3 e) ?% R9 x在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
' g5 N' A) R- u: e成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
0 S8 h# t: ]8 o在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
6 K! u$ j, \4 F% ?+ c- S/ h
7 H0 d# ?, U, F6 S+ E

1 E& J( R5 Q( N+ Q
8 h& S) e5 }3 R8 A
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

& [2 h' Z1 d! d* I8 c而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
* C9 l3 o0 C/ z
9 b, @  Y9 ]' h" ^' @' c9 Q

▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
6 W5 U$ g- z) e, F8 y+ y《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
+ y/ H9 E) G. Y- Q0 ^" G/ {3 \) |

# q6 r: @# q; z' W2 Z" X▲阿汤受伤的惊险瞬间


& R' N# M( w. l, G5 ^2 u' k# h而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。

$ |2 R1 r' Q9 V6 q* B) V% v- ]9 [
6 @; Q( i2 i! S8 O6 p


# H1 b6 S3 O" L: X: |▲《三个时代》布景
2 T, h% f( E# M
5 o/ S6 j# |" I( U: O
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
% x/ e( y& V0 F5 O2 c1 l  S8 B
0 G2 L% u5 w( |1 ?, }《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
8 G9 W0 d, J7 t1 `
$ U& W7 ]' e1 R

这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
1 Z0 l7 Q5 U" k% Q- F


. U( R4 U0 C& `- Z6 n
4 }$ P! S( u0 t5 v

假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
  c; J0 d, k8 q8 w5 D电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
, p( p1 E2 c& ?" \' ~
4 w0 W4 v# L) ?/ f$ J

( U6 I- e, u! W《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。





5 g" V7 S: F7 ]3 |$ @
' v5 j4 J) _8 y6 B0 {, H基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
* m/ b9 M* G+ J1 N《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

5 N, {! q. a4 r* h! ]" V: u& b

▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
. X# T' W6 N! ~- N9 {把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
3 O& F; }2 L; P' j9 a5 m▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
' ]8 x4 O$ n; m# {% f# y! I7 f电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

' r9 `" F" c$ j* A
▲米高梅经典片头

. B8 T% @/ P( m6 Z# u$ w, b# h
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
0 M+ a8 f( d" z4 O9 O0 \2 Z同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


; P% G# c& P# A# w% R4 q2 m▲《日落大道》彩蛋式客串

# q  B2 E: f- W% F3 }$ K$ c( X
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
5 K. R6 n) t. X" [, f影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
! P. A5 G2 M4 b. l' X# s0 |「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
& m$ D* Z* U- S4 |

$ ^$ X# u3 i8 d! R1 Z
9 m1 t) A. |& m- ^  v& [& k: D! U


6 e) Q7 C& W' j" e
2 h3 I  H/ ^6 `6 }2 t
3 ^" M+ h; D3 l) d$ Y作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
, x( G4 I" n- ]0 @2 V: o" s$ \本文首发于奇遇电影：cinematik
1 s' b- a  O( F" g4 b欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
) i% o" n8 F8 v  z+ M- Y; P
, V; v. r2 U. t0 U$ f9 @来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
" S% X! Z5 }( g8 T" l免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！