世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
8 I! c6 B! _% i1 E5 x* t- }拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


, ]3 l9 Q8 E6 o! _可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
( R) J8 M- D6 _. S7 B▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
. n; J& j' E! ~0 G! m0 o成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
% ]% U* Q* S, A1 T' y! W▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
3 }- W  t" E7 i

( [) D( m0 a/ ]" _' T
8 t4 Y6 W, N& r' p9 n8 v
/ X) r% E$ V: |  u5 K& l, j& ~本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
# [% X2 t& V, ]2 G

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
7 z* a, T' O& D' i+ u而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
/ W& X. ~) Z' ^$ ^( {▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

1 a5 a! o2 r$ H
$ I5 |8 j  V9 \% o5 z9 N) ]% ~5 H9 W《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


. N6 C/ ]* b4 G
# v, g- @* h# W- q7 }. Q7 r/ V. V: d影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
. f0 T4 \8 e1 A7 F( f! J8 B他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
  x- r, Q/ C/ j2 H那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
/ L1 q  d+ J  K# Q) n' L" S  _' D

- O' ?& L: B) d/ G$ M! R  ?$ k▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
/ g* @: e. M. f+ s  k) x8 ]如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
% z6 [( \' O8 b" o5 G" g+ a大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


3 D( E6 b5 @% D% N/ T* [( M. Z. `7 O在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
- K0 {9 ~  q3 K" p3 W( D巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
+ Q6 I& X2 @0 o2 a$ }2 }然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
% p( O, a& U9 B1 s) g把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
$ G! z4 Y8 K9 }9 H8 @▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
4 t9 s2 n- s$ A基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
+ w) b- k8 l4 l/ {1 R极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
$ }0 b( W2 A! Z
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
4 [! w  h7 D; q8 `1 B4 c当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
' G# R+ @6 A* r: ~2 k, V3 O从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
' Z5 G; r$ c  o

; S$ `; |; {; T( [+ o3 X* U▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

/ ]/ ~/ y0 d$ m/ ^/ v0 d5 Y# e1 k& k
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
2 j- `: s, N& k- E所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

- R6 w* U0 T, l
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
' a" N( y# R) O1 q) F

但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
; C+ d/ z* p6 |) @) O  L由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

1 ^) y3 k. }4 `/ l' Y) ~《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
8 v5 `' L" T0 w- x答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
& z% R+ o/ a3 `4 e, l/ D▲《待客之道》布景


% N8 p7 h* x* {4 U摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
: s, W' W/ x# V, f0 B6 x: J4 w为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

6 \( D* l; o! J6 |- J

▲实拍基顿水中营救
3 s5 H. s2 a( d' a《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

# N0 n5 a+ W* N; ~- M- e
5 I! w5 t" ?1 h$ [) [) G


对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
5 N4 B6 }& y* |# x  S, W! q) l▲这一个镜头价值42000美元
& E0 U% y, h/ b& S2 X& \1 \0 A

$ W9 m9 S# y: T) g' I# U6 z& q▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
" I8 `" X! E6 z' q6 J. t《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
. I. j8 R6 E& L( F

5 F' s6 |. D7 D/ R$ M5 @

: Z7 B& N5 p7 p% _% }拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
& ]( i3 u! N# J* b  s

▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
% `9 I8 C- }: A, S0 j8 K* _- P
, z  W9 d# T* A- f
& D7 s1 o6 X, o7 `5 A. Z& i3 b甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

4 D. N2 S7 {6 z0 n% [) _
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

# B+ ^4 A7 W8 i
' ~' u" `2 R! v5 |


▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

0 |! r* A/ ]1 ^  E* Y0 ^而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。



▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
( j2 ^4 p7 e) S' D; ?' a9 v首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
( C+ F( X% G1 Y8 M8 W, e《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
" Y$ Q& k% W7 x& z3 X! o: R" e

- }, `, z7 q' {9 G0 n, P▲阿汤受伤的惊险瞬间

7 L+ M, u; m# k1 q
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
* Y) O& W9 @5 e, r& q  P3 Z阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
# p2 h8 e1 |0 R* I% {5 K

- ~# B& h; U- N0 {2 R' D/ @) Z' o


7 ^  C& M! [2 i% S! K3 r8 n▲《三个时代》布景


基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
, l9 L2 W# p/ r! g8 J% i
- B5 T2 S/ m" y% `+ Z
+ h+ a6 W! j+ b6 K
& l( w3 D( t+ |$ j- N) [& Y这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

) p  \/ I6 B5 L) S
+ ]6 }5 A$ Y* `/ O2 l8 L0 R- O

5 ?4 q( E2 B- N; p8 }3 `: s

1 Z# c2 k- y7 R0 q假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
: H2 c: c: y1 ^. O/ j, f3 j他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
; _5 G2 b$ f, ^2 Z; {) ?+ v* P《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
3 J9 [! P; \2 D$ c; R! a; |
: W6 ?+ `1 S" g/ k* U6 X

$ K* r8 D6 h' L3 k, E8 y, |《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
% P% ?- d. O$ G7 z
1 \5 }$ M  B  y1 C9 ]
3 R( D" }+ O% A0 X3 U

: v  P- M7 s: v$ V9 z1 f. ~

基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
; z% y2 [, l  I7 T; a' A穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
/ q& T/ Z- p  a4 {

5 \" ^; a# H/ m( M
+ j' c1 B; D, E7 ^5 Z4 d▲「穿墙」的原理
: @% k! h5 A" [" V4 D! p基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

4 x8 M. z5 H+ U- W7 N! L
▲《红番区》中的冰箱打斗
) B" n) N7 ^+ ?8 B* Z把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
! u8 L8 |8 f' D7 S5 r经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
5 n9 `8 ]$ \4 p" _0 f: j

6 e% [7 w. v/ F" i3 m* C) z▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
, R6 j) _& Q" _! _- V) b
) }* t& Q$ v, v& S: e  q$ t
( a  A1 |, ]$ K2 z▲《日落大道》彩蛋式客串
) v. G* l, a7 G! |. I
9 Y  |  c6 u4 w4 P& ]
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
" N3 e. \$ U* g" Z+ k$ h0 W' O影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
  R' B( G' Y! Q: Z- ?% i& H

" D$ `$ m6 b3 M- E1 ^: H
: {8 M. C+ ]6 a2 k# q1 a) E


9 x  X$ ?) W& K& p

- s6 P/ h* Y4 |- Y. _作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
2 S3 }* O. F0 ?# t8 t: z( X; ]% O+ Z本文首发于奇遇电影：cinematik
  v. v  a# l: ]' ?4 ?欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
& x9 \, Z6 ?% a. G
( r: p! j4 @) X/ H来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！