世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
! x7 C3 e% z7 X; `# z2 h: L▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
( t' g. Y1 W7 ~0 @( N4 L% A9 ~

可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
- h0 g0 x* S1 I; a& w: U/ E: ^▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
2 q4 `: d* }* C+ _/ n5 f: w刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
- ?7 a- P  W1 d. \


4 t7 P  t; }7 G0 T
( A6 ?$ B: `6 S7 n% n- F本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
1 T6 M- s/ E7 D! d不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
2 X1 w# A' k! G" q

% i) j  b# n* R- t银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
7 m) T: U, J2 K  d& r! ?$ }; j▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
# d+ ^' P) r2 G8 m+ n6 V
1 o4 l9 x" W9 y2 O3 k2 u/ a
0 ?( A: ~+ r/ a9 D6 i《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
+ s" n' D' r; o5 p导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
5 w. ~- _5 |: G0 E8 u相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。



6 Q% [# S' p* H5 ]# V9 l8 B影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
! `/ p! o/ D9 g( O' Q- Q9 o  W) f+ U6 p▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
# O0 Z% Q+ L/ q& ~1 T3 ]那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
$ z4 s+ [/ n/ o  B+ ?0 O' U

▲基顿拍摄《电影》，1965
9 ]/ s$ \# p# k  `面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

' Z9 v4 K" t$ ?5 U2 V3 f, Q8 n
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
5 C, I. r1 c0 P* a8 w# [
9 z- _* l8 F- S% X1 L  l. \
1 |9 f9 ~$ [" @1 e+ r在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
- O2 N$ h3 T$ Q1 M* T把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
) V1 k3 H: P+ ^* ^: M0 w8 @) c极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
# H4 w3 j0 }- v+ Y9 D% O
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
8 L6 h) g# H  e( a' C7 |) |
( C9 P: L8 w7 b/ Y4 L
4 ]2 m& w  I  R- g" [* z1 J▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

$ n  H% ?7 I9 Q# l& L
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
! w6 i$ D( P$ \
9 }3 U+ y% q( X: g在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
3 d$ x2 K, c7 ?9 s7 k5 V
4 d# r( r, C2 @6 \' ^
" F' s9 l2 e1 }6 Z0 m▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
4 ~' N( f& @  o! g) ?

& c& W! B) H7 g; X▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
  s+ {+ H: L. k

但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
& w) }9 D& J  W! A不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
8 ?- j7 M6 b+ X6 `3 A% X由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

9 m% q/ R2 ^$ R# x. R; p) O《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
* Y* H* U2 Q) J8 O9 R/ t+ P# W答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
( x9 |/ @. \( u( Q8 A3 n8 d
- H6 A* S9 x! c9 }7 B
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。


* J8 w. q0 @/ A
9 ]/ `' v& |% |8 W9 m▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。


) ^4 F" l5 s( E+ q8 K/ s/ N: x
. u4 I1 @, n3 {- e3 K/ Y; b  m
% v% D' W  U1 P3 U9 k, |
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
% y8 T2 t: v) H' K▲这一个镜头价值42000美元

$ S, L& E, K0 y9 K( P
# n& \( u9 t: M1 G- w# H: t▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
1 ?) N# |4 x0 r8 [- C/ h9 N! L拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

5 d- {/ x# T8 g8 p


% z" n9 j3 k) N9 g2 J: j( k拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


* U7 {4 k7 ]9 O2 r* t▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
- V( }. K' [$ M; C6 L
4 `# X  c% S& A- Q) I3 O7 S
" S" `/ E( H2 A6 F4 i甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
( b+ i3 ^  C4 d+ \▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
. X# R2 [& \2 E% G. F

" i* _( r! u) ~, }9 y& j9 f在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

! s# N6 l6 H8 ^4 r8 s' e
2 Z0 v% L! u; A- u1 |! E1 p& T

  L' b& |* d( S. |% D
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
& H" s+ Y+ Q" S$ r成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
& P0 E% B* d; l% i% e
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
' e# I2 ^# U' T0 |4 m5 D
, J- V: y& A5 j) |! b

) `' s. h& }8 j$ p- n▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间


; T: L3 J% W' S1 G而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。



% n6 r: Y/ B" {( s( X' m5 `5 |

- u2 N4 p  A" v* v▲《三个时代》布景
, s* r- y3 s% D

基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
0 H. J( W" n/ j: k0 Y% b4 _
) t% P  f! z7 A; b" V《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
) V3 W0 y/ S+ E6 s8 a. e


这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

0 _4 i- j6 Y5 d- h+ }
% [+ g( C4 p, U, e1 n( u' X

8 H6 O  [2 ^0 o# N3 k* w" h) q

假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
- A% u  _8 z. H' N. s! Y. p他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

$ y, ~9 Y6 G0 A; y  H; P6 r3 R! ~
6 X' ^" {- V8 `0 ^  [
& `* u; V3 }, r+ m2 l3 ^$ `《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
* D5 U7 u( q7 u) v: E



5 I" i/ E3 ^$ ^1 ]' u0 ?+ ?' f
+ U) d! M) o$ @: N+ [; |( S
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
" w+ J+ h" L: u5 m穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
/ a' ?. Z; T/ J8 T" _/ o' H
, }+ Z% \7 X( G" e
9 Z# A& r5 O4 t4 i0 Z
▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
& Z' j: V2 F# p+ c: F
+ m+ i8 d+ y) c) I1 I) p/ [2 W
: e% E$ }3 T% y& T4 z( W  K▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
1 W) q" y, y$ E9 M即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
5 Q, s( O, l0 D▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
8 L" A$ \" h+ r3 _电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

9 D0 `  O: y4 N2 B0 t
, @4 p7 B/ e; J. D/ ^) v! j▲米高梅经典片头


# h/ n( a( J; ~4 b, j' w6 \大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
3 d+ u: _9 e6 F4 s( F1 c! Y从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
; T! @% Y* U% {% x+ J3 _5 Q幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
! V8 u" `# G; {/ o( z% Z
! t7 q, K" j) E% m. c* U) \- n
9 l# ]3 @& a$ l8 ]7 H- v' ]+ i▲《日落大道》彩蛋式客串
1 z% g1 v2 K$ Y; Z: S

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。



% K7 t6 f  |, q; u: U8 ]! |6 T

, |+ j- x& ~" O9 L

; s  d8 n& \1 A8 R( B
作者 ✎ 麻友安
* r- O8 q; Q4 `/ q% O编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
5 ~+ K$ d# a7 n7 J欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
  D0 r0 m& D0 u0 g" v免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！