世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


+ r2 x1 ]1 u" C# \可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
8 X! R$ r& i1 l+ f+ {▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
1 H' G9 W, y8 k( b7 P没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
3 ~; H$ D$ W* x1 @- M$ \刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
* i: ~7 {$ Q7 h. L  L2 g% H9 R

( ~* v3 h! @* O8 }) x4 o
2 W6 K5 r0 E6 Q+ J6 P
5 k% _& `3 V# h$ Q- J* z% l本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


# d& N( f9 E! |, \银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
2 Y' f1 N. P. {, ^4 |) }3 ?而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
8 z; {" ~8 J- Q( ^  y( B, q% R: G

9 L* |' i& y5 |《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
! c+ v' F# d) N( K: O导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
! f' Q/ W, m" Q2 i1 v! d/ X


影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
! B, B/ L/ L1 ~' S( R/ y2 T▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

7 J$ p/ ]* _2 W* f
▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
3 C; k# A: [, r3 o; ~. i如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
" E9 e7 M! |* k: l' p! |7 ^% C尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


( N: B2 J$ e9 R& ?2 G( V7 T' z▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

& H' f4 V) ^. C- g8 a2 y$ u
" {0 L( S  ]% W在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
1 I# z  i. A! b3 j把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
2 {) y* j" p- q9 R$ p! s4 `1 l* e5 e▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
2 w1 b4 a' U: k+ ]于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
6 E7 ]: M% r3 T& n2 A5 [+ U基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
+ A0 ~% `+ U+ c0 {6 f/ o, I8 p
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
& A. l8 O# U: v" S- y. n

2 T2 t4 H7 h- j1 i+ ~. b/ Z3 B▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

& t  M* k6 M& t5 A& [# P. N8 ]
% W3 v0 I) |8 ]! m: G而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
) y" b$ G5 ?% x0 n" d0 n
) ~8 ]+ L1 N" l8 X- t6 J/ ?; R  v在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

- h# T0 X7 N. o+ l3 T5 e5 T; P; t
& e* h1 Y. d; b; y) B2 X; t▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
1 Z& A& [! o* W1 ~$ N6 B
3 s9 m1 q0 o" F3 d4 `* }: Q
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

. ~4 C+ q' x& ]* c# k3 T& J0 r
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
6 o8 u6 F  m2 N5 T( B不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
; }; T& D: |& b" y由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
! ^! |! a1 `! _, E. d
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景

. p. E& C+ Z- W; z
  @0 A. o1 y( R; }: p# j4 m摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

7 T" \! n# b. S7 c0 M
; v  u- }+ ]# F* F8 K0 A
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。


. f+ Q0 [! x- X, k: E; ]
8 i- p" E" e% a% D( l7 m

- @  C3 D  k8 d4 t) T; o1 u  u对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
) R/ k& F" q5 ?( Y4 K$ ]! ]+ C( }▲这一个镜头价值42000美元
) Z2 H7 O+ c4 b$ S" N

' Z" v9 L7 _2 b. j7 i# M+ ^4 l▲双火车拍摄现场


$ h' H7 T* t% a  t: S5 T. t▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
' @8 e  i& h+ f/ I/ n3 c拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

$ v/ g) q! q: g9 n( Z

/ d0 L3 O3 K# e7 s8 N- u7 ?
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


- v4 G2 h- q$ r' \$ x5 y4 e% A+ c甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
% d8 C4 _. }& R( v5 D& T! U& P成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

- w, b5 t: Q9 n2 H3 ]0 v
  T3 M, {' @" l

& _7 X0 ?* I8 J/ v) A
9 w- y$ k! _7 ~% k▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
1 V. t5 Z& @: s7 A成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
5 V0 O0 r* b1 ]& {. z7 |5 n
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
* o0 V' {! |) n, J7 v- i
' G: [) T$ M8 F# m5 X: F8 D  A
* v* T! M) n9 `7 K% S/ |
4 C* Z# Q4 S( ^& C1 ?) l▲用绳子拉起墙体
- D$ U  F6 F5 R% m; S% ]9 u7 U如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
  ^$ ?. c7 Q: y0 R8 p: m. i首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
4 q1 `1 L! a4 E) j* o

▲阿汤受伤的惊险瞬间
( R) \- a' Z& [! t& V2 S0 W

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
. M. H  Q+ s% f( e; [; x$ m$ u0 t阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。

0 v: b9 _& E1 K
+ W8 |. q9 I; r( o! f
/ i4 F7 @2 s$ R, i, C! }
  M4 `3 M" ]- i
▲《三个时代》布景
0 u5 i+ C7 S5 w; m4 L; E. E. ?6 ?
9 y0 W- M2 l8 D" s) Q, I3 T0 m
/ k$ `5 B. E8 Q. V, D基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
- C  l! U" N, K$ K  a0 a成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
+ }) a2 n4 I: Z( [* d$ D
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
/ L% |8 u* R6 H9 Y
: N2 B8 l5 ?( e- d2 b9 s' ~
! f; i. ^2 m+ I2 b
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
: v: k# C9 {- q
3 q1 P: {- g; A$ G0 V- ?
0 u. L( P7 _& ?! v8 }* \

8 @) v! {7 E! X* w! x
' \/ J0 p3 C% \% m3 U, t3 |2 M
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
9 D. h, U, t$ K2 C! y1 S5 i《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

  a* R3 ?; m* w- \
) x) \: T4 M1 I& p+ U& c/ G% ^
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

& }/ Y  X% o9 j! n( [: b6 M9 N' v& o( l
, R$ X8 N. v- I- z* `  H3 o
6 x# M- z) B# @" x5 D: g  c0 C


0 u6 ~8 I! L9 Q基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
/ y; l% }) B6 Q5 d' ?《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
( I+ T" e5 k  r- o- L


▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
9 Y/ p$ i: i6 b1 Z3 E即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
9 s% C4 K+ y( A! v& S& P电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
4 q" F2 ]& U/ ~7 g& |经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
* _* S. J8 b8 L1 F. L! M0 U  \) g$ Z

▲米高梅经典片头

8 c3 x# B- u) ^" X& M5 g
) ?  ~# d; m# @2 M% x) Q大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
" N5 Z, v6 U* l8 k/ F; e2 f! a同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。

, v' t# M! G' i& ^
▲《日落大道》彩蛋式客串


更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
1 g! Q8 z7 y- B「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
8 {/ k, O* Q; l" H' L- Y



* z7 V7 M# p. m



作者 ✎ 麻友安
4 O+ ~  `7 x, ?, R编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
  _; j) `. H- u* L6 h5 w/ ]: j本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
/ m6 {2 Z) J& @免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！