世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
: F: ^/ D9 J0 b! S6 j1 l1 S成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
3 n5 H# v5 a) h: ^7 v  D* ~/ R没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
6 g5 Z7 y. p1 S▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
) p$ u) ?3 C9 l刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
) U- X& n( Q* j


) m( s0 T! I$ @2 n- J2 F" h. S9 ]0 E
" g* Q3 t/ _1 D2 R本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
+ g" x4 P2 y* I1 V不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
! v% Q" R% I6 D▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上

) a- y) V) F& u' |
- u9 E% ~+ H2 o; f( o' ~6 x' g' o银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
- `8 c& f  F0 M( h
8 b  |8 }2 h( W6 a+ E& n
- ~  N( ]8 Y. j) [$ B# u' Q《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

! u9 C- j% B5 r8 Z
( N% J" h! ~" T: B- c6 r
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
/ a( Z) i; S& S" J' w▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
/ J3 q5 @# ]' T  q/ f他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
( s/ Q6 [' w9 ]
! ^( X, o- I1 @+ S
4 u! \* L# p+ R: `+ t▲基顿拍摄《电影》，1965
9 l% }8 ?% Y0 U面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
, X! K) c8 A' m2 p: G如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
. N! Z- E8 k; [; m& ?. S4 j

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
+ u9 x9 k- U8 Z1 K- r3 e
7 K6 H; O0 H! S3 M  s2 U
2 X( V1 s6 N6 a& U在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
8 m2 b/ |9 G2 Q+ U4 j巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
5 n; X' O% A& P; }: r, Y( j然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
$ t/ m( m( }2 s" ^' M/ w4 e▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
4 d0 h  C5 F9 ]! t7 h1 u
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
- Z/ q5 q" k$ B0 E' W, U  J, m当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
  D6 }, E: n4 q. H; u; D从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
" ^5 u" f5 X$ ^
* H9 n6 v" y  x3 E2 e6 z
; f; \9 \( W* a' g3 W8 ~6 B, m7 d: W▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

8 c8 V, @% N0 ^' Y0 Y
( G2 Z$ c0 C, t! L! T而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
8 j8 \5 i9 D# [6 W' m# q1 k

▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


8 P$ c2 a# F/ ~& j6 R. D▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

- P4 r" s2 k9 ]
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

; F0 B+ I' l9 m6 a. P《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
! h7 B6 h4 j( k$ U( L# x( I答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
! G6 Q3 ?  F6 @  i▲《待客之道》布景
! F6 O# `$ {, G

摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
* ]( c8 @5 x" d) T- n$ l9 O6 h6 h为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
# N% L+ z5 |, U. _7 I6 }
; I& c/ u! ?) Q1 R/ f
  w9 j$ C9 j5 e$ [' [: D: G
, y6 b/ k, L3 A▲实拍基顿水中营救
8 K8 I% A; Q$ z+ ]《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。




  O6 j/ ^8 g$ z( P9 W
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
4 x+ e( U9 P! l& O6 ~4 H一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
, C; o/ a; x% ?  _$ Y▲这一个镜头价值42000美元
& X) |1 G3 i( E6 \7 D* s

▲双火车拍摄现场
( H, l/ _8 l/ }4 Q& e

1 S7 o$ X8 w# d▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。



6 u4 g+ I$ }# U
: u# b5 x6 h( f- H3 O, T8 F- q拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
2 ^% ?/ T+ l" S0 C
$ X+ ?" i7 z  q+ S' U* _
/ E6 k, C1 o2 y: S▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
/ G2 B6 z2 ?: `+ Y7 n

( t! b$ e6 O' m9 q- u+ [$ U; l甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
& R( L- j5 J6 b7 H4 z▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
( |* b5 w0 d* U" G" Q

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
* L% H) J% l0 @3 r; S5 w成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
1 F; L) L7 j3 }7 P+ f在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
: G0 _6 g1 q" J5 \5 Q2 h
& W2 x- _, M& ~

) W8 o) k/ a5 V8 i3 k9 u3 L: W7 w

▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
* [, X+ A, I5 q/ r* s" {成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
$ Q% {% b+ J6 t7 m6 Q- z- @
5 ?- Q( d6 q# _0 Q% B9 A; t, R而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
, q. `- [3 P" Z* [9 o


* ~# x$ J, M4 r+ C7 O( N" `  `. n▲用绳子拉起墙体
+ E" J  a% h) R  L# I. K如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
/ `9 d, B9 ]  C1 `6 P! R《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
1 N) c7 o$ E4 i
/ I: U  g0 s- r9 d  u! r5 O
, F9 c3 g% ~& g5 o6 b▲阿汤受伤的惊险瞬间

  B( Y, ]2 i$ K9 Z
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
- d" z3 F/ ?- a* V
9 W. A" e( u+ D; r% e


" m$ C4 E/ @; _0 l6 H0 P2 y
▲《三个时代》布景
% @* {) E5 w9 E. ~
5 r* T4 x8 P' w3 k, D
  u, w- h. @. q3 `基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
7 e1 |2 Y: [; R: n8 w* d
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

: m5 m. q, t" R  f4 ^

这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

) g' O9 q+ i5 A8 f) ?




假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
1 D: A6 R4 r8 a8 Z0 C; _8 p《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
8 [# Q& |, k6 g0 h1 I0 V
& I, H& E9 {* d! n1 {% M, |& e
. w0 R' G7 H, c
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
% i6 Y  ^* v# @5 L

! ~9 e/ t- q3 M6 p+ k4 l2 U



基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
6 p- t% y1 d. ~: o2 ~《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

8 M) `. J: \) x

+ e* {& b3 k4 O& T0 F8 Q$ q▲「穿墙」的原理
" N& J  A6 ]8 P8 v2 I) x基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
. e* v8 A' Y7 w* y% G" `# @0 t经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


▲米高梅经典片头

+ H" V  _& o: i$ l9 i" C
4 f" L) o9 Q, U, U2 K' ?) Y3 D大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
8 s. S+ l8 l! I  k- F0 l9 e; T同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
$ O- d( _+ R! F% t; J幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
) F& z' L! M7 Q" E! i7 d% ^( F
5 c' e( ?- y+ S& s
▲《日落大道》彩蛋式客串
) A- P6 T2 Q& M1 |  f+ p
* c5 y& j9 K' I$ l; `: X/ N$ q
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
' ]. r* ^/ k' Z6 B. x6 ^影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。





+ n+ O+ h$ x) l* j" d/ m6 T


+ ?) Q% k  w- p2 U" `0 N作者 ✎ 麻友安
1 k- @7 p& ~- F编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
/ F: C, o8 u' Y  S: A本文首发于奇遇电影：cinematik
# w% d% g1 w& A- Y/ U& s4 c7 _欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！