世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
+ h: @8 l( I; U) d5 o5 o/ u0 N拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
  }4 {6 p8 I( W▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
4 ?3 q9 |: \$ |" |* q
5 N' L; f7 m* h# [& m- [# l
: X- H& [% w9 _4 P% D! a可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
  E8 _7 c, F' \6 b成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
7 T8 x- X& L1 ^, m  A0 z. e刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
! o/ n$ l+ u% M' o
$ M" V+ x* N5 V  f4 a


本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
9 \9 ~" P4 o  P2 i不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
7 t; g# s, e: _, A, y) v% X# A$ {
$ ?& L/ E" w' n- ^
银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

9 m6 J* o9 q% X9 N) N6 Y* \
《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
/ ^. _( i) {& Z3 j1 A! M% u. p导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
$ T0 d6 j" |9 @4 t" A: J. x相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。



" m' N9 h1 z' V* g/ L7 {5 R8 t3 y影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
0 D/ ^- y0 m' s: I3 y▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
8 f. T: n. Q. }6 u# a

▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
8 k) w% R& K4 x. N' F" A3 u% l: s尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
1 F) n  ^$ I6 r3 ?4 H( J( {
- Q; Y5 D9 Z, p  M2 s
: x/ x/ G+ i$ f4 N. o% b0 O▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
" E) a1 K* i% r9 S& C7 j/ n
5 U( q0 m# D. g. \7 o( r$ ~
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
1 V+ I! l2 u4 k6 t: W/ m巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
5 u! u' R3 r' u然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
' |6 c8 p5 Y9 S7 A3 |# Y2 d3 R0 L把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
& N, P; ^$ T0 W. C" I4 H9 J▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
; j: P6 U+ d; d8 v6 s- ^' E& c& x于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
, r0 a+ K9 q/ I基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
  R% `) I' K& E: o极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
4 V! E5 C1 J* U+ h- t
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
& D' J" J$ T$ T& y. D从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

0 O7 e' ?/ T: D7 j# I0 J
" ^- b* p7 k# S+ @▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
! V" h) h0 A% t) I) B
) s( D8 U9 ]% r: s; _% Z
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
! w3 x+ C+ s+ ^  r! |
# ?, O$ a0 K( ?在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

  J0 J/ j, q& P) i0 t( M
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
* W* _: N' ]; i4 ^& \# U( u
7 t& m- ]" w3 X
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

* k- `* L7 K, x9 h( X% A5 m8 Q
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
- {6 A' K3 \' q$ x+ a不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
( H0 v7 o# U* t, _8 @由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

. t) k- G  L6 r! K《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
. B" Q0 ]0 d8 W) `5 v- ?" _答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
& L' c7 s! n4 r; l$ o
& L5 g9 l7 a" m* P
' m1 L2 u' N: ~' @) h. @3 x摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

" p7 R& l( w4 t2 W/ Q4 e! \; O
' P' K# {* Q( Y0 S5 C9 z# T1 O4 T
& _: U( c/ T5 D▲实拍基顿水中营救
0 w/ M7 Y7 v  Z  t  d《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

" q1 c! T7 g. j
$ `: Q4 R( t3 t

3 `, ]4 A8 U5 S' V% u
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
1 N! A. E0 D  W( x/ o

▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
) @) _; F* C; n' i% O8 z& r《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
1 L3 h) W/ t5 P0 B1 n9 I) d

; p# i% I) y) c  w) }+ m3 y
8 \! O9 C5 ?0 X6 h
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
! X8 x; S: {9 {1 {! Z9 z  b

3 Z. a5 p" J7 I9 Z9 B: k▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
7 ], }7 e. W( N& E
4 y' {5 s* A  H
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
; e& b4 F; D5 }1 h& a  g8 D▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
- O; ?2 k7 w& ]2 G$ l( N2 r

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
, U2 N- e  X$ O" c5 f7 z' z成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
$ N7 U" {7 I; g1 W8 b4 V在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。


9 o9 H, ~  I% E) E

, A7 d* S3 |& {, d8 _0 u1 H
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
% l- M; k8 l7 j7 m7 U成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

& n2 m% c$ i. a; u( u
  c+ A$ M, N* A$ r+ d- o
▲用绳子拉起墙体
- N1 r$ a" O$ I! `( H' ~4 n' t如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
3 V) G" C1 E9 U8 e- g首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
. y  F4 L, H1 v+ A

' ?, c7 @2 A) r% f8 d; p9 a, V' x▲阿汤受伤的惊险瞬间
4 p7 t( _+ R% p8 u# u% k& u5 E
1 Y. D+ i0 k* a  U+ E' C( g0 ]
, D( l8 A; Q! l' k4 M- f% N2 |而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
' e5 |4 A1 h1 ?. c阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。


" N  ^6 z& G8 {. z3 }
0 V# o( ~; _6 p1 _$ O

5 y! I7 `$ k4 @▲《三个时代》布景
+ P% l; D; n$ G2 N% _3 V
* j& Z* n( e7 U4 T$ C- D# F2 u
* a/ x. t: C1 k基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
6 j+ L- y* `, ?  ?成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
) W; i& n9 n! }# g
+ p+ @8 s) A5 Q; B/ ?《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。



/ M5 e; ?4 G0 j  X# M这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
  s1 t4 G; C- ^+ F. Y
; f7 c1 J8 c. ?8 L, t) w# D



, Q9 u+ p% e' U+ S
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
9 i, {( b! }2 ]' H他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
( R5 x) ]" P: b7 S8 G: S1 w
) P$ A' p) ]3 K/ v: M% K

) y& x: m9 J) ~% Q7 ]0 ~) i2 B《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
7 X+ ?% w0 m6 D+ h, a, }$ e9 z$ M
. {* j0 F! e4 j

! w2 I+ F/ L$ I; Y5 e% a


基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
9 {/ ?/ R% q5 D8 y# n: J- w

  G( T, R7 B" x
# W6 G* @9 @- m: |1 `$ Z. P& K▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

1 B% y  a1 `8 X/ j) t# k- b2 [
▲《红番区》中的冰箱打斗
/ z# B- B/ k$ }把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
9 g1 w9 ~& M9 e6 m▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
, x8 F$ S1 m1 p/ @' a3 C  H/ i- b
6 x/ c4 _7 {; P1 W2 u# r0 b' C
1 y3 X" o/ i, l: X6 `  N8 u! j$ E▲米高梅经典片头
( g& v% @7 N! ~% ]; \
. Y8 c9 S1 z, T, j* J6 a
- {4 X9 D! F) b5 p. S0 [' Q, z大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
. a/ G/ B% B" f从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
$ M- B5 C. o: j1 B8 |5 G# V. i7 L同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


▲《日落大道》彩蛋式客串

- D1 ?* c- I* `! U- M, w4 _
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
" ^& M5 M5 R# E5 B「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
! ?/ c* F- Q( M' S  b
( a5 r: H3 [0 @0 [


7 H; _8 O2 X% Q' U4 L0 k0 b! C- L9 u0 p
$ x) T1 Y7 u2 j. R
0 f* x2 u0 F0 S

作者 ✎ 麻友安
) F$ a1 I; _/ J4 N/ H' ?# U- V编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
) g& F) }! V" }' |$ `
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！