王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

, s0 |5 H- {4 U/ U% t% j昨天晚上，王家卫发了一条微博：
1 b0 u  W$ h( l5 r4 C1 h. v. p

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
& r* z7 s) Y( b7 J- ]' B

2 `* j8 A; \6 n$ g$ |$ _- u
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
% j4 I$ l8 n* F5 ^' F9 b9 F对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
0 g7 [9 L) u) Z9 e, l) v过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
* h( I+ X9 w* K% j从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

8 ^- j2 z( l5 e1 ]# `吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
, e; z6 r( s, P0 y林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
8 ~5 _8 ~8 g* O  X# J% `杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
) m8 J+ H) N4 g. \8 Q6 l5 T剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
& \+ T3 Y% l9 m9 ]2 {3 L在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
7 a4 K( Y+ p& ~9 x也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
: w: L  d2 N% k8 a▲4月26日公映，预售已经开始


《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
" W; i, ~, z% B6 t
: C, E- R+ X: K% |4 X* I# v* `
2 D, W9 W  x6 T) m5 z5 r+ D

- n: `3 E0 Q9 A, @5 g
' d9 K$ {. Q+ n4 |3 w剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
: E$ Y( Y6 P' m4 Y

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

& n/ V1 V* _' D8 w0 P) x; \7 V- y0 k
  j5 n9 o. Q" N! n0 l: @  F8 y3 a8 z万玛回忆道。
: \" v9 @" _6 [: E& S- W) m《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
( F( }! a4 @6 n% \
  K1 k7 d( Q" K2 A3 w' O
. z1 c: v7 Y/ z9 u4 H▲次仁罗布

: Z3 s1 s6 x! V7 E# \0 F+ J- C* R
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
: `; `2 ]5 T* u# ]

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
3 |: A& W7 D  s7 O我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
! T3 F9 A/ A; u& A% u8 }次仁罗布《杀手》

( Z9 h" d- b$ ~+ M4 D
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
& c; Y  r" L* P万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
; L: ]- C5 Q% h/ s* e+ E, j- I
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
1 W8 U+ U5 h, Q: c  A+ p

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
& w# p+ A" K$ a7 B4 o我终于看清那是头形单影只的驴子。
- q1 C$ P' k- _  V万玛才旦《撞死了一只羊》
, I% ~0 t  m  k# P+ h

5 M1 _# o; D! w/ C- g7 ^% j
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
6 j* k" i1 ?# u9 p8 X5 @$ N( n万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

) F) ~7 S8 L9 I
5 ^' ]) C( ?2 y' t4 H& N

! b3 I  h5 N# V0 W, l7 v* H( y
1 [" w2 Q, p1 t9 T  z  I' A& T他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
& `+ [  o7 y3 o& ]7 X
  @2 g9 |* D% v5 i) u
( a1 a; S6 e- I2 y% t; F读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
: r! P7 ^( B1 [4 @' ^5 G2 R正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
5 ^, @& v' t3 F8 [3 n( N7 ?: y寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009


, n( Z/ ]& {0 A  Y. k/ n" r1 S; t这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。


) q- P4 Y" m( |3 m9 F# L▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


( x5 C6 _. ~5 d# r相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
# w, }$ O5 y3 I0 ?* T/ V
在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
$ [: x. J% Q+ C2 b: e+ W1 w: t9 ?而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

. S2 y/ Y; y; C# N% U& I) W

《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
/ s4 X4 V/ b2 V. H. @  q除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。

2 J; F9 H9 t+ u8 o7 M0 l

1 i+ t; D/ }8 i) w与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。



撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
0 t: y* d( p: l3 L
. _( J8 y" k/ @, F$ `
▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
  ~& u1 y& F4 s2 S4 c

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

2 o, [6 [) D7 Y一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
6 L: c6 M% |6 V; c! H! u
" ]2 y+ K1 r7 R  {, _那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
. G. k4 G6 j  l) H0 ?" q# F% b# f万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
; B; j; j: j. g2 S

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
* F6 m. O/ A5 g  y/ \& h1 v) t8 c7 E; q▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

: ^2 R4 W: u7 J5 {3 ^7 h$ p/ d3 o
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
: R" a2 g# f7 U/ R* F8 m/ H这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
- |. s; w' F) Y% }/ a/ }6 ~

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
0 a2 P# ^2 @0 ?& y' X

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
0 ^; d) p. w" F; m/ ?. f3 L
$ t, Z4 [) c" U' V+ |在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
# i, F  L" v) [1 [2 I6 d
7 }* m% `* t( q. a1 g: z这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
6 N7 B2 A  P" f8 w6 a两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
. R0 q* P- J6 p; p( p# F6 I$ ]在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

; i5 {8 Z7 X* H% _0 a- q
9 t# g4 u8 a( L4 o7 T* @
0 u; }' ?6 ?8 Y& g7 P! v$ c! A王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。


& S* t& |$ Y& s1 a. e2 P( J8 v


不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
+ `: ~9 a9 _3 X+ |至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
- l# ~. r! ], M5 c& b

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
9 G! S+ L2 ?9 R$ s0 P' v就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
  L* F0 N. \: t- a并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
  J# d  d  t; _$ d8 }; j/ D# I2 z

, s, W% z( W; e# Z2 b! H2 D
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
: {% ?  S9 n" f* p5 b正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

, e! y2 V: R# U/ h9 l但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
# x% h8 z$ }* s当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
" L8 e4 w# A* [$ T% l' }8 ]感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。


4 c* z' F; L) n
作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
# `' J" \/ I# v; l2 N1 K) S$ ~, o7 k欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
1 {: z  u' n( D2 m$ I0 }6 y
5 p3 ?, ~9 ~! p来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
7 t7 ?. r& w9 S3 z/ g8 x2 C' E免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！