王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

1 R( {9 A8 t; I0 w- l3 l! y' r昨天晚上，王家卫发了一条微博：
  h( F) ^  v/ R% V8 Q) [9 s3 S

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
7 {# M4 u+ j7 I( p

0 }% A: \' ^% O2 b8 A
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
, @. I# A8 R* ~: T对它，实在有太多的期待：
3 ?: w+ u8 i) O# z! `* E2 ]这是万玛才旦力求突破自我之作；
0 c; T. ~5 y+ w3 o/ I, x4 V这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
  O1 Z2 i/ C3 n更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
( g- ^2 h/ M; o& E+ B9 c7 e
7 m/ Y: h: i8 ~吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
* U. ?) J* ^) l" Y4 g林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
% k- n- P4 i4 f) Z1 I% P杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
3 k( r3 B4 d% n" o也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始

% B! Q, a1 h6 H0 \# T3 f) n
3 l* |  ^& B% U' e4 W《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
  }% O0 c5 j% h8 `/ g
; n; M7 R) G6 j: G


2 X+ w8 s9 p% k% e
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
: P0 {' W6 r+ o1 a' d5 c1 i4 `

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

% f9 _; s( ~0 M! l6 `9 S$ G
/ X" G: |0 a# p; P# ?5 f万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
( c  D4 ]3 x# F7 Z2 S9 b

▲次仁罗布
6 m5 o- a8 R/ j; z7 }

8 ]4 M; z" i8 X/ s, h$ H7 X, v2 q3 K; C后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
: m$ L  D/ g" o

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》
  r% J, N: t$ Q: Z( ^% p$ }6 \8 G7 T

小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
9 ?' _* G6 X& w; i, l9 r/ H; ?+ V万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
6 ]' g9 }% y0 G9 M. h
! d, S3 f# U, d- S; I两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
4 `0 R. P$ M% v$ x2 u我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
& b( H% }3 v0 A! Z我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
/ v4 H- `6 x% a, E- r1 N万玛才旦《撞死了一只羊》

' f( D+ h- W& I+ W- O; @: w
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。


1 A" d) _8 B5 F& j, q# I" T
4 A# E8 G3 A" }% z& i: p% ?
( ]" G4 A$ Q% b6 S4 H4 l2 ?. c+ I3 x' p
他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
4 P  \1 k1 {! J! M, l& c# A* S2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
' n) r( N1 Z, j6 f9 ^
( Z$ V# q* U( p# C8 w
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
0 p6 v) k& H. l  P寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
9 y. }6 h1 ~" Y2 l" W% _  t+ U▲《寻找智美更登》，2009
/ M% c: Z  n+ p+ L8 q) A; {
. a0 ~& x" S1 q# h3 f
6 s3 N4 [) M, J# h6 h' h% v这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
4 O' |, X* d  l) \: ~这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
4 {! g7 b) I" Q4 v因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

6 i3 t1 J" v$ S( S% \# }' u
, e2 [: l( {1 d1 U▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
) J0 Q# ~4 u5 w( ^2 ~; {

6 W/ B8 x$ J) a6 N, r, n& T相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
; N6 P  g  B! C" B2 k& Z* u, ]黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
. K, a) v- K8 j! E4 t
在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
0 }$ y( ]! T& ?" I金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。


* }# U5 q4 [9 p. p* A# n5 R
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
4 o6 ~7 ?' ]! ]& }. [# k影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。


" m! {; v8 Y% r% r' H- F
与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

, Z7 Q4 `; O! J# Y3 {( U. x+ F+ K

. Y* @5 Y, E5 ]- Z% m  i* R撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
8 W& U3 R" C* ]' k+ E8 k而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
+ x3 [* w4 ~- Q5 w9 I+ }( x
, z& J+ Z; Z0 A( N' T
▲杀手在左，司机在右
( Y) ]: }/ I6 q( f1 E5 R1 r然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

! w  i' f, K# P
" o* _: ?5 i. R; l一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
8 J7 p$ @# q" v/ U
- N: {+ S1 D- [8 z( G司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
. q' R1 T) N2 X7 r$ i7 r! P有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
4 x" j& M* L; n! T5 ]! v* ~' K) ^! g要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
2 q1 v0 R7 X5 K& A- `  l! |
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
( g3 m) l4 @; [7 @0 d( v/ F! B

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
8 F8 a' |- k* y! K

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
% j& v0 G3 @1 b2 A

接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
8 P8 ]4 Q0 I' o至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

4 `  k# r' b' e4 j4 Y/ u; G只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
8 \6 z$ {! F" {& W) T
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
( t% U& b: J8 u$ H8 W+ |回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
9 j. ~: S9 t. I" P# Y
* n: [- q6 P3 l: m# K在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
! q+ ]' P' S0 i' z) K4 k$ X$ y) I- g
% H, I+ A) Z9 u9 c0 {) D2 m9 _这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
1 W3 d, `. V' F, e) @关于佛教教义中的慈悲与放下——
; l4 J! v* H8 T  W/ T- p& Z$ [" J/ u司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
& E# k) S0 F% r
- k$ I6 N9 ]" ~1 \7 H4 C, C空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
' p" f% `+ L+ ]/ ^4 l( f. m$ c+ e在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
7 l2 u% L# J! n藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。


5 e& b# J2 F! M! d
- S' Z0 `' o, F( R王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
' X# c! a9 s# d0 z* ~: `) `* S" M0 d

7 W! B0 C- V4 O% j; Z2 k2 t

, |4 u; q6 ]! I$ @+ Q0 C8 Q
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
+ x" m( e" ?5 `. f1 T/ T0 T

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
+ g; F. n, S7 V就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
+ |+ m- A* o, \, H- B, _( O

( |% G+ ^! O- x; `* E" g7 n
( E) l) Y9 i* c) K那么，羊到底是不是金巴撞死的？
% r: l+ D( M4 l! f$ X7 {金巴到底有没有实现复仇？
' n- l9 T: m+ k! Q两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
5 Y, j8 @% ?6 H. u0 E* @
( y5 h5 C+ b( A- V" }8 E但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
) A) d! Y2 y. a# d7 ]0 J- N当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
9 k$ V/ |; x, `, S5 p  @! L感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

% C& x* `, o! N& ^3 R+ R
/ B5 v  M, X7 g0 l. t8 m3 C3 \
; a3 {. C  k4 j0 ~4 S作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
6 l' b2 n6 @" C$ H/ {% s) h
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
1 {2 W3 h* e+ F9 c& w2 f3 W0 o! A免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！