王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
$ l! E" d' I9 d

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

  C# L7 r, g1 y3 x$ m' T
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
' R% k" A5 A; [) I" c# M过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
( \! M6 ?' T0 w  p. u" j* b& T' V# N从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始
( @' u6 b8 x, @% B$ N

3 d0 W- c3 g' ?; [$ m- n4 k2 a《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。




$ {4 k5 h+ x( U( U1 t% G, ?% f
0 i8 Z+ `) Z& j. H1 Z0 J4 G剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
% I. i+ Y( m8 Q9 [% n: c  b* ^* S

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

万玛回忆道。
& g. u5 I0 i  ^《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
3 X$ A  _& x9 Y# h. P
+ r8 G4 {8 i) b0 N+ b' ~" U* k
. m: R5 \5 A, j% z( Z▲次仁罗布
) V' I5 r; q' B3 G8 H; ?

. F8 X$ S% v0 u" w' S" g; }0 s后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
& N, ?1 e2 D2 V. H$ n, X我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
+ r2 j+ G* S+ b3 G3 }9 k* f次仁罗布《杀手》
& s- \0 t% k$ ?2 t9 c0 n/ S2 o! u

: O/ m$ z, m) W$ B9 F4 z- o, A
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
3 L$ }& J4 y( q( u4 O  Z+ c
9 k1 g) i/ y: \) C/ S2 q6 J$ r两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
7 k  K: o4 E. f  R0 h我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
6 N' L6 S: M* q, S3 M# e- E) {' y我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》
" p7 L. W; w: E9 C

' U2 \# e) C! j, L+ ?! @( x) l9 c
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
7 ^4 u- G9 b5 |/ v2 \6 T/ f5 Y/ w师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
( J$ ^$ n6 w1 x
! u, l' Z6 }! W3 B# O, d5 K' @3 e



1 a, U# j1 s7 H他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005

* p& P3 P' E. v; m* j
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
8 w& S/ I+ p5 w; \6 i7 C正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
# V9 u/ ^2 D- l& q% f" s寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009
) T$ m, S3 a8 w2 G4 T
/ E0 J2 g" ]2 y, c9 p) J
1 I" N1 o7 p3 R6 [1 _7 S4 Y这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
( R$ `2 v% |% b) Z! r这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
1 I% m# w4 Q7 |; L4 W3 `4 ]因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
- l; Z8 T8 @! g0 H- s/ n

; d% m# i9 _, `▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩

( m/ k5 l$ Z5 W. q0 D. u
0 i, @6 O9 O) h相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
. P! r4 b# q! M1 U
在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
$ {5 z% z8 Y/ b- e( |( j金巴这个名字的意思则是「施舍」。
6 e% _! N# B  F5 O* Y7 v而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。


: E: k: n- B5 \# Z7 W" j( m8 r
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
9 S& L. S( G; y' ~演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。

% I7 B/ ^9 p( p5 A7 p- l* S
( t: C3 w/ C( e% G( J! }  [  k# b
3 Y8 w! e: [. z2 s: C5 G与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

) _9 h, I. }  q0 D6 A
( P" X2 ]# j- P# v+ p  B
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
. d- Z6 G8 L  w8 Y! n6 r5 ?% U

% b. g9 \# e  @▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
3 R  X* n, T; |2 W9 B; }/ G

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
$ i( Q& u3 ^2 w7 b" R9 h! L如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

9 {7 M( s5 B1 x' s) f7 m一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

1 V' F4 H3 M! B. w) ]$ ?+ q司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
9 D# u: U/ m4 D/ V9 U有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
% \( I- c# B5 }+ f# W要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
% d* c/ a, k$ f3 i& F( b
0 J4 R0 }9 s) c3 }. w那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
2 F. b$ ~% x: S3 t. Y) t& r+ ]

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
. U3 g5 x2 J" R: \( h▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
( R% b* v! |& ?, Z  k$ h6 v

接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

% c' r/ N$ ]5 J5 [/ @只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

" G  x! E  A' x当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
6 I7 H) S6 }. @& K回忆，我想回忆大概就在中间吧。
% T. B* l+ H" j' N9 G

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

, |+ ^) R6 t. @; F在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

/ R. z- g+ T& T9 F: N这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
' _7 q/ L( u/ X1 Y$ \$ P, E3 a8 P
3 ^3 P' c; X& }5 g( A. ?空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
3 @! v+ [4 m6 [& A2 i  m藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

2 }2 k, _1 {6 @

- ^+ Y0 I/ N) s: {王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
: H% f& p/ n8 G* a$ |

1 z6 [& D: I+ s8 M1 J# b) [

8 f  {3 |+ a* q( k& v0 T/ u
! p% W; t5 \& e; {+ m3 R不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
/ `, C1 \; z! D7 D" U2 Y/ G至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
9 q# G2 O2 g* z0 c它会跟着读者和观众在不断生长。

" r4 I; y2 Y+ o4 p/ r$ K; ^3 u

& ?' ^6 ]5 ?& u; _. D0 g那么，羊到底是不是金巴撞死的？
1 i) Z: H* `- l1 i5 [7 R金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
" n; N: i+ H1 I: H' e正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
, F. r8 x1 Q$ n: j/ X
9 Y, P! g7 F( o4 u+ O$ c但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
" y2 O' P, d2 Z" {4 K当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
: |2 r) W# |# z% Q


作者 ✎ 李笑容
, J2 a1 i. {' i$ m编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
6 Z' p" @1 B' Y' j欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！