王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

6 |; w* ~6 o. S4 u昨天晚上，王家卫发了一条微博：
0 a. n: K1 U6 `4 e; F7 |, A/ y% h

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
, ?( ~! r: o; t( s! m

! H: s+ b/ ]8 [" T: v3 H$ \
; k3 D2 n2 [# W' k# Z6 A自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
' h$ z& [( I& s' Z* w过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
0 }0 ^5 ?9 q8 V4 O( U% z: o从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
( {; T4 F) q) t/ V8 ^$ o" c3 F林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
- L* \: u! Y/ ~" M杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
: a* K& D( {# V. U也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始


% K9 P1 t6 C% J" N; S《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
/ @/ `, i7 R% y& c0 n6 w5 E! Z$ u0 S+ _


: k! V4 ]: x7 q% B# `1 P, b0 S/ R
" F7 D2 G. v4 j5 X6 [) T$ c! j& t- Y4 J
/ L% c/ ^8 m6 w3 l剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

万玛回忆道。
; v# z$ g3 a+ v! w& L《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
- `" J" a# B2 _9 C7 A
1 @9 }! F( h3 ?0 ]
▲次仁罗布

$ B* O9 y( @. ?* X4 B0 s
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
* {2 Z7 X5 C0 C  g% r+ ^- N次仁罗布《杀手》

小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
4 {- j; b6 G$ _: y. X0 z万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
# D6 R3 ^. ^5 A8 W2 `/ @
, t/ j7 \  ~/ f8 G2 R( g两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
% A1 Y5 P: D9 m) i5 T  R我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
$ w! A: l. H, A我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
# \/ ~' s2 q8 T7 B( Y6 f8 Z万玛才旦《撞死了一只羊》
' a5 ?+ d* c# W  r

( L& L  G* V) J+ B' u
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
6 K  n& ^" u- M+ ~师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

9 S) i2 v0 F" |! M2 M" C% ^& \: b

  g2 N6 P+ A* a  E4 N# M( b

4 B# e( B; ^; @! {% W9 f他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
) l& V$ \$ D  Z: t第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
& K+ X" s, O$ v. {6 k2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
! T7 F' B" T' F# ^/ D

7 G" G( [. |9 l* B' \读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
, X* p' x7 l  N! I  t正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
, ]1 U& U) G+ k& g. C3 t寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009
2 h7 k& `% b5 S- y, w8 D
/ }0 j/ [9 k; `5 D! d4 c; x
- c/ Z( ]- E* ^; r) f& W6 ~* |) N- L( q这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

  j) i1 e& @# c- F, E, y6 g# Z! q
( W; k- X( _( B8 u1 r▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
/ V$ _8 C- U# a- g, A% ~

相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
; M; D2 z2 ]& X& J* W! }  F" I  s黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
% E# v  {8 y8 y# n1 }" r! z
4 ]7 J  }0 b6 t% v3 ~+ x  ^在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
- ~) Z! D$ B- R3 D7 H而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
" T. p! a/ r; r  q

/ |5 N4 B0 @; E- ]
3 N2 Q& m$ C  {, K; L8 l《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
2 x; ^: c/ p& t6 w影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
% n0 [; e5 R0 K5 Z, R9 \$ S除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
& Q, m, o; p" u6 m4 g


' f2 w) J9 W, {6 Z, m4 e7 J( @与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
0 W& l$ [/ B6 Y4 g& @& n同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

7 c4 B& `( [8 y5 c: h) N

3 E. N6 [8 E1 q/ C撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
# n3 U% F* S& ^1 f4 ]而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
. Z' S- @( Y# L. G. @, n- F0 |
. a9 R$ f4 m# W# Y  p& w. ~5 e
▲杀手在左，司机在右
0 m, T" v+ y; V" e) O( G0 P4 y然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
6 P& b: q  ]; v% l' }! ]. }! }, [要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
' r+ ?8 [+ ^  \4 r3 K+ g
+ R( K# \# s6 i' i/ @) c" t那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
! o* G  c' P' U4 ?. E; W

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
6 r4 g* T7 a1 b2 K+ b

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001


接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
0 v+ [; j, g* t* |: m, ?0 k0 R. `- l
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
' N( Y( W. C% b这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

' T8 L& ]5 H2 }: \! y+ _; L当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
* |& [4 u( t6 k7 d; G

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
& A4 _* C6 b* _; p回忆，我想回忆大概就在中间吧。
9 E9 C# P! }- \0 Y6 c9 F

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
7 L' T# S2 _. ^5 x
. A) J; O* ^% ~5 c  H8 Y6 }9 ^在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
8 v; r& I3 u4 G3 [2 d5 j* }+ @关于佛教教义中的慈悲与放下——
; Y& d6 y3 \& W5 {6 i司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
! G! G8 X7 p$ b4 I
5 Q8 p3 W4 I" L0 x6 h空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
* _. c( C) Y. k" }( c6 g在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

" N/ p4 o0 |4 C) H

4 ]( @0 u- w" M王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。


  l& e) q" T$ u  I7 a4 }
* p) m7 J7 Y; p8 X( S
9 M& ?% b% [; v* u
% W* h* x7 M3 q+ r不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
* @4 Q# t( H+ c) ?2 c7 T7 N并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
4 K& h6 A+ R% w6 Y

3 A: o0 E# U& n! ?3 Q( Q: x
/ b2 y* ?% o, {4 Z& x8 T
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
- s+ ~. B8 t0 k9 U3 b金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
( [' }% v! W' p
: H& y7 g$ P! E: S0 G但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
1 P# ^' S% r' t& m当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
! ~( r: ?% }" H) R9 N8 O% j+ e' ?7 _3 [感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
8 M; i* E  }5 x; }

8 D! o) K* e( E
作者 ✎ 李笑容
/ W$ A* {4 p% b& o; W# b编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！