俞飞鸿的四十八岁：美人“本命”

rzgjudj

  F& p) u1 n5 s  b

高高在上的女神，是许知远这种中年文艺男对她的期盼

1 _$ X5 T. }% D- V$ E

就像年轻女孩把她当做独立女性代表一样，不是她自己的期盼

) S8 `; E9 e, f3 W

$ D  ~7 t' i- x8 L

两年前的一期《十三邀》中，俞飞鸿曾和许知远闲坐品茶。没有对话的几秒间隙里，许知远托腮凝视着倒茶的俞飞鸿，突然冒出一句“你真是很好看啊”。
. R4 d3 j' _7 N# N* n 
茶桌对面，“大美人”俞飞鸿掩嘴低头，笑着道谢。
! c# f% b3 x1 b/ }) y$ ? 
# P/ R7 o, |  u; V; g! g$ v在亲友的赞美中长大，俞飞鸿早已习惯了别人对自己容貌的赞扬。她并不是网友口中的“美而不自知”，只是维持着许知远口中“平衡的秩序感”的形象。
 
她也并不想当网友心中的“独立女性”代表。在和“中年文艺老男人”们谈爱、谈性、谈平权之前，她曾是个不善表达、没有自由的乖乖女。她不止一次提及这件事，只是这很难成为任何一篇报道的重点。


# [: }- P8 i" U1 D9 |1 O8 V: V8 P今年，俞飞鸿48岁，她带着新电影重新出现在大众视野，过第4个本命年。这一次，这个江南女子不再“展露锋芒”，她想要做的，是褪去标签、回归自我、享受生活。
4 m: T; `9 R6 p7 V- c2 b
# B8 i6 b; E9 t' u% Q7 X: E1 `4 j

俞飞鸿与“俞飞鸿”

 
《十三邀》中，许知远曾问俞飞鸿：“现在还有特别想拍的电影么？”
 
) s, h4 p* U' ~俞飞鸿笑了笑，称自己比之前“更懒了”。但她很快做了补充：“除非真的有一个打动到你心灵或击中你灵魂的作品，就是给你有那么大冲劲的，你会不顾面对任何可能遇到的困难去做。”
 
在这个问题之前，俞飞鸿和许知远谈演戏、谈女权、谈生命，输出了很多清晰独到的观点。在爱情观上，面对许知远的两次追问，俞飞鸿都坚定表示对自己而言，男人没有精神汲取有效。
 

- a3 l3 r8 p2 d; J1 s* [! ^
, ^( ^/ q) v( {( q2 m0 s7 b$ M节目播出后，俞飞鸿因这些态度被奉为“独立女性”代表。年轻的女性网友最为积极，她们称在俞飞鸿身上看到了“成熟女性的优雅、睿智和从容”。
. J! u$ }7 p* t% h' c  l9 N
4 i& s5 h9 W  r( o5 ]

( }, H0 L3 {( [这次回归大荧幕，“独立女性”俞飞鸿带着作品《在乎你》。这部中日合拍片里，她饰演设计师袁元（女主角），确实是一位优雅、睿智、从容的独立女性。
2 E. Z  `- ~) U# s4 \
3 J5 \% ^) ^' V
但有些地方不一样。 

# R# d7 P& s4 ~6 k$ v5 y
电影里，现实生活中还未结婚的俞飞鸿遇到了婆媳问题。一段纯净的跨国恋，让设计师袁元为爱远嫁日本。高知独立的儿媳妇和传统古板的婆婆，开始在同一屋檐下激烈碰撞。
! b- g2 k4 [7 q" I0 b" S 
袁元做了最大的妥协，婆婆却不依不饶。终于，后者烧掉了袁元的服装设计稿，她怒而出走，打掉肚子里的孩子，回国追寻理想。
 
+ H5 T4 ?7 C6 G# R+ b“受气儿媳妇”的设定显然不太“俞飞鸿”。因做饭戴帽子、敬酒戴手套等“不合规矩”的小习惯被婆婆指摘，还要忍气吞声“以德报怨”，在观众和媒体的印象中，这实在不像俞飞鸿会面临的困境。
% v& k' w- D. O6 I

好在，这段背景故事在电影中是由扮演“年轻袁元”的卢洋洋完成。俞飞鸿出场时，已经是国内成名的设计师袁元，留着短发，妆容精致。电影的大部分时间里，她都在回忆、给予和自我救赎，理智沉思的状态居多。即便与婆婆有对手戏，也都是洒脱交心的平和戏份。
, [3 _6 M. |! l# q" ~! s 
- M# |1 M3 f6 Z这种独立女性的理智思考，很“俞飞鸿”。
 
电影特辑视频中，俞飞鸿承认，自己是看中了角色“内心深层，有故事”。但谈到角色最具独立女性特点的决定——“不做家庭主妇做职业女性”时，她没有再给出肯定的观点。她称这是一道任意选择题，并给自己和角色划开界限。


“她一定会做出她在影片中做出的选择”，她说：“要是我，可能不会（像袁元一样）。”
1 D$ C4 {- b2 {' c- e  x

别人眼中千万个我

 
这不是俞飞鸿第一次把自己从既定标签中抽离。早在许知远的节目里，俞飞鸿就表示了自己的抵触：“作为演员，我永远不想把自己贴标签。”
 
可那次节目之后，她身上的标签只多不少。
 
& u& s. t) H$ G% K, W% f: b! B去年，俞飞鸿2016年参加《锵锵三人行》视频被网友翻出。因为节目里窦文涛和冯唐都对俞飞鸿的单身问题揪住不放，且俞飞鸿的回应都很“直击要害”，网友们便把俞飞鸿放在二人的对立面，称她作“老男人的照妖镜”。
% c6 G* M) y/ u2 b8 h  C; |6 w 
但实际上，俞飞鸿和窦文涛私交甚好。在《金星秀》中，俞飞鸿曾称窦文涛是自己的“闺蜜”，窦文涛更曾为俞飞鸿写诗，称其为“人生导师”。
 
窦文涛的节目中，俞飞鸿还澄清了自己是“不婚主义”和“单身主义”的传闻。那时的她看来，结婚和单身都只是一种形式，她要做的就是根据当下的状态选择。后来再被问及相关话题时，她给出了更具体的答复：“能跟我相处的人可能起码跟我有一个共识，互相不会过多地干涉对方，（有）自己的一块自留地。”

1 w) J1 d- J% I4 m7 B( f
1 V3 R5 ~  W5 q; R

' h; A2 v/ l3 L% S! G2 H
$ K3 u* \( J+ E# r( U
, s- i, A  ?, H; k: s“自留地”三个字，让人们想起日本女星天海佑希。
* |8 D% H7 K2 Y9 P
 
同样拥有独特人生观、拥有大量的女性粉丝，天海佑希曾在采访中说自己“不喜欢家里有人”。于是，“中国的俞飞鸿，日本的天海佑希”被剪进不少视频，顺着日式思路，网友将俞飞鸿编进不少类似于日剧《贤者之爱》的故事线里。
9 l2 _$ {" n4 o2 Q4 K, V  n

俞飞鸿身上的标签，已经和本人越离越远。
4 _' k7 [6 U$ E& V: B* F
8 {' A3 `0 S! ?8 L6 a- v: }
- q" g6 n; d5 Y* |: a/ G  i4 H1 f一次又一次被要求回应后，她终于开始对记者表示自己不太喜欢聊话题性的东西。“在别人眼中可能有千万个我，那是他心里期望你的样子，或者说期望他自己成为的样子，那不是我。”
; r3 G1 A2 G& I* |7 h1 r) B

6 i. x. O% x) q0 F7 h只是这样抽象的回应，并不足以改变网友对她的深刻印象。
 

江南女子的自由

 
8 k: F. V9 ~# w6 C( k百闻不如一见。
 
4月9日，俞飞鸿身着长裙出席了《在乎你》的北京首映礼，站在官方身高181的大泽隆夫身边，显得有些娇小。回答媒体问题时，她是主创团队中声音最小的那个。
 
/ `6 d" b' s, \; |4 E5 L6 h这样的俞飞鸿，不像“大女人”，更像是“大家闺秀”。
 
" G( a$ r, _; O  z/ _, h6 \  |& ^

: [, i7 Y9 F% v5 H# Y+ k5 \3 @2 ^
. `8 S7 {% ]% M& u3 T  G# s
& a3 F8 g" X& M9 g- U+ ?; c8 I) j俞飞鸿的长相辨识度非常高，骨相也“抗老”。早年出演古装剧时，她曾被媒体称为“小姐脸”的代表人物（区别于“丫鬟脸”）。她在《小李飞刀》中饰演的惊鸿仙子，也常年位列“名副其实的武林第一美人”榜单。这种特殊的美貌，是她“大女人”气质的主要来源。

0 ]3 j8 d# w, u; N0 o" F
7 E, Z5 }- K$ @, Q- j3 Q
' d8 d# P% _( D) B  W" L但俞飞鸿没有“恃靓行凶”。


2 R* F7 a/ Y+ c/ I0 V% I出生在浙江杭州，成长于知识分子家庭，父亲是清华大学的高材生，母亲毕业于浙江化工学院（现浙江工业大学），在俞飞鸿的印象中，家里“父主外、母主内”的分工非常明确，自己的成长也太顺遂，父母很少夸赞。


' X- v$ F" A. v在这样的家庭关系里，她被培养成了一个不会表达愤怒、不会说“不”的乖乖女。
$ F# p& D% H  N6 F

即便是上了大学，她和宿舍的同学闹了矛盾，一直想着回来怎么跟同学说，可同学一回来，她又说不出话来。几次挣扎无果后，只好急得踹自己的脸盆。


不会表达，没有精神上的汲取，俞飞鸿感到压抑。终于，她决定走出安逸圈，北京电影学院毕业后，赴美国留学……为了寻找愤怒和自由的感觉，她越走越远。
4 k* h7 N- O" C$ G

9 \: w" R4 C6 _5 x; X, A+ G  g" a“自虐”的功夫没有白费。在美国第三年的某天，俞飞鸿在穿过斑马线时用余光瞟到了一辆正在驶来的车。见车没有减速，她本能地快跑，终于在千钧一发之际躲开了车。
 
她快步走到车前，用脚猛踢车的轮胎，用学过的各种英文脏话破口大骂，发泄自己的愤怒。车开走后，26岁的俞飞鸿终于找到了自由。“我知道我学成了。”
 

48岁，保持平庸

 
. ~( }, V7 ]! B: s" G2 z. S2 x$ I今年是俞飞鸿的本命年，1月过完生日，她已经48岁了。
: m) U. ?; t8 ~* ?- B 
% r; U6 K: h$ B! I( T9 b令网友羡慕的是，她的容颜没有太大的变化，也没有明显的衰老痕迹。《在乎你》点映后，豆瓣上的评价褒贬不一。但对于俞飞鸿的美，所有人都保持了高度一致的认同。
 
在许知远看来，这种岁月和精神沉淀出的美是不能被亵渎的。他接受不了俞飞鸿拍《小丈夫》，不是质疑俞飞鸿和杨玏在剧里谈姐弟恋，而是在意电视剧“那么庸俗、那么无聊”。他反复地提及俞飞鸿在大学期间拍的《喜福会》，甚至带着俞飞鸿再看一遍，认为那才是俞飞鸿该有的样子。
 
( w  l; F6 U; S: G; T但俞飞鸿很快反驳了他：“我不觉得它庸俗。”她认为自己拍《小丈夫》是很有趣的尝试，高高在上的女神，是许知远这种中年文艺男对她的期盼，就像年轻女孩把她当做独立女性代表一样，不是她自己的期盼。
  B( H4 b/ N, D0 c1 m# Z 
, f1 X8 J" m! k/ W

6 `0 \1 ?1 y" l9 h% N( h* e
《在乎你》的北京首映礼上，俞飞鸿少见地回顾人生：1979年拍摄第一部电影《竹》、1989年考上北京电影学院、1999年她出演的《牵手》首播、《小李飞刀》拍摄（俞飞鸿饰演惊鸿仙子）、2009年她执导了处女作《爱有来生》、2019年《在乎你》上映，每十年一个节点，是网友对她的盘点。

 
“从来没有这样回想过，现在想人生很有趣，有自己的方式。”她在现场做出总结。
/ [4 b; I' ?) t. Z0 A 
下一个十年会怎样？这不是俞飞鸿会思考的事。在采访中，她多次表示自己喜欢安稳的人生，对事业也没什么野心。她曾谈到梵高的人物传记，庆幸自己没有被赋予太多才华，“保持平庸就好”。
 
  f" n' v( Z8 ^, N5 j但有一件事，她现在就要做。在自己的本命年，在电影《在乎你》的人物特辑中，她要摘掉身上被贴满的标签。
3 L: a+ r& R( a2 C; T: K4 b 
* E+ _( v8 ~0 f1 e“我成不了任何人的导师，我只能代表我自己。
 
如果有人问到我，我会分享一下我自己的感悟和人生经验，我有的只是每一个人生阶段用心去体验。
 
我毕竟，已经是，到这个岁数了。”她说。
 
2 L: h+ I2 i" r0 A. a

图片来源：受访者供图，视频、微博截图等

文：中国新闻周刊新媒体记者 冯超

值班编辑：张茹

( `8 J6 F9 f0 T

! ~# s( r3 f2 V* |

▼ 
# D9 `2 Q" ]# Z& W. a1 P& q9 x

" {  G  G8 M4 w4 W' L4 Z: z  ]5 f5 @/ Z

推荐阅读

5 ]1 h$ G* R; M  B6 ?4 J

- l# e$ ~+ U  Q+ a4 [. p被母亲踢踹的妞妞，提前进入社会的童模

* D4 D3 I. n4 v' v% ^" t
7 _, `, Y9 u/ d$ F7 h9 z9 ?! y- Z( K  `6 }
- Q* x0 L3 d; c4 G# w: v

实拍：不育的家庭，都经历了怎样的绝境



  B$ }) [" s3 ?. \

聪明的中国妈妈，都在逼孩子往苦里学
5 D4 c0 X: I, |7 X! B7 f8 R
( y& ~) f4 M  p* c0 \) ^  X; g
; D7 I! C/ d! A4 }7 {+ `

$ J& R: {- k0 F0 b2 k$ a7 @
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1555164004&ver=1544&signature=68-FCDE2Hyva8dNVmtt-sDTa11VHplobAf6LwDdjDQHbBx1vHvk6bmVe6ZH9OoXbzr5l1jh9YhAh0umrl0NeRzZ-IFoJx2ge-T*Mq7qwTfmIjVPDd8Sful6OQ5TyVWzY&new=1
6 H9 ?: ]: i! E免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！