当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

4 ?! I: t2 D8 M8 n% }

4 E# W$ Z' h- q6 I1 `# _8 _

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

9 ^3 m( E3 U2 h" I

* U; s( {8 S" t8 z0 o2 e3 _* q《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
6 g- h+ F7 V8 G/ Z+ J
# T5 _; B$ P! r! l# j
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

& V2 x( D9 ^* S; t
% Q5 @( J9 Y, r0 }, A2 T6 C但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

/ [$ u* S: q" i& R1 C

3 c" d% ^. Q5 a# T  M) z
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

! Z$ w% _# T$ l4 Y/ C  c* B
- U, @& K/ ^8 {! X# y( |$ |8 V$ @
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
0 o( _5 N. d. O, F% S9 x& a2 K
( E$ O* M5 y. i( t% [; W# V
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

- |) ~$ p5 t# o! P3 U+ z! D' A
2 U: I) |% [. t$ Z诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
6 w- M: p/ g; \
5 t5 Z* T) v$ ]& g) g
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
7 O# Y" [* }; G4 h3 X0 a
* i+ ?/ J; u" N- G% z
即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

: u# T$ O7 k/ U6 b: Z8 {
* R9 z5 \& K. w# S2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

) x$ e1 c8 c6 S. `1 N6 M( E0 q% C
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
: e, {7 V3 o; g1 J
5 ?% h" a: W1 _# r% ]( _- a
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
6 L  B: _1 N7 b; J: D) J
/ `0 P0 G3 W( a8 i9 Y; |  K- ^

  U# F% N+ k6 S9 B$ U
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


. O4 _# d' l) s: x8 ]* j: \! Y6 e但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
8 B' y6 m* Q# _4 ~) q
0 ]$ y* B5 B, Z8 F" C# x) d9 p
5 O4 X; W6 D! t《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
; V4 e/ r! G" n& A6 r

; a7 A$ d  S+ K0 f& ]: p

6 Z" a3 K( ?  A, q; f" o
  E1 b. w1 e  m" j# }1 k% k
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
  z5 v6 k, I, x0 t2 u. d6 f3 k6 q

无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

, |9 k1 D- [6 n1 A+ p0 ^$ x$ J+ Z8 B
但事实果真如此吗？恐怕未必。
& F) Z1 l0 j) Y: q

这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
+ L, B/ _7 R0 Y8 h8 E9 O

0 S& F6 T: ^$ e, P

8 E6 Q7 d- ^' D7 P6 S
: O, o" v2 E  p3 i5 s4 W9 s) W0 i6 i- g这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
3 t1 T- X! w7 S6 w0 v# W& S

很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
6 o+ O6 b. C. M3 X* W/ \% }
# a7 A( k. L" s7 n' c2 }" Z8 _
4 g& S5 I% ?) [( J4 A/ u他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

; _" b0 p+ p' V; [3 N8 p
7 e/ w7 g5 S( X8 O* t* i

& p& T7 C0 u6 d9 J- T2 M( N/ S
9 J1 r4 W7 N' n但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


9 I6 B, }& Y3 a+ _8 `  Q很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
0 e; w( c4 ~5 h5 z

在诺亚的电影里，根本就没有敌人。

7 `1 W' i* y3 J* u
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

- X. }# r/ k- ]3 D
  P! E% V/ [' w$ D这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
: l% X2 J& v% y6 b

- h6 j6 ^5 l. \7 M. b相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
( F/ _# C2 \% A6 R! S3 a

在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

! T# D- Z' L/ a1 y  b6 y2 U
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

2 B3 G4 U; W; R3 i- b

4 h( \6 S2 Q" b- g

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

/ s8 n% C3 I* N& i0 y5 Q

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

: W8 X6 n$ m+ u
2 w( j" a- H" S2 M* }7 |; {& E% X
3 d' }& Q) }- W% s0 N  V

* p2 {; }+ g" c# @

来源｜南都周刊

* P5 S: w( P/ C# c" |

* Q  w- z9 o9 E, E) F& e

END

; n! |7 A2 A& k+ G" ]; S

" x" x! Y5 N2 {% Q

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

/ U4 Q  Y# n6 L3 R7 F/ A' }- [

" s8 b2 x, H# Q* ~0 z8 G' p; V

$ O4 l8 H& R/ E0 W" `& m

0 c$ Q1 {3 _9 j5 j( d0 k来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
; C2 R8 Y5 ~- P) d免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！