当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

+ H, A$ ?$ O3 u8 ]

! k$ L, s- U# a. R4 r

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
, k& Q4 i7 `0 \! ?  I& b, e! U) Z! N

, v, e1 M0 U, c; G《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

3 ?1 o, Y7 ]4 [( G* a( U% a
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
' w9 L7 g  [) ?2 w4 z$ o' h8 r
) G" [4 @. a* R: u: y9 ]
5 u- W+ Z# V7 X$ T/ m. [但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
2 u! F  S2 b; y3 Z' @
% n, o0 |# l& O% T4 `
8 g+ A" Z4 r( F* L$ J2 d3 f: `

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。



0 Q  T. D/ p! }7 T0 p( E不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
: G% [/ e: q# Y6 N, K* K

1 e$ x/ q8 ], J, B# h( _2 [" {9 K在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

4 J' }$ |; E$ L: {7 T' s% X
& q% u; t4 t( l+ V+ h( y( Q2 ]% z1 n作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

( e3 I7 E$ @, Q5 t; J% R
4 q0 O+ `+ s  m9 M诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


, K! q# J1 z3 C6 u3 O在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
! H0 F1 i# ]2 d+ [) R$ n) Q7 k
: }( v, G6 V% Y$ I3 W$ J. J
) `5 c  m! m" I4 w6 Q% w即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

( \1 d9 S9 q4 q( p
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
; o" l( N/ K& h% K7 G2 F6 G& C  x

在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
4 Z9 H/ i6 q) }6 i- q, U8 @

" g6 v, t: t6 Z5 ~
  S' G0 A" K, w; S- A* [/ G2 W
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
( m. ]9 W; F) E

9 Q) K/ P% |; k. ~/ @$ K但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

& j& h' T( B% H' ?. _# H. ]
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
8 [+ a* F$ M4 X. _7 h# Z6 @: @0 M

7 r) Y6 K' Q4 [  q% o
2 y/ N9 h  ^% s/ A& ?为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
9 H/ g2 Z7 E# ]3 s

: j% V2 c& i; N但事实果真如此吗？恐怕未必。
4 G+ L3 `  ^: z8 M1 c

" B3 b3 q3 o7 i9 R& E) i这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
; P: O$ n& Y1 r# C

" J/ F8 T% O: O8 w- A, j# ]这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


3 T+ E9 A0 ~& J3 k% w很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。


他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

$ x4 k1 m5 M0 t: C1 y
% u3 T: _, I1 G, `+ r) O  L
7 Q0 w7 l0 a% r4 }& I

( l7 P8 D, M  k3 f! z但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
3 L, Q7 y6 f/ Y1 R, k2 V

很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
' {( m0 Y6 ?8 Y" t1 U. L8 n
* Z" B2 o) ^1 I8 R1 ^
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
2 W( d/ Y. h8 _; J
: Y0 V% f! s/ e) m$ g5 o
$ x6 P- S4 D" P6 n$ i1 N; t* p或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
9 K) E3 _5 z3 i+ O
" Z: ?8 Z9 F: }: \; l# C; F& r" N
% R* b' O, O8 b+ r  ]# z/ ?这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

+ L5 v' r0 ?; ^5 U
3 z+ k0 E5 Z" ]1 p相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
1 C( ?% P5 G) X/ t
' i. G* A' a' `0 v* l9 J+ ?* L
. e/ O8 a. x6 i在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

, O" E5 i) @. @. p* `
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

5 g; z% X/ `  l3 D4 E, o" E% I/ ^

6 N( M0 w2 m! K. t

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

+ l' v; a! D) F; |+ H7 t7 N5 M

$ Y+ p; ^0 z. ?8 c- J

. F  A* l; W: y: P$ l! I- J- r

来源｜南都周刊

  [0 j/ w; b' K! ^0 M/ ]. X$ K$ F

END

1 C  L! d. m( d  d. a/ Q/ j; D

1 J# ^. ?2 ?. Z% h* o- S

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

3 q: q; U6 D! F+ ~2 ~

9 w: a1 f) T) h
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！