当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

6 q, _3 y4 r, @  n  y

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
$ E9 c0 |7 t7 t

" k% R" Q" t- d3 P

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
3 ^2 \4 \. M4 R8 ], N* t. ]
0 i% ]: Y* f' c+ x# o) O) ~- V
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

. S5 r7 U" T) z; |8 ^2 \
& b" ?6 m- @# v) ~但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

( j. h" d, M8 A% A: L% y, d

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。


* ~, r5 P0 s9 I' E8 |- e) }1 q' x
: C( P$ T& [1 J不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

, J% M# \9 Y/ ~# L# r
2 I1 f6 F9 B" h+ t8 Q/ [9 E9 W/ |0 Z在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


7 y, N5 u4 d3 h( _3 m作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
. Y6 `' r! i- ~4 |( ]0 m
' a/ J8 i/ \" C9 U( F& u- K/ y
) _$ U* V5 _* E诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

  H: J: F0 k& l  \2 O! e2 k
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
: \8 K2 Y- b, L# b5 j3 Z" {
7 o( y) P, `: Z4 y
% T( p. _/ a! ~$ `即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

3 X# ^1 ]  M4 P* I# l2 c
; I4 O2 e. @/ m2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
1 R; l% N4 E" }( E

9 U; I  k2 Z8 F/ s在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
0 J; D' y8 N- B! n( w9 o. g8 w

这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

' D, G4 H7 M/ q9 m# D- k) e( X

. R8 Y! k$ ]/ b, P- ^$ X

& ]4 ]2 L$ o, ]" l9 h, f* c- u这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
0 K/ ~5 g' _, H
' {% A* c, S0 g4 D) T
但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

7 X' `1 n) E! e& x& M  i$ h0 N
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

% k1 k+ Q2 p; j1 k  ?! v* J7 ~
& u1 j) e& P3 Z& a' ~

& P* h6 v0 z* b( G4 e

+ z0 _; R' q$ t9 ^4 `9 P# E: f. D为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
( ]- X1 g6 w; |/ I$ H/ i2 d0 b

% ~; P4 s3 C! v$ ~  Y无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
  W/ j' i$ {6 @$ D
8 y7 K% W8 V  V; J& d- @% ?1 z. @
* O4 `1 v& ^" ]. Q- h$ x但事实果真如此吗？恐怕未必。


这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

( O, m6 u, y% }" ?! Q9 y7 I
. ?2 `; |& ^2 O" ^" q这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

4 ]- S: J6 ~2 ]5 y$ m
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
6 |" ~, X9 i; B3 ~! _* R$ f
2 o6 n1 w  W' |( s# h" A
& i1 l" B  G6 N  T他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
' L8 t6 L' D1 R( ?
8 \3 F3 h" c# D5 x

; n5 F! H8 K9 p( V' @
( s* P. `! w, w7 A9 q  }  r5 Z# x
) I5 S; b8 X2 a% d# d但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
5 W) E7 a3 V8 r, _# U& p1 W3 k
/ R% \( H5 e9 {1 D) r7 g: l
很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
$ }6 }- x7 K9 t( i  F: C6 b4 U

在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
" O! a. ^2 i/ A( B- }* l# T

& `1 B. ^4 `9 c7 N& r或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
3 }7 f* ^! Z% h" a& c$ K

8 J2 v7 t9 @7 ]4 W3 Z这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
6 e! @: L( `% f; i, ]" c5 A: U

相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——

% M3 f1 L9 _* |0 w4 h# }
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

/ J4 ~1 q& X( m, I. N- z
; E" H/ J4 i2 [0 C  z所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

7 K, @" G/ ]- ]

/ x1 ~5 d+ Q& s" t

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

) ]# q* x! z4 Q- G2 n; }9 F6 w* x

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

4 v& K1 n  s; e) j
: N' H: m0 @' h' c& z
% g" j6 u) T4 b1 A/ _

来源｜南都周刊

8 B  \, W6 A3 s0 d7 E4 b$ c

/ O% L  c/ r+ L8 Q

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！