当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

0 o2 j$ C" g. l" B5 ]

$ g4 x. r+ r  n' w) a

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

9 S1 S. u+ L8 N- Q; L2 I# F

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

( _: b' E4 E! C' ^
" ?5 T% W8 G7 X8 h& |2 N5 ~. [
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

1 z* y" T0 \. L  \$ Y( T( K$ g/ A8 l& S
" s. ~" ~# x& s0 t; k: F9 j, o% y它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
7 Y/ t+ |, x6 H9 v4 ~

但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

) m9 A  P2 F4 i4 m

% J5 @% Y, s1 h

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

" S9 `& M- F& l: D3 x2 q
5 r" q! a. V3 C" E6 h# `  P
; v2 z3 i& c' a  \; C, C" i不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
+ }0 A! {6 t! h: H! s3 e
, |: C8 l0 w* G  e7 a
! f; Y7 D- L0 v2 _2 Y) q  w在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


+ C$ O% e7 O0 Q$ }$ D  v作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
+ ~- P) s4 L' w9 e" Y6 z! W9 B% {
% M$ T/ G, W" m
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

' R/ e' m/ {+ s( v( B0 U
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


0 B6 R% j$ Y+ f! v" i: s( N/ `即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

: W5 ]5 S2 S& h7 h9 c6 z9 y" t
# u  E2 S7 T# j" I0 l4 [2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


# I3 F4 b" R2 h3 j$ v4 U在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
4 J6 G! u3 j* o. [- z9 z* r8 S( }
; H" y9 G) W  c3 f: [
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
4 |/ h4 ^. u$ B9 R& G9 R* g& o

这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
* |& ~4 j! f2 r8 d
1 g/ I3 Y; N* B9 u- o
' e: n1 q8 Z) j# }' t% X( d但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
+ k4 ^3 D. i6 R- i9 Z% I7 F6 B/ ?

+ U- F/ j, s6 H) d《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

- J9 a6 f% D- N( K4 w3 g
" O3 P# U& `# e3 r

- o! g  b# L; F' y, S/ y( Q
  y: q, e. u/ a/ e
/ T1 x0 \% T  R8 c4 [  k4 ?& l# V# Q7 n为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


( F1 |7 V3 r2 ^. r- Q4 P无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

. I6 _+ t; B! e& v! `
. D  D; w% O; Z2 C但事实果真如此吗？恐怕未必。

# e6 y$ H1 a& Z+ e* ?
这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

$ T1 i6 F6 A+ I* c' j

) C1 }9 J$ V* E
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
  D( w5 ?, L2 H
% V- e9 Y2 q2 u8 Q- I" z$ s
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
2 e# r; e  E. m8 X! s  h
  P" _1 x- P2 _! d; N( K( l+ [6 ]5 X  u
- c' o$ I: i/ F' H他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

4 l  ]! `( M" G& u# k$ e; g0 @% f- L1 v
% [& w: O, R& L% q0 B. L/ D
4 }+ k# `7 v) {# Z9 t

+ H2 u% o* }3 {, _但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


9 N( k1 ^# r& C' d; @; m5 @很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
- _6 n' U, j9 e1 H
: y# @0 U6 T# `1 N* E" z& o
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
: K% W3 T. o" f- C
' B/ Z/ n0 ]- r, ~" |* q
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

1 y. m: U: l3 H& j
* V0 E9 B; j9 f. y* B$ H7 n: D这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
) q3 d: g( |4 r" _0 r0 |& C/ K

( z9 c5 ~  y5 a6 i/ ~2 n  w; S相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
- U  @/ e. Z) h) C
3 ]! `, @+ _8 L3 D2 \% P8 m/ ^, v+ }" e
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
8 H) i# E: S* L& p& V# U" ?( s3 x
5 P. f. Z  z4 {; s( T$ R% _: z
1 n% \" E- a! l0 l7 g所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
$ L! O+ o/ [4 r& p. V
5 h+ {) w! {: H; r7 B

: o! B* q& d7 i* F' k

& S7 Y' P* X/ [; D9 h

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

: J$ ^7 {$ f$ X% }0 w


3 ]) B0 `5 a, G& l+ T/ C
% d: R# d$ H+ H: \4 B; @6 T

, k: t/ g( r. s" N: h# A  v( B

( Y8 y, S$ f: |1 M4 q* e8 K9 m

来源｜南都周刊

" k! Z5 Y' K% F$ P8 `0 D' i

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

3 x8 b& a0 h' u

! U' r) z" M2 ~; r6 q

& l8 n& d" v9 O& `, F. D/ o
5 s2 d- T: r# _来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
( b2 v% |. |, l9 @8 V免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！