当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

, Y* C  q  T, j7 K& c) h8 ~% F

& ]: C3 ~6 A% t# S! t9 H4 o

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

2 T) E2 l# \) P5 S4 l) X) K

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

$ S  }/ S( \( [5 {5 p6 e6 `

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
+ _! P7 s; x5 k4 J: d' m& y3 |

它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
* g: Y" U" H1 v# U8 V, E0 ^7 k5 x

6 H& j3 k0 f7 T6 f! ^/ w但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
% |; t- |7 A+ @- G
% c9 Z7 \, C0 y% {" Q2 b- u6 q
) E, a+ o0 ^0 q, C/ n# C
8 ?2 p/ H" K/ G& m% j% w* E6 q不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
& `/ }8 [& K1 l% {  v# j

作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
5 A2 ^6 }& O* h4 `& ?& Y

4 I: x! f6 J+ E2 S0 f/ g+ \2 M诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


" k) j' y% W8 ~. {0 v' B8 _* Y在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
) L- G: G$ l1 W; f! O  f

即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。


4 M' w  U, e4 {4 I2 K2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


" H) U2 q3 q- P, L在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
  m7 N* g7 C! ^# N% Y4 E
: s8 f" R! R6 s$ O& e
% m9 ]7 {" ~' \( f8 b1 q3 n; t这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
' R$ A  ?* E% c: q$ t
1 o( Q4 @- D! f# H5 Z5 z1 v
# a8 F1 l+ {( @1 J) F3 `% L8 C2 \

* x5 M) ^" @+ ]0 v" {

这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
6 J" f9 ]1 Y0 b0 M+ ?% b
* U3 v! @7 }0 L" O/ y
' Y4 i: |- o; x$ I. s3 g4 A但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
. H0 \" r6 X: E" J! @

《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。


# p. r* K+ h8 c

5 W' _: \. s! X# E
( T6 q1 H7 |. ~7 c6 @/ n
' Q( a4 p" f/ p; N, z% A3 X为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
7 {# [" j/ M4 W3 p  y- X% j
2 ~( H+ Z- H/ G2 B# L: N6 o( O$ F& S
无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


1 R, Q- k+ b/ L/ ?/ ?但事实果真如此吗？恐怕未必。
, w0 @; n# B; ?- e

( h3 U  v! n3 x4 P( u/ {% B这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
  X# m0 `* ]0 w9 c

7 F2 z/ o3 Y+ g

, E% p* _! v. l  m, A( E- w* U6 I& ^这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

  M! q( t( g6 L2 k
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
# y4 G! C4 E3 ?
, y" I) v6 c  ^9 g
: f2 I( R1 ?6 m0 f* |他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
5 c, n6 n- t1 p+ c; V0 M% I$ V


* z. i2 y3 @" H9 [

但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


1 c) N, k/ h2 u4 V$ s' F$ T很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
; K. P5 a, Q. n8 J5 P: Q
$ e# s$ M: X1 E- ?$ R! O
8 a# o- B& z" s& D9 T2 o+ B在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
. T$ c4 {3 L, E" r$ s" k+ ~6 I

或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
9 o+ y0 I8 W9 M
0 w: ]5 i  i/ Y( G
) N* f7 R1 A5 m  |) s6 g4 d这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
2 j% ?$ T; \* ]

相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


, @8 d- n4 I) G3 Z4 k2 b0 f9 q( y在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
/ O" U/ H9 B% h8 g
" i8 x, U5 g& T" f8 e- B
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

' `$ c9 i$ P9 t

婚姻故事 Marriage Story (2019)

- e  [( z) @- \, E) w0 j' [

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

2 o. G2 p, [* I3 P5 r$ ^

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

, V! }  s) G. P2 x
! e2 ?' D$ Q+ V% y

: g  Z0 g" Z1 j+ D  M) L! y
- z- k  U  X+ [7 q

8 N+ O( f) }+ w

$ ^6 i8 f) G% {; p3 [& r, }7 s

来源｜南都周刊

" A# f, R/ _( N5 T, [" W# x: D

END

4 y' K7 ^. K2 p

# ^+ _3 ~. K( N9 n

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

6 `1 P9 l! Z' Z# M6 Z7 z( l0 f

1 ^8 |9 t' G3 _( [  ^6 D  B& k

$ ^4 s9 E: @- R! Y& Q, V% R* j
# }1 U  t# F! N: E% n+ l来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
/ H9 ~! C6 G" t% K# ~/ D) {免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！