当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

7 @; N4 I8 S/ M% G  Q

# u$ c$ H9 k& f

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

& R" \4 t% l0 F) L, u" o

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

0 S1 l: f) X9 i4 |$ E# p- ]' A

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
4 c9 @. m. l0 J( Q6 G$ Z

但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

9 h/ C* l9 c/ ?+ m, _

0 w$ k( J+ _) M; C% i% Y, r

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。


) Z- ?$ F9 @+ g0 n. S& L3 N7 w
5 `1 _) {2 l' p' `不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
" [7 f% Z6 b: O; F7 ]

在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

7 `9 S* T% y9 l+ c/ c7 L0 e
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

; D+ K# k( a4 J  `- J
. U! e- }' h! m# [9 Z7 q诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。

1 V  Y, `; T" I7 f9 O; O: r# _
2 ^2 ~. r% ^5 S% W8 d) }0 v即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。


- A2 k- |9 t3 A/ V$ W& a* i7 n2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
4 P& q1 f. {4 J* q

这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
2 h- u) A$ L& }1 J
0 H( G8 ?) F1 r/ c: F: f/ v

; T4 f/ O+ C4 U, e; ^7 F7 ~7 \

1 d6 k6 X! {% n% p这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


0 W3 G% p0 J4 G/ ]但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。


2 p2 \! ]8 G* O/ R1 w/ v6 g

9 w& i' C  Z/ ~, S2 T/ _% H
% |# Z6 X6 u8 x: l+ `1 x; y
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
2 L6 k( L$ S5 c8 i1 w5 X
3 y- G# U7 s. y& z
  \: C" K- `6 H* |! M+ O无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
1 [$ u4 Y- a, @  s2 y0 Q' A
1 u- z* R( A! f* G( C* ~
但事实果真如此吗？恐怕未必。
; J+ P9 E: S& Z' `4 D/ v( @, J  S
  M% S- b. B$ t; S/ ?/ G9 p
3 D# q  H% m' X. M+ S/ O* y这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
! [9 j9 P: p2 @: \

+ o. @' g# [8 n8 b5 s! t

: W4 t) T0 g9 Z, U0 f
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


8 W& F. u" s+ P1 [. k  A很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。


他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
* F0 j9 {' G/ ]) m" B7 ^. y' [
7 @$ E3 {3 k( @
: `- ~! t7 ~- x9 V3 k+ m- s


$ @8 l2 w; ^3 s8 C但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

* J* B1 [2 t0 M: ?9 T+ H
- t2 p1 o3 [: n( k很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


& q; }9 D5 n1 V# K  Z* p3 _; l在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
% X/ m. T* B0 S6 T0 X9 H. y
2 q% G4 K+ K- w" E
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
* L" w: G: P: s. B  t  }. H# Q+ C

+ ~6 I/ T6 q) [" U9 @% L0 p: b在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。


8 M- b6 o2 C2 Q" |所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
2 G  g+ Q2 n  v4 m: N
+ ~0 I6 t4 d- ?% @8 z! S

" K4 J8 F0 Y5 v& i! S

6 X7 n- }% W, _& Q- b  X

婚姻故事 Marriage Story (2019)

5 _" j2 Y0 O% ~, k9 R

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

, o; \4 p* ^* M* ?+ h

制片国家/地区: 美国

0 ], u& F; @( x' r; O4 a; i8 g( f, |

语言: 英语

( F! v4 g9 n% ]) F
6 O+ x1 X7 @: |" m+ S, x0 h+ r

  `) e) b! d% b6 I" u6 ?' I5 z# k

7 n  C: i" \( j

来源｜南都周刊

) D4 S+ N3 [" {% Q; Q& w$ @! r. V

  Y! k4 k) U# F. A

END

! f5 D. H6 K4 R  O! h* H# F

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

% M  O6 B  ?/ x4 X7 U1 W2 I9 C2 n$ U' [

. ~/ Y' J5 b8 {4 ], D1 N
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！