为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
: O# O( }; y5 p, `" c; l1 J

作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
% z! z1 m( M. l# x可说这话的大多是君子，动口不动手。

$ X4 b, {2 L# l" i5 j8 V
忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
1 V2 e4 r7 N. Q" g( A; X0 C; G" pQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
$ T$ b$ e$ t" V0 J
6 G6 B$ w/ a) m- T
找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
1 i/ E; z+ ^# D$ t大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
, u! ^8 v8 A3 Y. p如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
" I8 f$ t/ z6 W! R) m传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
0 d  T+ R$ D2 d) @# r据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
- ?# a/ I1 F: Q6 G* g后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
7 ^  ~+ W" O1 j$ y随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

& g- O% G" j! t3 D! H$ W5 |- ~
3 E) I9 R" M: c种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
& K+ m' Y" G8 b3 U
( k9 P" }7 o7 L4 |" l彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
, K2 V5 d( W- [! y; I谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
9 n( o; q( t% j) R1 v( f. h谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
/ b, A) A2 R: M: N: T谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
% f- Y/ W. Y& e, T( s至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
, E: U: s% @) m- a2 u……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。

7 V" H/ W+ `: F3 }
3 M3 v" m2 O! a, u9 c( g野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
- q$ I9 K, \/ I' z: e; ]- S# f只是让它们野生存在。
; ?7 o3 o7 q6 m$ L# p7 HQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。


原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
; x4 l( Z" B: h. q9 b一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
; r+ W" @7 f* v6 W! C* T渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
: q/ r& z; R" F, g0 J渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
) |4 _/ {1 \2 t4 w! e& T想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
% W; M! p) e2 P4 ^( A5 h为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


2 ~9 }" s, H/ A* s+ {6 {# }绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
' @+ \% U7 N7 c, T重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
2 D# ~" N5 E3 I2 Q' {; B( E6 uQQ 空间，反正也没人溜达。
8 H5 \4 C0 `" W* F- e, G* e$ e但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
, N0 _6 E! F7 O) Z. |, @还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
" D4 D) ]6 z+ Y+ }& b7 }  W

热 文 推 荐
7 g. Y1 ~. a% z7 l( w6 O

System.out.println("点个在看吧！");
8 W0 i% Q3 ]% n, m& l( q- Q1 W: tconsole.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout