为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
" Q0 `$ a4 V% p5 q/ `

: j' _( I6 J" v; U7 R- i作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
1 R2 ?+ e, J6 ]/ }( d3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。
4 O4 _( b0 N; {: i9 s

% x- |5 C3 A* L* |4 e- ?忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
( F% g. j4 P# V9 B6 ]( L( l笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。

* [. n; R  A% {$ V; J% g
) [$ T0 Z6 Q$ l* z- Z9 Q找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
$ X  k/ M" `# ~: p  f如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
! Q. Y# G, O! b; C7 [1 F当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
5 y! l2 ]' B9 S1 `# o4 E9 s后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
% O* \! f. G% i$ z4 H! |但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
$ I' _7 g$ G+ K2 ^  L% K5 t随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
0 D: \+ ]8 C# _( i6 C* n
  c. w( j' D2 ~$ D, I, i
  o  T9 {; U8 t9 X种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
. D. l# z: Z) R每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

; R2 Q7 \: l5 F2 d1 Y, c$ R$ i彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
( @/ s1 ]* \4 a: @" d% c* ]谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
, \4 L3 B5 S, ~* q( ^# U谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
" g1 Q( K. n1 ]& `! A……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
: J1 `. c  l$ b7 p
& a! Z; r" `; N/ _
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
0 V+ i+ ?) c7 T/ Z8 L. CQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
9 n6 m1 D" ]7 s. E8 l/ O$ B* E9 _但有一件事却悄然发生了。
- R* [. X( F9 Y! C2 N: E8 g$ n
! x; H- {/ r. y4 ^, z& ?# |
- Y6 S* w3 t2 C9 X+ s! w原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
! l- S5 ]! n) y9 h. O" E渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
* e7 c+ I5 [8 ?( b; Y$ G: i# S# w8 S这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
% m- b2 o% }! a8 u2 L% q想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
  C4 U% b/ p; ?& P% q4 W/ M1 Q4 i: l为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
* V- Z8 O" ^( ^2 E" f等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
8 |& q0 ^" N' w- Y重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
1 F# g3 y; z9 {9 J+ ?3 }+ K4 @  NQQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
& q' V/ Q7 W! _- ?还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
1 s; @4 V  e/ `( H  p7 t: j: Q只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
. a0 n  A" t; ?1 w" B* ]$ d3 w

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
- _$ o5 ]; D' x: M: H7 ~

热 文 推 荐
3 G8 i0 Q8 F6 C- l0 c, D( \

) l$ i9 m* ]& F1 L- m/ t" i1 [System.out.println("点个在看吧！");
5 u% {5 g: C5 b5 O0 {' Nconsole.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
. q8 V! i8 T! R, b+ x5 F# Rprintf("点个在看吧！\n");
9 d! Z+ \  F! k" t$ j9 Mcout