为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。
4 e; s/ v9 C2 o# ~

0 U: o0 Q) R% b0 C9 N) H忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
, L2 B, _; y0 c但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
2 ~' |9 Z( j6 C! p; |$ j: U7 J0 B
' ?9 w5 J% _% h& h/ E* [) f
* c& R- K4 K) h% Q; b1 E$ E' c* v找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
2 {! P) x7 m: E8 位数弱爆了，7 位数在中游。
3 X( j& f. z" X2 ~0 i2 R如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
; h4 f5 s) G6 g6 u' f当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
5 z* @2 }. ^9 m* o3 W还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
+ K- y6 }  B' Q( s+ l- K# [" L但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
( z/ A4 Z. Y& Z7 J/ k& @( S随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
/ N* W1 Y" R; ^$ c/ r- l0 h* s

" Q1 z) r: i9 V; O+ U种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
3 _! P$ [5 ]4 B3 {每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
. S7 x7 J4 D4 b3 Y$ t" Q
4 c- R& w9 P4 N彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
% \/ A3 L) o9 Z# w. {3 `' i3 q至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
! D) O0 m2 f7 c/ f+ P5 f……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。

& K, l) ?3 A9 l+ ^0 {4 h3 c
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
( t( F- _4 F4 C. ^  A. v但有一件事却悄然发生了。

  V+ f  |/ y: K9 y( r3 g
) m! Y/ f6 U1 z5 R: y9 S" s原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
9 C# p+ @8 q; ~( W4 l, J: F' w这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
8 F5 g/ }; h* |% `  s. |) v. M

& `+ u! @7 F. w绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
, L* x7 ~1 A( Z' K: J不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
: |0 ^' D6 `( r- d1 D9 Q$ A/ d重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
( }+ G- H2 v& r. D8 @清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
) P" M! O4 F5 v, w6 C( aQQ 邮箱，也非不可或缺。
2 |' _7 C$ H5 PQQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
' G6 @! |3 e" i' h# Z您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
& {# O' z/ v5 H- a还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
$ Y& Y% F( R  Y- y+ y只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐

8 @9 t8 g$ k+ T9 j- N8 ~
System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
: a2 s. G+ G! m' }3 p) Bprintf("点个在看吧！\n");
+ l4 l5 I6 s1 G  z6 i* @2 u1 Gcout