为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

- R% W2 B# H8 s. [( W作者 | 张书乐
4 Q- v+ D7 z* A- C. S
本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。


忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
  N6 p- C% d# O6 x+ ]& `甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
) d; x6 U% z) y( g$ [1 v5 d  X但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
, ]  C1 F, e  @  }8 |2 h* z6 `& I/ k
1 B6 e& A) I2 X! ]) s& f$ u3 j
/ p# p/ i! l( J" J; q* L找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
, v- B; c( o0 `9 B! c# R8 O如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
# r8 _/ |% A* Y0 H& L  j还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
: K* F5 g9 ]: N, l据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
3 H+ _5 M5 x4 i# Q" B! V7 }5 `% ?但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
/ d* B  R; R- ^2 \

" y9 j9 q; ~( k0 M种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
6 Q0 `' ]! r  f- o. V' n1 _! B# v每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

1 h7 _' D- U- T0 S- _% n, E彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
( e1 A5 |- k; z7 r$ T* k) Q谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
0 j0 Z; f' E# P( h  _) }谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
, ]' R: Y) D# E5 I' m$ P' P% s4 t……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。

# b% U: X/ x& A1 t
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
: @; o7 l* i0 {只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。

. C" B, h* F* g- m, L- K6 t8 W
$ @% ^- N" }; p+ I; J  I( T原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
7 a: c4 ^% l9 `3 p渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
, S4 y  |" D; b+ Z这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
  _. [4 K* x  Q* s- W6 x想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


" a' N, N$ X# m" j绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
, U5 v% y9 p0 {9 ?" b不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
2 A/ [- c7 m. P2 A2 S0 p2 e7 ~但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
7 W# J6 N+ _& v% b3 b' h9 L2 y清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
* s& q; q; O* L: x# m6 YQQ 邮箱，也非不可或缺。
+ r0 c* e" y2 ^2 T7 ?QQ 空间，反正也没人溜达。
9 J6 A" S1 \2 L但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
9 x% }3 G, p  D! ]7 C0 w% G# m您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
; R" U. u) b+ W2 q+ M9 {还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
% P6 u; q" L2 Y' W4 c只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐

9 w# ~# l( P2 L' j$ _& z; d
4 U# @1 N, a. }System.out.println("点个在看吧！");
* D+ p% f1 b3 ]1 S6 W7 m" D# pconsole.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
8 q( H- Y1 u6 @' e$ m  w& Jprintf("点个在看吧！\n");
  m% k8 O9 I/ Q, p* ]0 bcout