为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

: ^: d0 u# l8 E- {5 e9 r5 G% e- P作者 | 张书乐
6 m7 L3 V- N" M# r7 H' K; M
本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
9 [8 I9 y. Z4 _$ A8 m5 l6 X3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。
( P  Q" g* r; @1 v$ E/ v# X& W/ ?

忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
. N1 i7 a8 t  HQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
# ~. h: b0 L! _% \7 x, {后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。


8 H4 `' y: ?: t0 y, W+ i$ U) {9 ?找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
( `* F' D( ~+ h+ U传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
, w2 g0 O2 T# m还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
' L1 q3 a8 [6 x! M4 k- |后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
" @9 g) _* d6 s/ C但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
- f9 V, i: ~$ @) e

种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
+ E0 E( ?' S8 q$ n. ^* {! k每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

/ r: Q& t( F( f3 O彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
! H, m! o2 p3 i  G/ o谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
8 O% [- e2 }. H( Q" O% o& K( `谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
& D0 v- ]/ Y( y/ r% M( l谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
% s: g4 A' n5 L2 e7 D, M……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
3 W% Z" ^4 T- j1 R2 ^9 U8 `! b5 Y但有一件事却悄然发生了。
9 \4 L5 E" E9 l- _5 J! A

% w& @% W; J* Q4 d原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
. t3 s6 N# y; G3 s' x: y$ q渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
$ _. m( X$ Q8 h2 G* |% X2 z渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
5 k: X" {" ]6 h* _$ \这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
" @, ^# c+ ?; ?: t; o# m为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
, e# l( K+ q4 E% r等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
1 z+ y) f1 L$ X# q但这并不是最重要的。
: N+ b8 s1 x* v, x& E, H8 }: v重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
! C, i2 i$ I* Y: y! _/ h) B4 \但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
* G/ j4 U5 K7 \8 k; X/ ], S您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
  h# }! F; ~2 W2 _3 k  g只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐

2 o5 ?8 A" q# w+ X' T+ \
9 o0 w. }! B% C/ r+ wSystem.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
( a$ m) H- S) }5 O8 t$ uprintf("点个在看吧！\n");
# N' G1 \3 s/ z# o) ecout