杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

) ?. Z6 Z- s, Y$ @- T9 n
/ q" Z8 }% {- E坦白
5 T3 |# q$ t! s7 B( q  `

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
3 R& }7 q2 i# M$ o2 {; h编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
( y; h# F% m' |6 V$ N' K

* _  E/ H+ O# P/ i* z' c( K

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

5 M# A# U9 e" i4 J: }半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
9 D# O% t8 o& _  x1 R' ~' _  Y


  ~/ x% N3 N% d# l" `# N' a

  P. S/ t8 @' U" u. [$ f
7 u7 ]8 `, ]3 m# S( Z3 R% L虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
; Q2 E, h5 z/ n; H. n' c7 R- \
$ M( g& V# A! g% q3 U
什么样的影视作品，算得上有分量？
: v5 O; e: l4 p
; X# T; e3 g( b( S2 J8 z% g
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
. X% y. O% k1 o1 ?3 c# S  H# Y

“根据真实事件改编”。
* r- E# t6 ?4 k! N  L

0 @. Y: v9 D0 C' h可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

2 D+ {8 b5 D  J

# J7 d, W1 V  B) O! w) c) V
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


. t; j: a5 ~7 J1 s这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
$ G% O# y5 O4 ?" V1 o
0 O0 g$ Q6 T3 s( h6 L0 v: A- S8 Z
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
* H. u, X7 J. _6 o1 Y" E

0 y- Z. b2 H6 c  I就像这段故事一样。
" e' R1 A9 P8 g6 x% a" @6 x

. w2 X1 A4 f$ `7 E9 [它离奇，但从不遥远。
/ l& R1 h. ~, }$ |8 [* ^1 w

( }* ~- o# ]; Q/ ?8 W/ E' }

9 L& M! T& `# q3 F: \8 e

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
7 V# d, Q- Q3 q9 d% ]
+ P7 _, \$ K% s一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
/ V2 i7 g  y1 v2 Z
* b4 O4 P+ j- f% B: s: b
+ e) ^" B  x" u* ~: m; ?2 G: U& t人不犯我，我不犯人。

; R, W) [- f- r
! m9 j* q* j# y, L
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

7 L4 Z' X% W. @0 W& |( ?
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

9 K1 u3 K+ y  K; ?* T# Q
0 q# P0 P, w" C8 J, s你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

) M7 W, C, q& z# H$ L

两个母亲身上有不少相似之处。
. I  {* Y8 [) \7 S: s- F8 P* S3 i: y$ E

# e" X. ^. X, K; Y; Y0 `' t同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
0 O# x& z  O! I* Y4 g
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
% {# p- ?1 d+ w
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
5 U3 d! s* g6 T, O


# R; R) S. S5 l. d& v- }唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

5 F' C6 _+ T; e4 T! t+ v8 Z
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
, _0 l7 j9 U. V: g0 {" j) d/ E
7 p8 D& B9 o& G

希恩的母亲没那么纠结。
, l! ^- e+ Z# ^7 a; m7 c
% A, A0 Z" U5 R
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


; T: F% H  G4 |
5 E' o, j/ F& c3 j, N) D& K滴答，滴答。
; B+ j. ]2 f8 o8 Z
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
' C  _0 f$ w( k, j+ X
- Y  n% @6 L# R. ~: s" L希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
; z6 q, g+ u! [+ m6 S6 K

2 T' t1 s# ]5 E$ L2 ?- T3 u亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
- x; ^# d$ i( q6 _/ E, O5 g# v+ j+ n, t
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

# F# k9 X1 b: o) ?! i没人敢往下想。



这个时候。
0 K" _# r- Z! C8 s3 B! |+ a' n) ]3 g
. a. }" o  }) R1 L/ o1 s  h恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
' y7 H4 q, y6 _  p+ d
: ^7 a/ Y( l$ C史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
! H* ^  j7 E# u: a$ R" x
3 b$ H% l. G7 d* G* @: f$ Q6 v
( L) A/ c( I5 e/ ^7 z& T终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


! a, y2 ?) Q$ V$ [

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


) h; W+ L3 S# H$ e有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
2 p3 l# ?7 h9 _7 |8 P
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

7 c' A% q# P1 Y! d/ |8 T" y
4 \* D- I4 n# V5 M

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

6 q1 c5 }5 s' u2 M3 E) Z1 D! r0 y, a
  n7 \9 i% d+ r6 m$ n但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

6 J; P' X1 K1 Y* I. M史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
' \! t& e/ o8 r# c
向他施压，逼他露出更多马脚。



" R& s, _) C6 Y. a9 y# I这边，法网渐渐收紧。

, C; d$ K- K& ]另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
* n( k4 D$ \2 p7 p( I
, F6 G% ~* u" `: m/ L7 z& A阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

6 ?4 p* I7 F3 d! D不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
/ v9 U' ^$ S% T. x  ?
! N$ K+ @- y  z7 I, z& N5 z
$ e7 W1 U" c- B
你看克里斯被押进警车时的神情。


. [9 L3 E( g: f茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

! d0 y, W3 V, ~  ^脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

! n3 c4 |# ?2 J0 d* y7 w

8 R0 z# r! _* f7 i; ?' m

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。



" q: H( j8 V' Z- z( L% y
( Q/ Z" ^* E; f: ]* O你要告诉我们希恩在哪儿吗？
/ a  Y* ^# @$ g$ b; B% z; \
9 x  H' T4 ~7 d( y$ p+ a' x9 X" Z1 t摇头，耸肩。

& u. {& T$ U% |$ C% i我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

1 Q3 ~1 E" i5 b# h你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
+ i& f8 x$ N3 A
! z3 U9 t% \* P" g' j沉吟、转身。
2 z+ O2 z3 ?& N
5 H  |% D1 G% c5 ]* @' g

克里斯终于说出了关于希恩的消息：

' Q+ V3 P: P  i
" A+ e" b5 R( I% T5 b3 x! R4 i我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

: ^, {& o9 ]" T" x* `& {0 [

1 D4 h' Z( s( U0 E: h
沮丧、无奈。


就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
0 Q. C+ b: c& A6 ^
想再听一个吗？
$ c! l3 ^& _. o

; L/ w* R8 h" x  i
; V2 u9 |2 i2 O  T: p' `

03

就一句话。

/ {! \& ^1 Z0 ^4 e4 u

0 H' q1 h! i' u1 T  ~& C6 N' w1 J直接把史蒂夫噎在原地。

$ V6 _: k$ K7 f! [, _! o
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



而是急切地追问：
+ N0 O/ Q  |; {" D
" y6 p2 v& [% Y
% I& X! F' i; A- T什么时候？


还有吗？
8 W# g9 r8 i$ j" \0 ?+ [" {
  F+ O# A  q- k; W( t( _+ ^& l
- w. _4 `0 V5 i' e

- F% E* y2 l' Q7 U- ^
1 E2 _  b1 `! m
克里斯没有回答他。

& [5 V3 Y$ u  D) O0 D3 z
' _3 E7 g/ q1 O
反倒是一副痛心疾首地反问他。

# \) [1 ?6 r; e0 n  j* k
还不够吗？
4 c( Y& |! Z! G. `! G5 Q

6 D  o" p- a* Y* q7 T" I$ c

2 Q, k- u2 y' {7 d0 g0 O
+ e2 l6 a. B9 P+ q8 ?" M
. r0 @% e: N( T7 f8 s/ N7 h/ _剩下的过程顺畅很多。

) U4 L. c- N/ d6 V6 K
6 U8 M4 N" w) _
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
+ P" t& c  F; G, [+ i' }9 X
2 U/ @  |! A- a, Y" ]# O$ R' [
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

% w- r: `- Y% L0 P5 E

. ]3 F& [! Y& I
: [( H. ]  `8 t0 h  l
! F4 R' p# ?, u" ~5 ?紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
& O7 w8 l( X& [# e% ~& ?* D- i
2 l, h& [/ q$ E
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
+ \% {% n- r* h) [4 ^

/ x& n6 h6 F. \& n+ G7 u情况再度急转直下。

- s3 D* x* z. T. e' y5 I& L6 n
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

! \3 L  J; A+ t' E" u
而是冷静地应付着审讯——
0 \3 Y( ?8 ?/ v- S2 b

无可奉告。


# `# W, W! _" c

, {. _: K  S4 G% l: x

% d5 V' I# F) X3 m6 D更可怕的是。

/ E; N/ J/ o& I& J! X8 l

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

5 ~( Z+ [& A1 e' Z( ^9 b/ ?6 O

你说铁证如山？

9 i, `( d: g% U' M
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

2 U; n7 @5 z9 ^8 L0 W4 c
% [/ H; \% i, T. t

0 y) B7 }" X5 n; `5 V1 p

又陷入胶着。

9 O. X3 }" T  s

" i! @& h+ F% g- @/ V; b/ [史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
% R6 \& p+ u, y* ^+ N

可没想到。
/ v' x" B7 M) E5 r6 v1 ]$ h
; S& [! x7 P2 Y; A% y2 M
, v6 w' [  h7 t, J% m3 C
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
: v! y5 a5 r0 G
+ ], A/ `8 b1 e+ X" X

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

, H- J  m. L, G+ h: @

* z& W+ z  ]$ w+ n1 Y

在法庭之上。

- {$ ?0 X* A; g% H2 m
克里斯此前的供词被判无效。
! f! r+ Z6 y0 c' l! X6 q
# ~7 ~& U/ M0 B( c' U
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

7 @: n4 f( N, r% E# c4 l

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

  P- f+ m' D/ n3 K* F3 y
在超市里，在大街上。
& p! `+ m' K9 E8 J( J

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


% E- n; \3 p2 x, C他拨开拥挤的人群，逆向而出。
  P6 q5 h. O( `

- o+ \  J2 p# C1 m那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

8 C1 C( G1 }3 ~, A! B
2 v( ~3 T5 y: h7 z' _

04

/ Y9 }: {5 q6 K# T* M1 S1 I2 O2 @

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


  u7 S9 z& Z1 g) d* K; {1 r' V你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

0 m$ j( q  Q6 [# I9 F- i
* c# r' T! i/ B: B这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
. E; b5 ~$ C, Y% S
& W3 V0 K. J5 F! j
" b, s% [! }; d3 g, m可细心琢磨，你会发现矛盾：



0 p9 `; B6 `+ D% e5 _

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

  |2 h) b+ `" b

$ h" E2 s7 l8 l/ `

说到底，这是对犯人权利的保护。

9 s6 |5 }) p. C0 X& s2 ^( ?

1 [# K( {/ ~1 a# @: K& B

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

: ^- ~' ]% j- h+ \4 v9 t; p' K- L0 @2 J- S

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

( @: v: G+ d% {' |3 }5 r7 j

1 M# F) R; w3 n1 l. c/ A

; e0 a3 H4 B- f

6 f* a' r; B5 S; K% {1 a/ p1 ^

5 `+ o0 j; \% |, F

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

" x( r& o5 t! [% j* c* L  x

1 B& a! W5 y0 h0 m- |1 h

$ M6 {9 p& P; L6 c/ @, Y

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

; o2 l# \  Z% I. m# O2 ~

# I3 b( p9 I; F  i; h9 R' ?6 f

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
6 ~( j- f# u! W1 V0 ^; ?" O/ k0 o3 r

' L8 P) U( R' B, U: G

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

$ E: p1 ?9 M  E- R, J

  y  a$ [$ U' R) }5 Y

克里斯才把他牢牢吃定。

1 ^/ G; ^2 E: E; k3 n) g* Q8 F+ l& t6 h: \

$ ]! W- m3 d, _% Y0 G1 l

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
# [( Q  j3 q' q; n4 s

% J* r* g( i5 |# ^# |6 k

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

8 ~5 D  f5 @0 t9 R

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

. S2 ^9 M0 [, [6 Q

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

2 v6 R% E5 ^+ F( A! h

1 Z; B" b+ d  A3 M6 E) B9 o( I1 I( f

条姐给出的答案是，都重要。

3 j; H5 Z1 `$ d" @, C

所以司法英雄才那么了不起。

( @7 m& G% A+ n

: b/ S2 {1 q1 a# U8 {% Z1 ~$ O

" {  d+ V4 X8 R, C6 W8 \

所谓“带着镣铐跳舞”。
: ?$ D4 u7 o" f

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

% f, E5 H6 Y, @4 K  P

2 v! `7 Y7 ^+ w9 V

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

3 y0 ?7 v! L3 g7 \; s

就像我们之间有什么协定似的

5 D& q2 H! R. z& ?- e# C

2 H$ g: v# V/ v6 T% ]. w0 s% {

- h# @6 D9 h9 V& C! ^( C

这样看来。

% d: ?3 x: j- S+ Q' m5 m# @

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

+ P+ G- ?2 F5 z& l' [8 v

) V1 U+ }" K- Z: p

第一层，是供词。

: P$ K) d% k. x' J1 g6 `2 |/ v9 U

- o8 \( t: U/ ~5 |/ W8 n2 m

% O. y0 r. y! V8 U/ T( f  a3 Q! B& i. O

这供词可能就是真相本身。

" D1 J. c/ K; m

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

$ y: j. X  ~( q# ?# |

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

9 [1 R' J- Q# `2 T( H# d5 Q

. `& B8 w3 z. r) _

" Q% N, S/ n) R0 b2 N

真相是会撒谎的。

0 N. g, ~% Y2 F! A4 }: F

1 R$ ^' H1 i/ ?1 p! ^

第二层，才是坦白。

& y2 R6 P8 Y8 G/ j- y6 [) E- v

# o4 [3 f" k/ j/ d  R

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

: ]! ^9 t( P" P+ k$ E  T

- o" `+ D$ Z$ [0 s

这或许要付出杀身成仁的勇气。
& E# q, f0 P( C4 V- a

% [% ?* t% q$ z. m& z4 H. R

又或许要付出以身饲虎的代价。

1 m4 d! x9 v; k: y, M" e; m

0 P  I; k" q$ K3 X8 z

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

! `) f' [2 W+ z( T! U; k

: }: v, G- w$ F) v1 E' U

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

6 r6 ?% b, x% w

正义更需要体面。

$ E' s/ j7 r) Z6 {- [/ s  L

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
* p( [( M: D; a0 _) q9 L
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！