杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

0 _5 h% o( t5 }: R3 u坦白
) d) ~/ J) }5 X& ?& E

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
" V& E( x5 Y% o  a主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  5 A1 e8 S! C; r/ z
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

% Z* O" `" Q8 Q8 T6 |5 K半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
  X" n6 y7 n0 _) f8 j( x3 Z

7 P( c/ q- _1 |+ D' U

0 j( M+ S4 w: D
, K9 U. u% @' a
2 b$ B) e; b# l+ T" m5 P/ X' \虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

8 y! T  w0 j/ l4 T
什么样的影视作品，算得上有分量？

4 U7 N4 W1 Y4 F; p' L
1 T0 t6 r3 q9 k" A) n! h剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
) ~  Z/ F3 T  a$ P6 S

“根据真实事件改编”。

- C0 I5 W5 o$ D2 k( A
; I) g2 w) D& v4 _# L0 b可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

' g& a$ s. g7 O3 {- ?0 W2 t- j
, ~$ l2 k8 J1 k7 f& k# Y- }+ P7 N- V
# A8 ]: {8 c" S! l; I1 d3 S剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
* L9 H7 X2 k  |3 R5 r  V

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
. D* t- x9 Z% S) x9 R- ^6 L" c5 Q

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
# t, j% e2 G3 i1 ?, @9 D

: S0 Q$ p6 n! m就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。

% A; r- @& |, q: z. `) _# ]
# n6 U. Y  `. R6 k5 `

8 y* x% D  T( S( r9 }; w7 w7 z

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
4 y$ u' O( M" k4 n: u0 Y* K& a
9 l0 w  G" k; Q3 ^2 V5 u一个警察、两个母亲、一个陌生人。

7 O7 n6 j5 F  v  l& @高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


2 a* g7 d+ D1 w& `3 U( h$ V( a人不犯我，我不犯人。
7 R4 M# V4 G: q& y
# G' s) O! x' a5 ~1 Y; U# f& u7 Z
0 V& M; P7 F! ]/ P4 t7 b, ]: R
8 D* n- w9 ?" E6 j( R1 W在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
. D- U* v# i) J2 B
( z- T" k( w3 q) }9 ^3 @& m
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

+ T. r0 V% l* h# i- U$ z% E
5 n  f# D7 k* M* X5 m' L) ^- f你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

: t0 \( k5 E1 K3 H, d
% d' L% @9 Y1 u: g: ^  K. p9 v$ I
两个母亲身上有不少相似之处。
* B/ H! _; D/ j. S' V: N
6 m1 _  [" g  B: g
7 w2 ^: S( I* {6 |9 p同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
# W! o& x  j  G
& `& x0 z3 Z" c# K, e# m' J' m当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
+ z4 a6 y& ^/ Q) L( I
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

, H4 ~2 o7 n2 S8 [9 W% P+ _1 R. t7 H

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
. B) H- U  U2 ^
0 V% X( v$ X* s* @& K

希恩的母亲没那么纠结。

+ I( `  d. K9 r& z
. I2 B6 i; I- X: F' U她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
  x1 O% Q5 ?8 Z9 V3 y6 o7 R% g- F9 Q
9 H- M0 \/ t& W
* |% S8 U5 _# S, f) G+ P4 d
% [/ U0 q; w9 e4 W) I3 [滴答，滴答。
* @7 f6 r! P5 Y( x4 S9 z4 S5 u
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


. S9 q- W, A; s' v$ r亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
# M8 k* {' f: D3 N  C
4 B: |$ a1 Q( _' A6 ~# B从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

! t: K4 U* m$ B5 e1 X; N7 z没人敢往下想。
, M7 r' q8 F: M, a6 i


1 @$ m% S, d  i# x7 i& l* ^8 {7 k这个时候。
- f- B  _3 {- }4 q) }' N
4 r/ R' y/ _6 |4 T恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

- h* a, L3 R' o/ ^史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

2 c1 T1 V. P5 w( U3 ?' U  T2 M7 i  B
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
2 ^0 I, @, A0 e' ~( Q  b/ E

* Y" p; ?+ g6 L# M

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

. c8 b/ V; m! D8 ~. {
7 c& E4 n+ i4 W8 v" Z+ u( C有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
- s1 H9 e: ^. `7 J
2 d( k( V1 ?8 N5 ~4 l希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
# a) R8 B2 \1 ~, E6 p8 Y( J3 K



$ {8 A4 j: ?' f. c, I/ [旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
" \; r6 w5 K/ E( n  V
& }, f, Y7 Q7 S" k$ G
6 M2 L" @& f- L5 U! |( \6 }但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
/ J- Q# i8 l; K6 o, g" T. K

3 H/ S. k+ A* k' ]' U
2 ]; B0 ~- T1 D/ q2 J& _9 h这边，法网渐渐收紧。
: G3 Z. ?: F; y$ ]* j
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
/ [, n6 G# ^  q! s; Q. b1 K
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
0 @6 M" N4 j* c" r
, M6 z3 ?3 D2 R不能再等了。

5 K8 S0 `$ i1 m  ^必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

) x( d- O1 i0 w5 B' E

你看克里斯被押进警车时的神情。
; e( q, M: I3 s/ X
9 `' u3 P" \) u) ]0 ]+ y
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

# t+ ^7 f$ f5 h  ^8 v脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


* n; N" L0 F$ u

: F. b9 ?5 i4 F3 X0 ^4 K$ V" X  R史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

: G( ?! F# E0 y. E% A3 ~
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
+ {7 T1 _& h1 L) f+ C5 P

7 j" Q& `+ J6 f' M. h0 k( I
1 r5 c* X( @7 h, J+ t/ {
6 q" m! o& }* ]* G/ x* M4 c你要告诉我们希恩在哪儿吗？
/ G) _9 x: K* ^# ]3 K# U; O
$ ^/ Z# s2 z8 K摇头，耸肩。

( M  o" f! a3 K1 V我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
9 f8 Y) h4 {: b3 S% J
  l8 L" y  b5 e/ l6 U) o; o你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
0 w; y& z4 z! I1 _: p8 e) u


克里斯终于说出了关于希恩的消息：


) V" M  g+ p* D4 \3 E. Z) P  }我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
: X* x' E% Y/ v

  V; S+ ]$ j' X

沮丧、无奈。
0 C8 r% e: l0 D) @4 @2 D
) V2 s. {8 b5 [4 p
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
2 ]' D; K2 R$ A( i$ |
; c! d; `5 ^0 n/ ^想再听一个吗？
; L  ^! I( e0 z0 ]: Z' |

4 x: V$ L/ ?$ ~( B
7 w2 T2 G4 f, Z/ Q$ b. Z

03

就一句话。

; z; n' r' }% X4 S9 d# `  u

直接把史蒂夫噎在原地。
$ F! @! l4 W% I# e/ I+ J

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

$ c# B% m' a8 b, B3 }! h  T6 u
! h# \8 k  Y3 K  m/ [! O6 l
而是急切地追问：


什么时候？

0 W5 Q& d7 b5 J4 M* x' s" G+ p: }
5 @8 L; @8 Q5 c9 A- X% c还有吗？
) x( I! y; I. Y( K7 U
! Q$ S; f! T& [

% o8 N' B% o) K1 _9 M" B
克里斯没有回答他。
5 C, A9 d* z0 W3 _- R0 J9 `8 d% ~" ?
+ {+ @' F% Y6 `; W
2 [% U: b$ Y! E1 K( }( M
/ q: ^" R7 F( ?' `" [; j; ?反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？
1 J) P  Y. w8 q/ ^9 p) }
1 {% }( a- \" _& G8 S

( ^4 k/ |5 }  Z+ [- r
剩下的过程顺畅很多。

6 _; I9 G* O! _$ u4 n* k4 d! k
# _# n% x  t" b2 ~
. m2 u1 _* Z) N# \( q找到现场，掘出寒凉的尸骨。
- r% g4 p- o% k

经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

  u9 e& U2 E" T$ [- N
, ?. Q8 d, H9 h4 @. I

# E/ p/ `& K" Q

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
! S& g! u( y' Q' \8 M3 J

0 w5 }: t3 w8 _/ z% ^正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


情况再度急转直下。
" u2 g0 V; H  G

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
* v& p! \; |+ T( J
. }4 K" P* E0 R3 x" X( z; z
4 n5 a2 _! O7 T* _" q- k, q' {而是冷静地应付着审讯——

1 O- \; ~; V) M5 O. v3 h. J% s
无可奉告。
6 h, d3 [" U- I

, K, C) z8 ?6 A8 L3 d; v

& ^" B8 R( Q5 L- n" T2 q
6 J$ _( G9 M3 X! Z: s
4 W7 e# l; l# V/ b- q( B& S2 J更可怕的是。


/ g, f7 v' I  |8 }- D4 t
( i; n, g* I' a史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


$ ]6 A3 f" p* b5 @' n/ ]7 H
7 s2 i3 J2 @; X& I- g  s( k你说铁证如山？

# u8 i5 m( V9 T: p) R
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

# |7 L" V- i, y5 ?8 E
, l, M1 ~  ]7 o5 D& F
又陷入胶着。


9 k& V/ |% c. {0 W; F: D
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
3 f! o: Z7 i, F% Z3 b' Q
8 O, t) V8 D- ?1 p7 q& A
可没想到。
( G' F" i! P. n

; k7 ~) L. {0 m+ z
! g0 V) w  z0 O7 J刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
9 }' N' M# L1 J
6 ?, }8 D) E& b  ]& x) S' W" N% T

别说话了，他们在录音

' i2 P% Q. y1 O5 |

我要你更名改姓，远走他乡

4 g8 d4 |; n! B8 O3 S

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

' R/ `, ~" _+ f% K1 s/ w: d) z

6 V- H" x# T1 I
在法庭之上。

8 ]7 k( e9 |% O% \/ p! l
克里斯此前的供词被判无效。
7 X8 a, K: A6 Q3 l9 p8 ~
6 j$ @& Z+ y5 V" y
  |3 A$ T2 j6 h& b) B0 e  d0 M1 a他只需为一起杀人案件负责，而非两起。


9 [- Z2 ?3 W' \

, K% n+ e, v, [; h4 R% ]

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
# f+ ]7 W- t' n7 l! _2 c9 j  f

在超市里，在大街上。
# u) G/ {. ^1 v# H: H5 M5 o
" ?6 [2 P, K) a% e
/ C% r% S. q! W人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


- d% V$ G% u3 d8 X. m1 ~: L5 y+ b他拨开拥挤的人群，逆向而出。


那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
% I8 F7 o$ y, w  i  ^1 P

0 t7 x+ U9 q1 ^! l

04

, w3 S, n+ C! U

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

! W: U& Y* y$ d* S" l& y( j
) Y' O1 W+ L1 w/ ?6 ~$ v! m你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

( x6 I: q: w8 ~4 {: m: U
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
3 G$ J9 \% R- d6 A1 Z; T5 L
  [8 T& m) |" d3 j6 F: ?
可细心琢磨，你会发现矛盾：

/ f' g& ^6 A+ _7 X3 c
( e8 O4 e6 j' Q2 [
6 X6 a" J8 |" D

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

& H5 B# l2 C7 s) m3 n: B

说到底，这是对犯人权利的保护。

2 w3 c7 a& G8 G' ~; ?/ B- [( p

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

( [7 p4 z, T/ E+ p

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

9 F4 ]  y. c: `9 F. o% L/ a

0 f- I- r$ |% J+ Q8 O- X% _+ c

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

/ G# E( a" Z0 b

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

, a& p6 Q+ |8 b# J8 E/ P1 w

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

; Z0 e& r  M9 x0 q' s/ P# x, `

) W. Z/ p9 R# L7 p6 N; d2 M

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

+ s' J2 T; H+ n& i9 N

& H! ^: l: A0 l+ U; e9 J

8 c( G* h9 n# K8 u

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
! ~8 w# k) |7 D+ A

克里斯才把他牢牢吃定。

6 d1 d" ^* Q+ K. d: ?

+ }& ]; e+ p! F: K

* j7 a3 d, X$ \

+ o" z8 D5 |% k3 B7 Z3 W! `; W1 b

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
/ e3 X$ T% Q% U

% O- r6 P4 _1 Z1 N9 A

5 C' ~, ]& N. z" M7 n6 Z3 H; q! t

& G5 V/ [6 a  ~1 a  T

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

! G9 f2 i! S* T& q( H

  f/ J* f+ q2 W

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

; y  O. T: I7 j& z' j  |

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

7 D% I. j6 \0 Y- w3 q# Q

条姐给出的答案是，都重要。

& j9 t% C( N6 E5 \: o7 G* p

! H  T- o: L% c: ?% N

所以司法英雄才那么了不起。

所谓“带着镣铐跳舞”。

7 z; E7 ~3 ^; o8 F, T3 d

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

) ?% v3 g4 r& X9 y. t

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

& i0 Z6 I* f4 A% e- `0 j& y# x+ K

就像我们之间有什么协定似的

9 D# Q/ ~- {! M3 x+ l, w. R# b/ d7 m

% b- ]: q0 j! c6 ~5 A5 o# O4 ?4 t. c1 _

这样看来。

; I  q" S- S0 m6 G) A5 B

6 b4 E) w8 W, B- U

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

9 ~) V4 W- R9 D9 e" Y

$ e, N: H; l9 W0 s

2 ]2 W* W: ~0 `; d8 K

第一层，是供词。

9 x4 [3 \$ c3 x& m# J, v1 i

这供词可能就是真相本身。

7 a( F) j$ m; `. o

& H4 W% N( Y2 C8 ?) v

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

  E2 m( r8 i) w7 `) ?4 a: ~

& Y' L: a" T' g) y

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
1 p6 r8 _: o% F1 T* x

6 M/ ?9 a$ @9 j3 v( J; f* c% J

( ]& Y. K. N' ^; K8 P

真相是会撒谎的。

1 t* Z% C* s; H0 r

第二层，才是坦白。

' |: b, m- M# n

, u4 L) H, C4 \5 i# q6 [( u- E7 x

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

" K4 k- _6 [% L  j, p9 H$ ]

这或许要付出杀身成仁的勇气。

0 h0 c' C$ L( J' d* J

/ g: k6 g- Z4 O

! Z" [, T! {# Q4 L/ q" U+ q

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

* h1 p+ j3 W  p2 o# B; x; W0 M

) d$ d- P5 M; G% s9 d' _

% j0 I6 A! W1 q$ ?8 N

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
3 Y* j2 `/ @8 f; P

' J8 `' S. [6 Y8 u1 o

这个时候你才明白。

$ E: G9 y0 L# V, h: G$ V" L) c% [

正义不仅需要呐喊。

% `: a8 A# C& [% e: S) Y' y

正义更需要体面。

3 h2 d2 Y0 q$ ?' P% H$ r- o

8 _9 v- R# k/ L2 e

: E- X9 K4 x; g. P, A7 z

责任编辑：废话队长

9 k: y9 V+ D+ G版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

* o" V$ M3 i0 u" M1 T0 h7 v商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
5 C$ b8 A! X9 ~' e( F* `2 m免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！