杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

* g; q, {, r, {( {$ T- c6 N坦白

2 [+ U2 H" u, O# O$ o* |
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
, _5 v6 y0 s3 @. b+ H( U8 {编剧: 杰夫·波普
3 }( D1 Y0 D- I8 Z1 L主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

' `) L% p  X7 Q/ S# g% u/ ]. E

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  4 u4 ]: Q" P0 t5 z' G- q; |: s3 P
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

' H6 F- y/ L& u" l, l4 g
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。


( V& ^: O7 N$ e


9 `( G: C. G! P1 e
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

9 v8 F3 G0 J6 F- b, o
什么样的影视作品，算得上有分量？

4 e' n7 F; E/ m& l6 }
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

5 x; d& T5 j* K3 n
' ^* {- c. R2 H  N$ {6 E) c! ]4 }“根据真实事件改编”。
# }' C7 i3 X+ c7 y. t3 g: f) z
$ `  ?& Z0 j" w8 v8 \( Q
/ p% n3 C7 v' B' A; Y( k8 x+ H可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

$ \9 W* ]$ N1 N* _& M
2 G9 m& Q) [/ ^/ @8 n: ?

) P, S: T  o* {9 g  T6 m. Z

0 P! T  `2 E1 f, P剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

; F& D8 W! B) Z* v$ F
4 o7 }" ?( s2 d/ u而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

3 D2 l( C2 j/ Y/ d% j" @
就像这段故事一样。
" d9 k6 x- U4 t# \. W
; `) j/ f' H$ \- Z& p
它离奇，但从不遥远。
9 X" K' `- U- d) E# ^
/ r1 y5 w$ o, @
8 N9 `! |" ~% j' J: z

) Z: b3 q" U2 s2 n4 h4 E

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
! s& ^. j' _2 O& K
/ C6 q5 R7 o, f, _7 b" o  q一个警察、两个母亲、一个陌生人。

9 O. x; }( g5 k" t; [3 X" H高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


4 z& J& u' z: F/ z( j6 r" l3 `" V* Q人不犯我，我不犯人。


* C5 s! S* v4 T/ I6 [
5 g8 l( ~4 Z8 D  o. {2 [在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
6 c  x$ p6 N$ p# @- b: }8 e8 }% S

: J4 O0 I& A$ N8 q! T从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
) @, h" j- W  `+ z0 L, B0 m* k

# O0 d% o, D1 n( h你可以说他专注，也可以说他世故。
& [* L0 u6 P3 p+ z; ?
+ U3 ~! m, A) V; O4 b3 Q总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
0 y9 v8 a: K) B& X
7 [8 B1 S6 f7 h5 ^6 \( i, M) G

两个母亲身上有不少相似之处。


4 m" E* e3 X9 e' q同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

2 l8 E& P, l% X" e当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
' w; N$ J  c4 ]. Q  H. i
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

9 n. n# I' k) c: C& ]! k  S: \3 i
7 O# ~) e* D1 h8 A% U' u6 @+ B7 ]
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

3 }  R/ J0 O, |- u: R7 M& y7 R) v
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

9 v" v. r, P. u. z

7 x4 Y3 F5 Z8 M9 g* J9 p9 J. t希恩的母亲没那么纠结。
$ s, [7 r4 @0 ~# Q

3 X0 h6 Y/ T# F, s0 L1 u$ U+ R她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
2 O0 ?0 R! L1 V3 ?. x

: ]( e' g, q! G1 ^
% w9 F) M  m" b" T滴答，滴答。
5 g" [9 m7 X. j; S0 H
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
, h, \' B8 X- ?2 ^2 N) H; D8 E
$ T- D! B5 x& F希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
" D  d" n$ X8 g! l) \
  c$ w" I+ F$ `! D  u6 N
6 M' G% P% [* @$ ]- n* J8 v3 c5 i亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
8 z/ j) q2 F7 f7 C
* l1 X( M) u3 Y7 w从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
; e+ t8 W2 R0 x( C8 ?
更糟糕的情况？

没人敢往下想。
4 t8 J- h5 [( ^2 h
9 ]& a  f$ Z+ x4 C9 k. X: M1 v# y/ z

0 o0 C- L8 u9 d/ h! e2 h% \  x这个时候。

+ p9 s3 I9 C8 ]4 N恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


$ O) D. b  `! q- z6 [终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
* c0 E) n+ w2 {+ x
# ~  m: P) r+ t% ^

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
3 l" |5 L* w- ~9 F! d
: \  ~+ E* _7 b
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
9 h6 Z% O' l2 [6 n0 n; Z
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

. k" y( g6 ]6 R1 M5 Y; @! Y
/ J" k7 ^/ K; H. C6 s% j
0 \* ?: Y) n2 [, J
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
5 j1 ?6 C  ]' g4 Y! {# l
% G" v* }" Z" }# W9 |) I' R6 `; j; L史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
* d# g' U0 ~; f* l% Z
' g( t/ ?9 c( Z0 I* O* N6 k向他施压，逼他露出更多马脚。

  X1 P% G8 |5 E

0 {+ L$ V/ ?8 D; Z这边，法网渐渐收紧。
  m; o: U$ u( Y1 N. y
! S4 G. Z% c0 g3 s另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

) C9 q! N# q; X7 F2 q" Z阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

) K# b0 @; K  Q3 P9 i' i2 _9 e不能再等了。

% n. Y+ F5 [6 F, f9 W1 R必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
/ w: @( K- D5 E% U
. `4 P+ A  K  }1 h  `( A

' i3 X& D9 a; V! P) o6 z+ T你看克里斯被押进警车时的神情。

( y6 f1 ~5 P+ u! ^! b+ _, y
% ^% T: N6 R% X* J茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

+ s9 J" t3 @% F' R  p) V8 D) P
% s9 y& D- K. {

: U  ]3 O7 x, M

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
/ a- F  f8 S# f- T

4 f. {& o) ~( {5 ?

你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。
' l8 k& H; f; Y1 A7 l
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
  I: ~- {  K' w4 h
' w, A+ b) q# C# p5 k" m- X沉吟、转身。
! Z' \+ {* [" k7 o3 {! R+ }' x4 A5 l


克里斯终于说出了关于希恩的消息：
; r0 ~1 R3 M, T5 i4 v

$ W+ f  U% f/ b4 G& r/ R- f' W  k- }我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。



" `0 J' @, s# Y' n6 M
沮丧、无奈。

( a. x6 M" V6 r" O0 w+ [
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
, j1 F; |1 T4 M% \# a
; j5 v; w& h. c+ W! P0 k3 m想再听一个吗？
/ ^3 }: ~8 n: `' c5 K; H
8 v& y, W/ ]4 ]6 h. \9 H. M( K2 h
/ Y" }4 l- [8 a
  R" i3 w2 h# X& |) R0 o' E

03

就一句话。
: Q& A' D& {( X  R! J& ^0 a


直接把史蒂夫噎在原地。
) K2 n6 c5 G! R0 ?, W, ?+ a

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



+ \) U/ g' g! L而是急切地追问：
9 U: S1 V5 `: i0 {/ A4 k
& ?" p; H6 f* L& y2 J, S( H
7 D' [0 Q+ u8 G* R  s% i& W3 n什么时候？
' r7 a, x; L, a5 a4 u
8 \: |( W( S# \1 W
还有吗？

) S. P0 G  h$ E& A克里斯没有回答他。
1 m- A* w7 Y$ e5 i6 G  ]


反倒是一副痛心疾首地反问他。

3 u% j( m) ~* b
还不够吗？

' v. C- A" Q: ~! B3 O' t

! q5 O2 F4 M# k( ]3 Y4 A* q
, O* q) H) \# D剩下的过程顺畅很多。
# S; ]; T7 j* O+ x0 P

* O. F* G" b- Y
) A9 w1 I7 u: g+ b4 `+ u% |8 l找到现场，掘出寒凉的尸骨。
; w/ g, _$ I0 F& y9 R
+ a+ e1 ~8 d, `9 U( M: t
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。


5 z( F: J% \; [7 l

' O  \* r/ @. @+ @

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

8 y2 Z% L/ m1 g' B
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

7 W9 w0 l* J$ M5 l1 I
- m; R- t' a' Q9 Y9 R% ]- J6 Q1 b情况再度急转直下。

* {: c# M5 R# p  N) g( s
; D; P- N$ I3 k! c; s; y5 b( r/ S回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


  q9 Q) G+ w9 D# X" M而是冷静地应付着审讯——
- s& U6 L  n# {6 l1 x; O! X

无可奉告。
( ?* ?/ Q8 ?( }9 Z, W
% n$ M8 V' d( y( l* n& H% m
, e$ n: z5 H* S, n) O; C. ~

; t6 R5 N9 Q/ c更可怕的是。
* w! X1 D1 \1 ]2 z/ D9 q

6 Q. Z$ U$ f$ \" D4 v
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

- o1 {7 w7 [7 `  |! z6 y# j

) R  w& s# x" B0 j1 r你说铁证如山？

# g  |4 _1 H: P+ U
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
8 K" }5 O( H' X, O
3 p% V/ O2 ^3 K+ P0 Z% r$ @& x; I

又陷入胶着。
& Z. |0 G* z& a# d2 z
, i2 g% n! @. r; E4 q: [# `

# C* h& r6 |# O6 G史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
2 e2 @/ K: ~& [2 i1 D! V6 W) \1 i

: @6 S' h' f$ x! `$ F可没想到。


7 H+ h# v1 }" V; a# D
0 D" q, q9 ]9 V刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
% C0 D& O3 J1 I  @. U  h3 W/ K
$ E/ e& |$ I$ p( N* r& B1 h
+ f% b" f' ~. h1 e4 k

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

3 u) {1 `0 N7 N6 g" q! Y' v

- _% K. X* [5 ]" }在法庭之上。

- D0 J$ s  T6 F: S
. a( s; i) f* V克里斯此前的供词被判无效。
: h' j6 i9 O' i1 Q' h

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
+ q2 q' A% O' V$ j9 F3 W0 S

, b# Q: H8 m! d) F- B
' }! N% ^! ~3 h3 w  L8 A) l而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

7 S: i: Y- C0 X7 I: J2 v
% p1 l- I& I2 M  a% J9 X在超市里，在大街上。
( i4 l/ n' w  Q% G1 n  v
+ r0 B4 ]1 N7 v. H- u  j9 G
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

% d1 u+ @% }7 W# l( I, Y
他拨开拥挤的人群，逆向而出。
1 L3 \( k3 j  v, M

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
1 g( ^$ a9 j" [. j

# L# H, q: M- T) S: c
( O2 S( ?( ~0 M+ i
; t7 E* i$ V! \2 F7 F9 s

04

& G( |& I) C! z

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

' Y) ?' C6 M2 Q4 ^
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
' N# B( z* l; W, j- ]$ q  c$ K* F6 J

% c. [3 t* A" b+ q  }: _可细心琢磨，你会发现矛盾：

0 A1 b" J# A0 ]) L2 I

4 r; `7 F0 W& F( U

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

: ~, p, K2 n: c

说到底，这是对犯人权利的保护。

1 |6 L9 O) P: U/ z

8 H0 ~( v+ f3 d, r

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

4 s+ H# i7 K! o+ L* V' y( \  @

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

1 {- K6 b% R; g  Q6 p5 s" a

5 ^8 {$ j; K# ]4 S1 h

: j+ a: i- r' r$ d

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

6 @1 @4 q4 N7 N: q* q

: }* ~" \( U, n9 B, F9 r

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

, s" _' ^% v& g  c/ d4 v  m

' {# v+ u" Q, F& m7 d, @

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

& W' C& u' j9 n! Z

& Z) ~; r# W  S' t

5 }8 m* q( U5 M5 [

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

/ D3 H" l  r1 g% x8 G0 ~' Q( Z5 S

' f; x, z; ?% j: e- T" ?/ I

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
: |. t4 T  k' x/ Z7 S4 G

$ A& |  u7 @( T" q

克里斯才把他牢牢吃定。

5 p, z; E1 G) b" Q+ R2 T) T

' z7 u, _/ Z6 Q+ W

5 p4 E7 a# G* S7 C' W8 h# L' M

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

- n& J1 Z# J7 U# `

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

4 M3 \' {/ v9 S# j& X

$ @% ]( R7 v2 T' _# L. r: `

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

& G) Q( S- F4 ]3 ^# i' p1 S

- [# b% @8 z$ m7 \2 g9 a( D

条姐给出的答案是，都重要。

! G1 n4 W6 V; i4 z  D  F; Q( d1 j

% g9 t& |( K) ^; H' m

所以司法英雄才那么了不起。

( c7 V4 ~* r& _. u+ `+ {+ |- a

* {' V: h& h9 M' W/ T# f

所谓“带着镣铐跳舞”。

5 v3 N% S9 F7 d/ K1 q

% g9 U, q! Q& R9 r

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

* a8 n- ~1 o. \/ Z( ^5 C

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

7 h) t1 T9 @# v6 W' `

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

+ Z& q- O% L0 S2 P, n( r

就像我们之间有什么协定似的

- n$ y$ Y* I3 V0 H

这样看来。

3 U; [# M! R: y% m6 O' \, j3 z

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

  o, z6 c/ D) s; l& H! g9 ^

0 h/ ~$ ?3 O1 Z

# b5 w0 }. C) e5 i6 K

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

' }( I6 l9 c# o) \, y% J

5 s) d& J9 B/ D: g- y  W! l8 G2 F. K5 J

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
$ H8 u3 a' ~7 \

6 X" b/ B2 X! y) U6 o, a

( Y$ v! V9 G1 U7 w" a8 ^5 A

+ K) \1 |0 Q' e( T9 |! |! l

真相是会撒谎的。

6 v5 a- S' a* x) {. ~: q* P& j3 \7 K

+ w2 R& P$ P4 f4 I, K5 j

( G) b: C9 k0 H( _" R2 j7 A

1 n/ D; e/ A9 h3 |% [* Q# Q

: K8 H  o4 o" J9 x$ D8 A  a

第二层，才是坦白。

, x6 B* S5 V- G' l4 ^

9 L" T8 y2 }" W5 b3 K+ S2 Q

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

$ E6 v# L5 n" v

这或许要付出杀身成仁的勇气。
/ \4 ?: m) X8 R" q

- U2 l, m) y4 M2 m9 g; I3 F* Y

2 b$ D! R, L# z2 t

又或许要付出以身饲虎的代价。

" q1 r* \" c6 W1 u/ g8 d8 N! r8 ^5 U1 w

: e/ |2 f- _; M" e' C

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

+ d' _/ ^' E; t6 {1 S9 _

7 Q: `* {) }# [; n, S

; l+ K7 \2 k7 K* b, B( U

这个时候你才明白。

/ l% I0 {, c5 O. D. A

" ~' C- U+ ^: c/ T. d. b

正义不仅需要呐喊。

' c( B$ u5 K9 S. y

) d! C  q7 g7 z5 M

正义更需要体面。

: m! |9 z1 N8 t# ^

6 }6 a6 F7 _& d3 R4 o4 V% A

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
2 [9 ?. s" u, V; O
商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
- o$ b% I* T% J' M- p免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！