杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

/ m+ j2 E' E) [* r! H
  ^; C. L2 B8 C7 B3 O1 x* O! ]: Y坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

2 x9 w/ G, q3 O. W: p  g5 @+ Q' w

" H" u  m/ C3 i0 G, H" q- ]+ f
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  1 o& F( u  y) m& V% W: x
• 真实案件改编。
  

; J& o: R. }/ Z& v; o) s9 h" A半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

8 T: v( U, |, X2 O% z6 I/ K# O, [! e
6 ], u% S  a" @! T


+ }( M1 y* @" ?7 K  U/ ~% v
5 j' Y5 u5 u  ^' v! m虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

7 _: v# {' T% B& J
+ w, g& f; i. W8 G( s什么样的影视作品，算得上有分量？


" U  P# o6 X, ?6 c% o7 q剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

( {2 n) G! N6 t* ?( e
+ F/ E/ c+ x1 J6 q+ n# e$ O“根据真实事件改编”。

+ L5 Z% S7 {  b
# L! _- m8 p9 F可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
0 [1 v) X1 H. N* ]: b
$ s- i: |( T: n) d4 j

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
& \. p. S: F. ~, x) c: X

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

% H, Y, Z8 n4 @/ a/ t) d8 |' C
9 R7 n. E- S0 T$ N而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
+ I, T  k/ b$ |* N) G8 U: |3 A
/ V1 \% m. c: c1 ?1 i" H
1 I- L# X1 L3 h就像这段故事一样。
8 o' X; D0 f8 |) z9 X
! K6 k! U, h6 h1 Q. j+ w
它离奇，但从不遥远。
' h# H; ^4 G- T" N4 D
5 C* i9 Z" S2 p* l" Y
: n, j' W7 x0 u) m9 V; a% l

- f' S9 M, l' O$ W" K; |3 E: B

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

6 \, F; c$ w2 Q$ L一个警察、两个母亲、一个陌生人。
# I7 E5 ^. w) s$ K6 g; E9 C* ?
# C2 f- H  @4 d2 Z7 Y* @+ }7 _高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

$ y- i5 _! `7 Z0 l% W; q
; i" h* m; s& _$ H2 C- |人不犯我，我不犯人。



) T- r7 B& l& Q在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

! \7 Z" b" |7 X( k" E- b! m
4 C/ z9 j# L2 b% Q! c) P- u" K从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
; H; y" [) ~3 e! }8 t
7 R7 D* `6 Y" z( r8 a2 n7 r
" d/ t9 T# \. y) j你可以说他专注，也可以说他世故。

1 z1 m; @5 h8 P+ v8 m1 g总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
0 ~; T5 u4 n2 o, I- F3 M
2 W, ]# Y$ @% x8 S  v

两个母亲身上有不少相似之处。
9 ]$ F# f) c( u

! N' X8 m% t3 m( O: B; r0 ?同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

5 T. F; A5 y5 ]. f  [1 }6 t当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
0 @' r2 \! x% Y- X
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


  C0 [) m9 G% n6 h7 D
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
$ K9 b  T8 k- ~
2 t& R# d  D$ S2 _7 G
: s  ?6 g0 a( V: E7 ]: a这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

$ V# b- d$ k+ f* c) K5 Y2 e

希恩的母亲没那么纠结。

2 ?+ G( v2 h( N+ G
+ J. }+ v/ m4 y9 o7 G; B' ~* V她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
. f9 h" t0 F6 G! D. ^1 U: @9 U


# Z0 |; M! G2 j8 a/ ]8 [滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
7 u# Z* n0 b. w. z9 @# L. o( C
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
$ \8 P3 G8 L; ], z1 @! e, {* C6 y

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

3 I6 n6 Q$ ]- A& i' R3 j- {从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
8 M1 w' N9 k  g, d4 ~
  q1 J" t6 V, }1 T2 T" M' L! w更糟糕的情况？
$ d% q* [( r6 s; q( n& T
% \+ @) j5 L' S没人敢往下想。
" P" O* S7 @5 Z# u, x) F
* w' X6 N+ ?1 \/ j$ I

这个时候。

( z# Q- P2 r6 j+ S恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
* ?" M: F, A, @6 D. ]8 F3 @5 ^
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

1 {' e/ c, x5 `- e; X/ X0 P
# ?( A4 E: Z) U终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


) p/ [0 O; t8 s

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

8 o: @- Z) q; x3 p! I7 z
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

& t- S  y) _* d* `" ^! }希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
% M7 w7 n7 x+ c! C1 S) ?( s2 w
$ Q# @' F6 @' [! b7 s; Y0 g
7 H6 I8 ~+ w: j' T; F
. x' P8 _+ N6 J
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
5 {$ u. d. l) A% u8 a) O  f
5 V/ }" h% ^6 J
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
3 [) L1 z+ A1 \
2 `2 \% F3 N" l/ T) W
% p6 X- M2 r2 X% d) ~" W
这边，法网渐渐收紧。
9 Z5 g/ y7 B6 q- |: q
9 U% j, g2 K$ v+ n+ e另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

, Y5 r3 B! ^" G阴云笼罩。
/ w  v- W; ?  P7 @; Z0 l3 s9 J/ c+ |
$ h) Z/ r/ A" r3 k) g如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
& M+ n) s5 Y6 K: P
不能再等了。
/ G8 g0 u* M" u: ]5 n
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
9 n. N, p" H  \& s9 h" T" |! |+ ^
. J4 T9 Z8 n0 t9 {1 W% ]

你看克里斯被押进警车时的神情。

4 d2 ]0 N! @& ]7 Z8 |
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

" j) l4 E9 p6 M& r5 D2 {
# ~. k: p% [8 E0 c* e* S

* d- Y& w% ^% `/ u' V4 `史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


1 h5 q3 o5 t# k$ g' K于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
# }- x3 [1 G! D) |8 U* _
9 A$ ~' b  v+ i# Y; }' h( D
$ d  H* R* p2 i4 O( o7 E+ Q
2 e5 L4 m3 E0 l5 n; P& X
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

/ i$ _+ C5 Y. Y# l摇头，耸肩。
9 v5 D, d& h% A% P
$ y  y9 Q: R9 ^# X我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
) L: W+ ^+ J  ^1 T* ^5 v/ _2 d
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
' L* ?2 z! l; l/ s
) v+ F0 W8 W$ j* Q% @* E沉吟、转身。



克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




沮丧、无奈。

1 J# z: k  d+ w# Z8 [9 O
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
0 L8 b/ m$ `+ |! ?0 z) I


; @, v) s8 n/ ~! S

03

就一句话。
0 _7 u  ]7 l# w* ]$ c% ^


/ U- Q+ _  F2 b  m2 H- F直接把史蒂夫噎在原地。


/ d( v: }# f# T2 F$ A6 p0 _他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。


" N6 W# |2 K$ X' \0 l
" G" q% M. G  }) p* j而是急切地追问：


3 Y, `) k, o# _' K6 Q( f什么时候？


  {+ b1 ^! f8 q# J4 D, O还有吗？

5 h& u! ?3 y) Y( b1 [克里斯没有回答他。

7 k. N+ D3 Y% F3 q3 M) J

反倒是一副痛心疾首地反问他。
7 e' A# t/ H% F: ?
& T" r1 _3 G4 a0 M
还不够吗？
7 U: j9 H9 G, t2 r
* f- b7 _. M1 }! p( ^& R9 E' a

& O# C# Y% A; Q1 U, M) b6 M% |
剩下的过程顺畅很多。



找到现场，掘出寒凉的尸骨。

% N. w# K% r+ ?5 e1 P1 j* p
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
! G- i+ s1 z, [- Z9 |% [

9 Q0 y/ \& l: ]: l9 j4 ]" w/ e& b

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
% D* K! W7 r3 y3 M
5 M5 t8 g* y9 f
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

+ l5 e: S! M2 h
! ^! n0 G0 }( D: m; h+ d( c6 `# H情况再度急转直下。
; U$ @4 F" g# G! P6 X' y

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
* {$ x0 ~# C. q6 o# @  r
# z* z5 ~+ `9 z+ `: f) Z: t* T" f
( {! _! N( a' E8 s. h而是冷静地应付着审讯——

5 E; t% E5 y& J' ]
7 \5 u/ e- ?5 u& h+ T无可奉告。
, c. T  b1 P3 M/ q2 j6 G0 ^

8 b/ j5 x$ B7 X6 I4 ?0 r$ _
更可怕的是。

+ |/ B- L7 V; c0 R. D  {! ~

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。



你说铁证如山？
8 h. b/ F  ]8 m- T: P& x  X

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
$ O& \- U# K$ }1 m; ]( Y  K1 c9 O) D
$ {, h* ?9 Y! k' S3 {! e- p! L6 w
+ G3 s7 Z( v7 ?

又陷入胶着。

5 `) e- r2 @0 u+ c3 `6 d; }7 i* `
+ ^) {6 }8 U! R4 y
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
. M. q/ R2 U) L$ g0 R; ~* @8 b; K: t
5 ^6 `3 {* ?' E. K8 ~  V
; B, c9 _+ L6 E% o9 i( P' J可没想到。


$ p. T# Q$ Z2 w8 e
3 P5 h7 {) D* l! [; z9 l刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
+ o2 h% e2 @/ I9 l; F% `- T, c

5 D3 ?9 U& m, N, h

别说话了，他们在录音

: e3 h: [: Z9 S7 V, |  i8 \* L+ B* M

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

2 D7 Q! H/ b* v9 C3 i
7 e1 K* S# R( o  B在法庭之上。


克里斯此前的供词被判无效。
- p; N9 _; Y: ^# Z: h

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

5 h4 X8 \, n$ k- `# q
, ?# Z  d* ?: p) j, S7 o而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
5 x; B/ \) a. z4 B8 {$ _% g

3 I  v; {% \" f0 [. d  a5 o在超市里，在大街上。

0 z2 @# N3 y  [- o0 D: T- @# x1 v3 t, Q) M
$ n- [% e/ v/ Z" c3 f6 _5 o人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
" a% M$ n7 P( @7 B

# |' W; i( i& _3 Q) Z他拨开拥挤的人群，逆向而出。

9 I" R* M1 Q6 L8 [1 u
# V4 R7 X* X- F4 S那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

4 F' y; ^  @7 z, l- e4 Q
/ d' T4 G; S8 c- H7 Z! A5 x& r

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
! |$ X% @' k+ `
* v$ ^- h, `' q, S2 ~4 o9 K4 n! {
% i. Y+ e& d" \/ u你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

8 n# R4 L1 X& n5 U8 T, Z" r8 \这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


' T8 L, u5 t5 L可细心琢磨，你会发现矛盾：
0 Q- {' u4 V9 [/ M, L- `
# x5 R7 }) K" m" W  v: T% i) D1 H
8 @5 Y9 q! Q* s- F/ ?

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

5 Q0 v' }2 y$ G5 o0 `

9 U# ^4 F0 Y% \

说到底，这是对犯人权利的保护。

/ p) i+ R2 r( q

6 Y; A1 K& A% d

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

0 ?0 H7 y" ]7 c: e- o

* d3 s! {, [& i8 @

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

. `0 O4 w" T. \4 h

/ K- [+ E: @! q$ U! e' P8 \3 Y9 p

1 H4 d: u0 [5 s6 p; \. C. e" g

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

# B3 V: d# ]+ C3 M5 Z' Q3 K0 u

) [' ~- a3 z9 {) u8 b

8 }* f, z8 L3 y* J( Z% W+ T# ?

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

  q+ v% x+ t9 N, M7 c- E

5 g0 z. {. A( g: i. a, `0 k3 R7 \

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

6 D; K# ^' n6 i4 \* m, w% z

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
3 F3 [& p8 [8 Q4 j# E

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
- i4 o- V; s" h3 }' D; l: H

7 I, a7 o% e8 x/ V

克里斯才把他牢牢吃定。

8 o7 Q" d8 r8 Z3 E

5 x$ ~* k9 g" F8 X: h

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
" }" w+ C' S1 O

5 e2 j2 ]2 T; d9 o; U& q. j

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

1 L) ^/ Z2 i' v8 I8 A/ h5 a

条姐给出的答案是，都重要。

: `( O: h" y0 Y# ]( S+ a: h. z; t1 d! z

1 P2 n& L2 r: j5 X/ [) F6 m( b$ m

所以司法英雄才那么了不起。

- P/ D# U. l. T, Z

( Y. a7 x3 T6 j. f. n- l3 x

所谓“带着镣铐跳舞”。

0 J1 G' M4 o2 f4 _" n

5 R0 ?  l( h; G( T  M& d' o. Q: J

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

' E! z$ ^9 T1 j3 N  g6 L) y, B0 H: Q

9 [4 l+ ]7 O1 b

这样看来。

; m& V/ N9 z: K  e( |- m

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

6 z- U' n- a) h! q3 Q# Q* a% |

$ J6 ?5 H0 Q/ t, v( v6 u) H

第一层，是供词。

* i7 F+ W% F3 s% o

这供词可能就是真相本身。

; g, d+ J8 `( m

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

) W$ L0 E  j) b8 ^# s2 }6 @) F

$ F* C8 e/ M2 R' n+ f

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
) E% n1 n( K( m+ W

3 N+ X: r2 J  {% J8 ^6 y

* G1 ~% i! L9 P

真相是会撒谎的。

" g5 g! `3 m7 o' j0 T: D- L

第二层，才是坦白。

! S, N7 v3 N: M( I. X/ R5 ^

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

/ b" E8 F) Y# X1 a$ X( |

这或许要付出杀身成仁的勇气。
, o! {+ y4 k3 J' p* h( P

& f4 d: k% ]/ A2 \9 P

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

+ a" g, H; q# W1 e; J4 y9 N! ?5 w5 w

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
4 ?' f' j/ F. A1 F2 P( Z

这个时候你才明白。

+ A# E8 Y2 x: y& ]7 ^5 W/ h+ X

正义不仅需要呐喊。

' w2 w7 B% z, E; K

正义更需要体面。

4 e9 k9 l, s% m7 V

4 X- E: L% B6 u/ n

责任编辑：废话队长

% r3 @7 R6 Q7 N' V1 k6 K版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690

* k- j# a1 p) t来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
% M/ Y$ G+ L7 f( E免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！