杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

. ?+ u! J7 [& y# N
1 P5 G( X7 Z9 B0 Z坦白


) B1 K4 Z, i! k' G; p导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
  k4 G+ Q& V+ d! G8 j编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
/ E, |/ Y5 e6 n. R! v- A/ J: [1 L

+ ?4 E( o( t& }) h3 q
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

' d5 n$ E% i: w, r' }半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。



2 W/ B0 O) A& G- Y7 l


: G8 y% Q: u+ c. ^$ V虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
$ B9 _' j" u( `% j6 @0 n
' h" |* m5 X; p! G2 b  L
什么样的影视作品，算得上有分量？
+ q) d0 w( h/ x- {2 q" m2 t+ l
" f" V+ q7 y# i0 @! ?
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

/ K" X. E* T; o6 ]' q
2 |* B. n3 v  {: s! Z“根据真实事件改编”。
8 e: O0 ^2 A; U: i9 _

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

& r% z! o3 y1 f8 i. Z

8 |1 d! y) i* Z$ N
/ l# M5 G+ e* L8 Q
- V. F$ t. @2 T* i剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

. d# k8 g. {& _/ ?9 {. q0 Y. {
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
$ Z" B- T4 E- ^8 P

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
3 _  Z3 J% a, \5 u
: e: S, d* N# h, I" J
就像这段故事一样。
- c" O& y. @8 n  d# p1 }$ T9 S; W, q
; _3 e0 L9 {' M! i: k5 x. N
. J9 \! K+ F: I: n它离奇，但从不遥远。

  h. l% i+ A+ D* X

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。
, a9 f5 _- t% }  x: A
2 ^% _/ ^) Z( x: N  \" [高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
6 _8 R* Y( l+ x! b3 S  J) U! P
: K( J, [- I" W+ @
人不犯我，我不犯人。
- Z3 C! e8 o2 ]' Z4 A

" r2 c# F7 ?* V7 R6 W0 i
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
! [, J: B* D) F" p
( R2 Z  x$ K4 j1 c6 m' C
, N; d6 o( |. i6 p从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

8 G5 J* A( }3 X; s1 c: u4 p
6 p+ C( A- D" ]! E" ]# M  ^  j, E你可以说他专注，也可以说他世故。

: v+ B5 s" z, T8 l4 n总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
2 f2 X+ w$ X$ I5 @


两个母亲身上有不少相似之处。


同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

/ A" ?; a+ `/ {- F) L" ~$ w/ U贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
/ @. W4 O7 [! [
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
& P) ], F$ f) f% h( G$ s
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

5 Q* t$ m3 w" L4 `
' N( w; ^$ Z9 ?- b4 J5 ~: t( b3 t
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


1 ]4 x* X+ J1 ]; r( |这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
: w4 Y7 w( g# z0 X; [3 Z
, N" m$ F% a! E, _

希恩的母亲没那么纠结。
0 ^( b  \% G: X4 ]/ U
* }7 n8 p+ w& w( C3 w
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
$ q1 @/ @9 ^: l+ W+ p. N
3 i' j; k& ~+ M0 }) j/ z" }

滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

$ ]% Y/ a% W. E; P' V希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
0 [  ]# B8 @2 L2 b) I) \" g

" w5 s4 ^4 k9 x. I0 J0 v亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
( K; [5 \( M5 ?4 ~$ n0 g6 E/ v3 @
更糟糕的情况？
5 e  L2 R4 b, o* E
没人敢往下想。
* y# ?3 O- l. W3 v4 d* A
% n% B1 H& B2 K
6 O, X" |% H$ h7 ]7 y# e
这个时候。
" Z% \$ w+ Y9 `
5 U' ^; _/ |2 ?. j0 V恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
7 ^3 P/ j2 ~$ y" U7 d2 }- X
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
) W2 X4 p8 B- u- J' k4 w0 K; Z, I# i" w
% ?+ R- l! u+ E5 L& ]1 b! r$ z- _
* m  N% S6 y, G- F, Z终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


# y3 l3 s  _/ f, D& ]- G1 D

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
5 K3 r# k+ @( R: h. o/ v& Y
+ i' h! v# n& l8 Q5 y
3 q8 c* \9 A) `; N+ g有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
% L. E: Y; D/ h% E6 Z* {, h
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
& P$ L) t" K- {5 [" x0 b! i+ m
, N" r' V5 M, m, I& F

+ d& Y0 C( |( s4 ?' {
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
3 \) Z: E/ u7 U. y3 V: p

3 d! Z' {! a$ m" M+ s但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

# ?! W* J5 j  S  R2 s1 j史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

* x6 O+ A1 G3 r* x向他施压，逼他露出更多马脚。
" m' s- f/ @0 ~/ J4 S% t- U, S

! _* }+ Z8 p, C  Y
这边，法网渐渐收紧。
# a1 }* P, b% _! @" ]- A
$ o3 n- c6 K5 c$ V' t. R另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
* H- e# f( }8 s7 \5 v' Q+ O
2 k2 m) \& M3 M6 q阴云笼罩。
& c- e5 s" c+ |0 D/ }9 `; }6 c
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
! `. a$ K  k0 Z* B& ?8 x" a
不能再等了。
; h3 P* Q5 r7 ?, ^" {  r
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
) r3 G2 D$ D" A: [0 k% B9 N
5 ]4 i8 C4 _: p, [: }# l% B. K
/ r$ x  P3 {$ H
你看克里斯被押进警车时的神情。
4 b. k8 T  I  I0 m" v& b* n' y

* Y$ o+ i( i% o% d茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
# p* O  R: \; g- U+ S4 \, Z
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

1 E* r4 [2 Q0 r

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
  G) v$ C" e8 v9 I4 {& l
2 k! H( ?, [% s1 C* ~
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
9 U/ Y, J' z8 E/ z9 c" `


: f/ V+ M( {  f9 D
你要告诉我们希恩在哪儿吗？
3 i+ `! |/ z/ ?# I9 f- H
- O% x5 e. v: W) R& t5 e摇头，耸肩。

! N+ h: X5 |6 N8 G我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
+ a6 t' ~( @/ n
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
3 f2 b3 y3 F( b- E' s
4 t9 U+ ]' s9 G

克里斯终于说出了关于希恩的消息：

! k  x4 O0 K- Z6 D" F3 D
- X* R5 O# T7 o, }  }+ J我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




沮丧、无奈。

, k, o9 I9 N+ Y* Q3 y  L  _
& C# N2 L! A& @7 n就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
  {. t. |& T/ d$ e8 Q5 t) ~
想再听一个吗？


3 F; B! x  a6 F8 v5 W

03

就一句话。
& x) E! i0 m1 f; B
7 G& L: h' f1 g& D' b3 l" P

直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



; i. I$ M! {4 F; P$ j而是急切地追问：


什么时候？

4 @$ ?4 m4 |( X( v) S3 }7 ^
还有吗？
. `) n7 l  `: L' M

% k" ]+ F7 v9 y0 p# l% j! y7 E" y
3 l+ @+ a' P: V4 w7 ?7 H% e% G) v
克里斯没有回答他。


( [5 ?3 m! y4 n2 `
. v! x. ]) s: K1 y1 E1 K/ Q反倒是一副痛心疾首地反问他。
2 V  h3 B$ |, }" Z" K% t

7 |3 J3 Z/ _  K, A" |% t- O. \还不够吗？

( t" r9 _% t- S, h5 N- z

# `4 T2 t  z* R0 l: n0 Y( [7 K+ S
剩下的过程顺畅很多。


) O* w1 D/ @/ M0 x$ M2 p2 G
8 }, w2 k1 ?, ^8 a2 y2 W  Q! F找到现场，掘出寒凉的尸骨。
, w* R: |( g) I; o& |
' Y# o8 U2 K) M4 u' A' ~
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
# [" i; C7 z5 O  p

$ L2 Z# R0 K  E1 P0 ?) P* F

8 Q& z) m; H- i) S$ h' m
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

; |$ H! X8 T3 l6 [
' a9 |* k7 R( o7 `6 i4 R0 R  L正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

& g- c" \" E' f* @) ]% Q& A
/ i6 w* R$ O5 W% z, }/ H情况再度急转直下。
5 F5 D/ E5 Y( q  k

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

* O2 @) A" S- p( N1 O
而是冷静地应付着审讯——

: _" L3 c, K0 o+ W; M, r
7 h+ K  C: L+ M- D; C+ @4 Q4 l无可奉告。
; ?3 y' e7 p' @: g/ \% B# }8 z$ h# Q- l4 @

1 D% S! f! L$ k" `+ r8 k

9 U" @, {4 X) U0 ^; E& M5 ~
: A* {) h# C: m8 F) n
更可怕的是。



. R4 d7 ^/ U1 n' j( w/ g! `  E. Z: [史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。



你说铁证如山？

: g- M+ o8 s0 O* X& W' U
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
8 a( _+ n- p$ s2 s

, N5 f# O- Q% x* G$ G
又陷入胶着。


4 h4 a$ D+ E* g% O/ S& q7 K' Z
& n3 \0 x+ I# l史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
5 a$ A3 J+ @7 c% q7 o  g
( h0 z' L9 b9 r- Q5 Q
: b% Z+ C" u2 g可没想到。

! P, n- D0 a, F, d1 n* z8 Z' K

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
3 z# B  b  a( n2 ?' z# }/ q
- r$ F" e  m$ E& S- f: l; R7 V5 P

别说话了，他们在录音

' {- b8 e. V9 ^5 J0 T3 X% l, I

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

0 p! L( L+ u3 S) k" B

在法庭之上。
# X. k2 b" e4 W  K: M$ v9 G

' f2 x+ E; ~" x5 y7 @克里斯此前的供词被判无效。


他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
; U$ ^8 a' P& I% }
9 P% ^2 ]! `- f+ r7 s! S3 c5 [$ u

% h1 g4 H4 T7 ?2 E

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。
9 y; B4 l$ k' s' b! z' V- I
& ?: L- T4 F3 F. q' j8 e; ?
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


他拨开拥挤的人群，逆向而出。
9 U# [% r: \0 E/ D) S, L

& u& O' c" b- D( F/ d" k1 h2 I那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
) h+ d+ C' K7 G0 S
, u$ m7 g  w5 o9 u) q

; o; [6 _: Y: s

1 y( _0 n4 P8 C3 M$ z4 R4 |9 }! i

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
" F4 E$ W& n- [; t
6 v; Q  B  B. E5 _7 O
: @* m; a: |' Y# }5 |3 v. E你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
3 y( N, I% z: f. X6 m

$ n- K; y. `: w0 U, l9 Q3 ]7 d8 D可细心琢磨，你会发现矛盾：

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

# u3 \. @( O5 l3 e! B/ x- T! `

# M- i4 B+ e6 ^6 ]

说到底，这是对犯人权利的保护。

3 v" a% u# Q0 R1 F

- w: W6 Z: X# @8 Q! ^

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

& \; j) f. K6 V4 o- f8 a

1 A7 E( A7 ^5 c0 k

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

* e9 |) k/ ?3 B& b& B

5 o/ f4 ^( F. G5 b$ X; v. Z

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

4 p- g: r* @  z2 ^  \

8 Y; L7 G5 L" q. o" Y7 R1 a( Y

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

" F2 |4 i! _+ z9 G3 m+ O

0 @7 h8 a- Z. y  Z

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

, j, E: Z" S& Z" T* O

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

9 J6 |0 l3 \/ S! G. I& a- P- u! q/ Y: i

克里斯才把他牢牢吃定。

4 \7 o* V5 d+ L' A7 D; e6 K) G

$ n4 P- N5 w+ g: L8 W% {' L

; \: g, h1 D! B5 V, f+ b

- Z8 ^: x. L" Z5 W/ F' o

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
' }* B# o3 @% p  M- g

5 u, W: k. e( m2 D# o2 v+ f8 D' N

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

0 i2 `7 o/ Q- Y' F- L/ p

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

6 p/ K( Q& g- `2 {/ P) x! n' v& k

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

- \5 G; r; Y* T3 M' ?- c

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

& ?6 a- N3 o1 _

所谓“带着镣铐跳舞”。
, s6 |9 K" f3 v1 @" K. C. k4 k8 b

2 n  V% \+ l9 O4 r7 A

" n; d, X; P6 K1 v- F4 _9 F2 J; L

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

- [: ?+ R. B  ?; h: ]. Y; _" |4 Z

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

+ N4 M/ G0 G2 z4 x) O  A

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

' ~/ h) {0 K  M" ]9 s/ [% C6 N

1 h0 w3 Z( u: s

这样看来。

2 X6 ?5 y! R% o. ~9 h' ]& T" o) |

6 c7 ~2 X# s+ r/ b) q

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

. G9 m4 h' a. T; k& E* V, V$ w! S

第一层，是供词。

% y8 @3 `9 z: B

" ^7 Q7 W: g: o1 |5 O

: o% J( ?3 L- g; }! ]

这供词可能就是真相本身。

' x( M2 a0 S8 _6 |) X3 d% v' e

. l4 G$ _2 S! \" _! _

4 w4 r  b, B* S/ _

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

, ^& z. ~. A6 j! G- ]1 U

# \* ?  v* K: f

! e9 ^) C3 o! ]* e! ^  l1 S0 \7 H

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
/ j, {* Q6 t  p8 Q* ^

! O& x. e8 R8 R1 v* e) \4 \; u

; }% ~- a2 C- A4 d

真相是会撒谎的。

& C' k+ v  j) v1 Z

* {* o, l2 ?4 n

7 R- @: R1 P$ ?$ S1 K% C

1 r& a* q$ _$ Y' a

第二层，才是坦白。

: Z3 ?5 D$ [* E/ O+ a  y) [7 C

6 [+ X6 [" P+ ?( h% n' w

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

7 Q% k, ^# e) p0 @8 W- _0 ]9 G( W

' r9 H5 L" z  Z( U: E

这或许要付出杀身成仁的勇气。
! o+ m9 B( Q7 w" \

5 y+ @/ ?, I+ [+ p

3 T& j+ e! _- t- q+ L

又或许要付出以身饲虎的代价。

( p. {, {8 f: I4 g: h

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

* m9 r$ N: y: y: w! y

9 c8 s) j2 H; w! i. A9 i

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

7 `4 ?& l7 ^6 i( D- w- F9 \) A$ b2 o4 @

这个时候你才明白。

" \; t3 x8 F1 ]9 e

: C4 r7 |3 ^& ?- A# `' ?

正义不仅需要呐喊。

+ t' @2 C4 ?! n7 ~2 E/ Z

正义更需要体面。

5 }' i: q" T' k1 J  s

' Z* M1 \) U( ?9 ^/ H8 b0 j

* N8 F6 E  W( s& `- S0 k5 v

; I6 _& s& g& `/ z

责任编辑：废话队长

4 i0 J1 ~4 p$ X: J% d8 w版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
+ Y" F- y" i& a# {& X6 e4 O! d
3 ?$ ]5 Q3 Y& H. J# m: E商务合作请联系QQ：1577572690
( [& |: [4 z. j9 N3 U9 L8 v
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
# J; v( X$ _. \$ G( ?: W: P免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！