杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
8 j9 {3 J* \3 q# e2 I( X
$ I/ K. Y0 \, f' q. ~
# |! \3 X) z: k8 ^9 U/ r导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
- o& m- ^3 M6 |1 i6 o编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
% M. R. Q3 ^" A8 h

& n. H; ~5 t5 E: c; N
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  : U7 Z. T. S3 x! J& H! S4 d
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  : k/ a( a1 `1 h; _& L$ Y! J$ O; h
• 真实案件改编。
  1 ^  Q; _* Y' F$ k7 f! @

3 H/ y! K0 s5 W% t. i6 l/ @& X
1 D1 L( A1 w3 B半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

. `7 w2 M6 m* }0 }

: @9 W+ X' Y9 o& C
) ]. f" [0 }# a$ |/ }

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
, ~2 J9 W% z. M$ l

什么样的影视作品，算得上有分量？

! P% d8 u. C$ c9 k2 V" u
* i/ s" u, f* J8 P4 W9 Q/ ?剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
6 ~- T! z% R8 n

“根据真实事件改编”。
: ?% H1 }, D4 a! k

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

+ T: ?7 {9 u; S) W! X% ~1 c: ~

" L. v( r# p: C* L+ V4 c

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

, a8 [0 Y" P& T8 J" G, k
; @" K6 ?6 a: E) K8 d这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


9 X3 d0 E, e' L. p: k而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
+ F; B% s1 _* m& k: E( z
  B3 P( `" n, g, G  w5 k) B& Y
! [' n$ M" }- k就像这段故事一样。
0 K, T; W% N8 V, j

+ H7 H0 A- S5 t1 T. Q. @/ m它离奇，但从不遥远。

% u0 ]1 _: l* ~5 e+ `

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
0 b1 G1 L) }- _. ~, T5 Z9 w
: B/ g8 Y$ Z3 u一个警察、两个母亲、一个陌生人。
# w) l( n0 y& i) }, C  m5 x
2 g% @0 Z7 d3 p' N. e2 F" W高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
$ k9 O4 c1 T5 p2 f1 K  r0 K. h
: I# e' _$ u+ ]1 ~7 z3 S
3 }8 B0 l- \" X! D6 O; ]# l人不犯我，我不犯人。
2 S( q( B5 `5 r5 O7 T& ]$ T/ ]8 \7 _! Q
1 m8 a$ M4 l4 d3 `$ S  h
  i- ?( ], z9 u) b5 [
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
- j( M/ a3 t9 o
( Q1 E# Y0 l6 }
你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



两个母亲身上有不少相似之处。
2 p& }* i- B# n7 e
- k9 A* k5 p3 ?6 h# j
- x+ ?7 T# M* N4 s# Q! A/ Z同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
% P( U8 v" K' X# r9 |/ [0 i
; |. F) x9 a) ~' Y+ X贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

& E" s, o* `+ h/ p5 W当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
: u$ @) n! [9 G! {; Q1 U8 {# Q
8 B7 N- A- g8 T她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


: Q& M1 W8 ~! a, m
3 u; i# S4 }7 ?8 m* M+ k3 c( C% l唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

* k7 ~# {, y, |4 X4 H
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
1 \" x0 K3 u7 `3 Z* h& o  E
4 @! n, h& p& Y1 g/ W) q+ N
+ e" R/ g& d! [3 C1 ^% y; e5 S+ x
4 y$ n" Q2 H. y  e' p) ~希恩的母亲没那么纠结。
3 v  k$ r7 ^8 S# b, @
5 {% ]1 C# e1 k2 s$ D
. O, `/ m: p4 ^4 p  u, f她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


! S& H1 _7 p$ E0 C& H
9 Y5 x1 n- n0 I) j滴答，滴答。
. A) G, g% |' _; q3 _
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
8 E5 b  l0 U3 n  V: D1 g
- d+ b$ H- z5 v! ?  F希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
' p! p& u: z: y% P% n2 W

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
/ k2 [4 S$ g$ k6 B/ z8 e
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？
- m2 X+ K' `; d
9 r6 ~9 l* h7 \( P+ J没人敢往下想。
: h. x1 B# o. I& k

' k2 R4 J0 f1 K
; _! k7 ?, v& s* q8 u; f  H这个时候。
8 i, G& C7 o- T; d" a. w" j: b9 v
9 h6 Q/ G: F9 o1 C/ J& d; \0 I) \恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

, I7 W( `0 ^+ Z+ N史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
$ q. J+ N; r6 Y; Z0 t- z
7 \; f6 V0 u4 b/ j" L
+ p8 J! e* z! P& ^- i* N7 |终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
2 @* {; Z) |5 y! ]- G

; K5 l! i$ g- j2 n5 t6 h

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
4 a9 W4 T0 W( G  Y& a- U% S' s& c7 {
" a% x7 k% T; x7 D- h希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

, R& {% C$ [  a. _
0 M" T4 E' Q3 c" U5 m8 u

2 w8 c& r+ B+ s0 q5 h4 P旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
" {# a7 U0 E& p8 h# T8 U2 |# q
' j0 w3 U8 C: T$ K! M! v
) n0 K  }. y0 `0 ^  z) j6 }但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

. Z% ?! r( D% N% U史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
, Y/ x* c. B9 T9 Q
向他施压，逼他露出更多马脚。
; V+ V7 K  y9 t# Y& H! I
  P8 ~/ e1 w' X* K$ H
* \3 F+ s( }6 V3 m( q4 C
这边，法网渐渐收紧。
1 N' k6 l/ _+ [: e
% {# c2 w# ^$ i9 I- A另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

- ?7 X" j7 T. m' p6 r6 @  Q如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
0 w+ P4 W% Q9 V- a* J) P1 j, \
5 L7 E# P! p) ^不能再等了。
2 z) b8 I. N0 F
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
3 r3 D1 ^) M  B! V( i7 P


你看克里斯被押进警车时的神情。

0 u/ `. u: d4 M) D4 X2 l/ E5 ^
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
9 A% q; b$ }3 v* l
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
+ ]. w; O3 v4 W: u& C4 ~- R; q6 \
7 a# w5 F8 \1 S. `! |: w

2 c; Y( F- o0 F& E/ u1 p4 A: D7 G  I

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


/ M+ I  }1 W0 ]9 _: j于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
2 \# M' j4 a6 h2 }1 k/ \! W) i



" E" q9 r  v! G% x6 {你要告诉我们希恩在哪儿吗？
8 N5 Z% P) t  }$ G
7 C6 V1 L; V+ X& C$ @$ C: m摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。

  v1 j4 F" @( @- A! \% G
5 Q4 q4 @+ I9 m3 a
克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
' d, y1 @0 s- l7 h% i: r
9 _  ~$ Y) N: X. }! w
1 O/ t9 A" a1 Z+ ]4 ]# f
4 c! F2 p( s: C+ y& e2 n0 T# G
沮丧、无奈。


就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
! j5 g# g& u2 U$ p
想再听一个吗？
1 M# h4 K+ P( N5 _; l8 ^/ q3 j2 B

03

就一句话。



' r3 \% e4 Y1 ~5 c, S, ~直接把史蒂夫噎在原地。
) D/ E* h) w# O$ a& v
+ {: A) p* ]8 \
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。


8 a3 h6 D6 U" @
而是急切地追问：

8 Q. M/ c4 ^/ n4 ?4 ~9 J8 e/ z
什么时候？


6 X3 M6 X1 W+ p还有吗？


3 U2 z: J) M" U/ c( ~3 p

' l0 ^4 y1 @. W+ v7 B" J. e

克里斯没有回答他。
- Q9 J+ K% i' A


反倒是一副痛心疾首地反问他。
& F7 M9 z% h; k3 q9 C

! ?0 y' T) l2 J2 {! x9 [还不够吗？

& E2 b) l6 e$ U& ^, y
, t$ S2 l4 y9 {: C
8 b( G6 V8 L; t: m5 b( T: |剩下的过程顺畅很多。

. Y  r8 c4 k3 v8 T8 R0 o' M

: {7 `. |! R7 j找到现场，掘出寒凉的尸骨。
, m- _' \3 E9 ?+ q

# j" M/ T& j  t7 v  \" ~5 q经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

# F; r/ F% b$ T8 O" [
$ f# E2 d7 H# ~

3 Z! Z; \) I, H' h( E: f0 m
5 t5 I. q: ?2 Z4 E/ g% q8 \+ ]  }* [紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

* H: A- t# P" l% ~+ s+ e6 H; @4 N
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

: d: p6 e0 \$ @* N
情况再度急转直下。


, w4 P/ Z8 h- V$ t回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
  g9 \, H$ F& \- G4 J
" X/ m2 q- i- i* L+ O. U2 C
8 G! V/ p5 a2 S0 D- g: [" Q$ `5 c而是冷静地应付着审讯——
! `6 S9 d! O' p! b
* q! B7 B: d2 T# o: I2 {7 @
无可奉告。


7 ~, j" Y" o+ Z, |: I: k! I' ^

/ j+ J! q9 c$ a8 A. ]7 ^3 S

. U+ d, R+ [/ R6 J. }: f更可怕的是。



史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
. R5 r$ m# K. A) C) W$ t8 ?" i
* |; P' J0 h0 X- Q
6 O" w) o" H( C. X! g
- V" W$ r8 k! _: _" S9 U你说铁证如山？


对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
; F) d9 b* q& J7 }  v/ n8 V
) f1 Z( ^0 f% p; G3 r: O: F: G
7 P- E" S) X0 V) Z) y+ ]7 e

, ]+ N8 |5 _5 B
) ?9 d) W' w- L又陷入胶着。
( o1 u+ N% F. g* t  R  h5 o' j


9 O8 f0 i8 O$ z) v$ y" y' }史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
" T/ v8 g: i9 L' }" {

$ p3 u7 R- o5 ?1 Q& @; P* k( W0 _可没想到。


+ T9 G& S5 `6 j" D
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

  @* C% x5 H* D4 v2 |4 l

我要你更名改姓，远走他乡

* k/ g3 X+ }  V( l3 H+ L

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

& V% V. U- c5 Q9 d4 r4 h, o

: P% b/ k' @" X0 J4 Y$ p# a0 Q$ E3 J) P5 z( O

在法庭之上。
% ^4 x% }- i" p+ O1 z2 S" B0 k

克里斯此前的供词被判无效。


他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

& }, X0 c; C1 J5 [" b5 j+ Z( {
6 F1 @! M. d# I而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
9 h7 @- r5 z4 `. D1 d
5 h( V6 {5 B: f  b
在超市里，在大街上。
9 x8 L0 Y5 u1 ^

3 \- D6 N2 g2 p4 F人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

# c9 K4 q/ G) S. p# o
, ^. D' L0 x5 [1 A7 s他拨开拥挤的人群，逆向而出。

# |' @3 W0 x+ i& x/ U
% o6 |( a6 V5 I9 a, f0 q那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

5 o1 \) x5 ~, h# l# o. r# w% g
- M2 N+ F- G7 `* \

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

: e+ z& E4 P6 p) p
( Q- F1 y" o% }这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：

& t$ A, x$ I4 ~. H4 R
; M! N, h. h6 [' @6 @8 |
0 s: a4 R- ^3 p& f6 i4 [2 Z; C

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

4 c4 \+ R' D4 T  d

7 a4 s2 R. j/ A% }5 O, D1 H

说到底，这是对犯人权利的保护。

3 x. M: s4 r7 X4 F2 {6 ]* @6 ~4 H

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

) j. \/ `3 Q) m

1 e( E! G1 \+ c! R: X) F+ y0 [

2 K- a# k- u/ G8 H! c  e- z

# ?8 k' n9 [* M0 e" i

) H  i5 c. ~1 w. h; a7 k

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

2 b& q) C2 r4 ~' |7 `

0 F, }7 D7 L' R; g7 O8 E- t

3 f/ H; F- t. N+ n) z8 S

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

% F4 W2 h' [* f9 \$ I7 d6 o2 X% L2 w+ G

9 E8 f. t7 y! e  ^9 k% _- A* F

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

: g8 O- ?6 Y( w' h

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

; ^$ t# w* l6 z5 d/ q9 v& T5 \0 U0 C

克里斯才把他牢牢吃定。

& X7 L. G& x+ z; T9 a' s% t

+ A2 u7 [! G! F7 D

% v5 r* q0 K% [, _9 K

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

/ t6 r/ ^& \4 X! N/ n8 g5 B

% D( Q. f  c, s3 [! R. D

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

/ n: g  _, o/ J& F: I0 N# `

3 ?; i: c) z5 a$ u

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

4 |6 ~" |2 M( D# v5 H3 K+ b$ g6 T

% O+ q) `3 N, R+ h" _5 t

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

0 D% r3 o2 ]9 b

6 X2 P% Q$ S; h& n9 Z

条姐给出的答案是，都重要。

$ A3 U6 J! D5 W1 H! v1 Y' X+ s

所以司法英雄才那么了不起。

1 L$ O: k9 e! _! M

所谓“带着镣铐跳舞”。

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

) l2 K9 s) ]' [. r. {& c

$ K1 ?9 w4 w) M* p: D; h

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

, e3 ?" g# ^8 K

3 f6 d3 |* J2 F  [

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

$ D( c0 Y) ^& V3 x. s

; X1 R9 F( [2 z/ Q0 Z

第一层，是供词。

) n, C* y6 r( c

这供词可能就是真相本身。

- R, M2 @" h, L6 W5 E# e4 V

2 d" b, P+ g2 n; h. W5 G

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

0 j# r6 t* Q/ p7 q0 I- r

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
4 i! Y% Q5 O. A5 U5 Z" Y) I5 e4 o

  X% u2 O/ Z, v

真相是会撒谎的。

& }- L5 N8 V! e1 K: h

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

4 P$ J) A" K; I) \6 t$ V

# O" }+ b8 v$ w+ [

又或许要付出以身饲虎的代价。

. e4 `+ ?5 p" p8 \

- t& _* S  G7 j4 C$ F

0 ~0 d2 M+ j1 c% e

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

" w* [& o2 M. Q5 o6 X! e! \

+ Y0 N7 S4 Y+ K9 M. o

; C8 m& }7 A1 a

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

, [, C( y) S1 b

这个时候你才明白。

& R) A: z. l+ e5 d3 j

1 v' L4 ^% b* [5 n1 u, t6 n

正义不仅需要呐喊。

, w" q, k3 g8 W$ D7 S9 A

2 }* \4 n$ x6 J: I) \4 k

正义更需要体面。

, z4 l1 ?5 U* {, F

8 G9 W5 T4 K4 [0 h  e

责任编辑：废话队长

) ?! j; y* ^7 T+ N( `% F% |版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
/ E8 ~; t# d/ f! f) X
商务合作请联系QQ：1577572690
% j$ |3 ~8 m9 w$ {! G- {/ @( W7 D
3 v6 k' i) a$ s/ J来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
0 X3 G( t9 Q6 ~# |# P3 ~免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！