杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

9 y3 p0 W  E* P0 W9 H5 I$ e
坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
' z8 p6 V3 ^* I# Z; b+ a编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  % ^, V" Z/ y8 Z4 C9 J- y: L
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  ! ]. j9 d( E2 M$ X0 H3 i9 `" r/ p
• 真实案件改编。
  ! A7 F9 K0 V4 M- `9 O2 Q% J2 i

; B7 v5 h* ~* E6 v9 y半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。





! N( g) @5 U, E0 m( l& v
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
: W7 S# E9 U# L5 [) D1 {0 Q5 n
: F+ J( Q( Q! z% E" R/ [
' Z0 b/ m( ~# ]+ X什么样的影视作品，算得上有分量？
9 F* V2 O/ S) C; O- [; h

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
+ J& W" i. _1 W& Y6 |. W6 g

“根据真实事件改编”。

7 I# X, X$ p4 O) ~* i
! B+ a& c2 f9 ]  A, f2 {可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
% o1 a5 P" }4 f! `( u  G

% G& B/ n9 U9 }3 X" ^

& o# }. ~# @; X9 L

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
4 a# o; b8 b6 o8 U
4 K1 v# S' X+ Q+ Q8 q% y" Q1 V) y7 ^
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
# M8 p8 R' r" L1 m7 t& x0 m

' L, ~# ]6 _) @8 s6 ~0 d% ]4 y而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
  x% \+ t2 p$ F9 ?7 ?

+ A) w: q2 k7 ~. |就像这段故事一样。

6 E; [, Y7 o+ G/ f) X8 S2 j, q
它离奇，但从不遥远。
% O* o# o" j0 P) T! S/ M

2 n$ G. Q; i$ `6 Q% V% K  @

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。
! @6 d# V% W6 A3 c/ C
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

  R/ }0 o, b: c5 r: `: [# X; Q
人不犯我，我不犯人。
. q  x. l. l( x# X; U% l, Z, s


在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
, H2 P) M% p/ S) l$ z: ^% u' F* x
7 H# p$ p# |% [, v% V3 a2 t
' p, e* c- h: x: P# T% t从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
" m0 o. H3 k# ?+ i" R' C
: c  x- [7 R/ I9 l
你可以说他专注，也可以说他世故。
! ~: W% J1 b8 p5 X; S
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。


- k) ^( g% a8 l7 Y8 d+ G% R
两个母亲身上有不少相似之处。
; N  Q( x6 Q4 L2 B( t

8 G: R8 H/ K2 }0 L- T" U$ r& I- ~5 P- d同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
2 L" V) R5 G* a) t: [0 c; J! k
5 x# i0 y7 K2 G贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
, v* A- e$ @, t0 M$ p
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
) q0 A& d7 H9 |6 I

% `8 }! {6 ~, M
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
( x- ?# J- K# F, I
! l& E3 \. F2 J( l! R( U" g9 Z
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
9 `, s5 p  w# U8 R1 W
: {' p" L: `* J/ L7 w: Z& L% m2 d
' |1 P. r; n: S6 O# F1 X( k
: U2 `7 W8 ]6 b- i% T3 F& @. X, @2 o希恩的母亲没那么纠结。
: Q) }" ?+ z9 u! }. N8 ^  W5 z

" _& K' g8 w+ R# C4 n' D她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

( X# Q) _7 t& v0 g. ?

, X& [1 c& v1 j' a/ ~滴答，滴答。
& }( b# i& A+ y6 c. {
0 a4 L# d+ S# n* B0 ~9 A' n/ R+ A, I时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
5 J$ r  g+ b7 w% S
  A* _! D, G2 L5 D. b: h希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
4 r9 V9 e0 r% [- f

+ e3 y% s4 w( a: n9 C亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

+ M6 ?0 p" p, d2 v从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

4 O% P9 t( u! k$ @' B" }& @更糟糕的情况？

没人敢往下想。
, b( l5 w3 x, l5 ~
8 l( V3 G% K. J" b" x: {+ W" P

这个时候。

; U; i* W$ ~2 m恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
% R: L# a% J% H" q( r
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

0 O8 D: G# C1 q1 f

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

1 Y5 S/ }! g2 j* ?2 Y
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。


5 |; V. z! k8 ^, s3 M8 F

3 Q5 o- J4 r+ m旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
4 T; A& r1 }) j  t! W" H
' M; Z8 y: H1 t: A/ Y7 w3 @- R) i
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

' {' \' F/ i. O/ g7 I% t史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

0 V7 E0 z1 H7 U3 D* v' W! c: T3 @向他施压，逼他露出更多马脚。
: h. |) z5 I$ n# X# n5 G
4 a& s) c3 f. w0 B
& f3 R; R0 l2 m0 i
这边，法网渐渐收紧。

, U+ u1 L% N1 ]$ p另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
7 ~1 X  x3 t- |. y9 u! m
9 ^& @8 l9 e4 {/ A6 m( |) k阴云笼罩。
: a' P' z& }* u8 z9 e9 G
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

6 P6 J- G/ T& u9 d不能再等了。
& \* ]! i# C2 \+ T
( q. B5 S) y) S  g! C, w必须雷霆出击，将克里斯缉拿。


3 ]# C1 y, T( J+ R3 d- H8 F3 X
- h. p+ z2 r7 c9 Q" ~+ L你看克里斯被押进警车时的神情。

( K+ Q' C' Z0 f* J
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

& I0 S' g# p: M

: C; |0 H& z& S9 h: a- Q

4 `8 B  T1 Q' v& \' |史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
% r. S8 r9 x9 n* q  M1 q

7 ?: @$ ], q+ X* S/ Q于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
9 I3 i# x  \; g5 F" F/ F, @( P# X


4 ?* A0 s0 _9 H  M2 b
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

, U3 ^8 H. i+ d- p我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

' {' t; ~( _9 _0 B你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

( c; X' u7 n, x沉吟、转身。
! k' _" |6 _; G4 C0 j2 i3 F) S" L1 z6 E

* k- ~$ o* j1 ^- R6 }
克里斯终于说出了关于希恩的消息：
+ d& g, Q5 p  @  M  r

) L$ M* y4 J4 b- Z; Q& z- M我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

( O7 L8 u% N9 p' ~& {3 i. j
: J; D- c% p4 ]8 [6 i9 r
0 `4 E/ u2 X8 M) j% K
5 O$ ^' [( c$ W* m& H" D沮丧、无奈。
6 ~2 ~+ J: W, F! @
" i2 X/ N0 a# j4 d
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
% E: A, B, F3 B) }6 @  }
+ T: v: p% q! U5 d想再听一个吗？

/ D1 W0 A) c8 r1 F
" |3 G2 `) Q; J4 t9 |

03

就一句话。
# z. x3 k) ^6 k" i4 e  Y9 ^( M. O

' M- @# `* t- q" o" w
直接把史蒂夫噎在原地。

$ g+ c8 x* q, L- c  d
: F% R, m2 t# h他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



而是急切地追问：
2 u7 t: @2 D1 F  H2 t6 m  I
+ o3 M  W% \$ Y, l: m8 \6 K4 R2 m
0 H' N0 M% v0 J0 ^, S什么时候？
7 w4 ]3 V, S0 M3 j7 X: V6 J

还有吗？
) f" }9 r! C1 d1 A& H9 h% n1 b

% _) `* j9 I1 D1 E6 I

: H# N0 w  d7 A+ R. [
( Z- M( n. F' \+ E4 t3 M' ?+ }0 U/ Q
克里斯没有回答他。
: S8 W, J! M3 l* T2 y% [

! j9 U- Y% u: ?/ K% e
反倒是一副痛心疾首地反问他。


/ g* i( |" w0 @# Y- {7 r1 n& ]还不够吗？
# g5 p0 S$ P2 k) ~0 q

5 D9 p9 b$ ]& g
* [  V" ?! n0 L& h+ u
剩下的过程顺畅很多。
: B4 v/ ^! C. q1 e- _' b' _/ ~
3 u' V$ N+ V% V# d$ a1 L2 B
9 A  V* ~0 k9 w% |6 G/ C+ b0 j; I2 B
) Z) @. L! b) ^* h找到现场，掘出寒凉的尸骨。

2 J3 N% V& I% m# ^9 d) M" y
% Q! l; i0 e2 Q0 B经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

, v0 C7 \" `: w

: A8 U! \1 a( Z% X& V紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

/ A! H8 |& @- f4 _% A4 ]& q
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


5 f* b: I" V; o8 `情况再度急转直下。
' j8 e2 J- l! h0 y

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


而是冷静地应付着审讯——


7 e8 C8 g; z9 R4 y$ \无可奉告。
8 l4 i2 ?) |1 T' v% p

" @8 C, m, S9 q2 A# y更可怕的是。

7 N& ~; b9 }' u4 n6 j& D# T! w

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


& K. k4 ^( [- `- d. r
! }2 q4 `# Z' x  F" o4 X; o( `你说铁证如山？

6 i& z. C' o/ c' k5 Y# @" g. g7 W
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

6 O* I/ f" ^6 Y5 V
) A* n3 I$ t! J3 e# g/ b

. I! N5 v2 p: O/ X# q! y7 n. R( L% s又陷入胶着。
% g% z' A* h6 d$ R, r& c
: S$ r$ p. C1 q2 |- N( l9 i

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

5 e/ K/ _) O6 [( L1 |
可没想到。
+ M- q, G( P7 S9 d
" ?$ Y- O( R# W( u& G7 G

" j7 r0 F$ C- ~刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
% ?3 @: h' D; v. B
" j. h7 b% w- [, f- @% d1 d6 t; F1 @

别说话了，他们在录音

$ w: \8 N, g5 H

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

- ~* G. ~! R2 }+ n! D

) N, o0 D$ A& O, C+ a% }在法庭之上。

3 T4 _/ n. W/ G1 k, `4 B' ]1 A; Z
9 W6 n( Q3 x) M' b" X& ?克里斯此前的供词被判无效。
/ t0 Y# `; B0 L8 X
& z" f* e) g- I9 o: C" I; u
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
# a) }+ h& `6 Y$ \, r
& b: i$ L& h- V) O3 A2 \9 S$ t
4 Q: D7 x# j$ ~

) V1 l( C9 b8 I2 d

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


# d$ {4 i' @8 {* s: e( i在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


他拨开拥挤的人群，逆向而出。
6 W5 E9 q1 l: I7 s
# W" |7 H4 t$ G# c6 Y) E
3 ~" y- R  O1 _3 u那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
: p2 k- V6 G* \6 p: d& P3 I

04

/ A( R% K9 q+ c! F4 V

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
7 H' ?+ N8 y; R8 l7 Z
& h; k2 t3 @" d! a1 F
1 f, v6 L/ V+ c你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

% s% z) |0 k7 S& f" u2 \
" q+ i& Q- c- C& }8 x' W+ [) G这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
7 y$ ~. A9 H; W5 t1 ]

2 Y# s- ?& _4 v; z( m" h$ Y可细心琢磨，你会发现矛盾：
, Z0 M0 b2 s3 Q, k$ i
& \. ?, {& o0 b
2 S. \" f5 i$ ~& }, Z' U; u
& }6 h6 I  e0 q8 }

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

: f. a9 n% s+ X. G

' a+ g4 Q; S5 q) [; x1 K

说到底，这是对犯人权利的保护。

) L& }0 b; l1 L

3 y* Y' V5 c* R, Y+ {/ d+ I- X

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

6 z: z1 p) T( v1 j& E

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

: F# B) r1 h2 h3 Q2 |

7 X! c3 Z* `9 A8 l

8 C- Z( Z) j4 I0 z( A  U9 W) Z

; r- Y( q, E4 F  a( B$ r

1 m4 w) Z8 L# X, r

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

. x1 j( G6 N; \6 g2 N: G

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

2 N$ @* G$ O( m/ h& d7 U& U

. g$ k: N. `4 S4 L% u  ~

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

7 t  s6 }7 [, z* C* Z

' b" ~8 N1 m3 X/ N, X& `

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

8 b  z' e! v' b  Q

9 Q+ q- y! X% B; [

# y4 h* Q% k, J1 J

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
# ?0 u* ~' W8 O. x, Y& g4 i

+ `5 i, `/ e8 b9 |" a6 h

克里斯才把他牢牢吃定。

7 M4 w. x( @  N$ x; r. i& {+ |

' P# E8 e+ T2 K) V4 I$ j

' b2 A" U5 m. _4 N) j3 V

% e- h: k3 r/ H) Q$ @

: H5 @& l6 d4 G* W! W9 I& L! g$ i

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

" T( o* u% \" {" ?0 c

8 f! S; p) Z8 G9 _6 M% c7 i

% t& c- v4 B7 L

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

  t$ P2 {3 {" D8 d

% @( A  @8 V* p. X% b* j, `

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

9 G+ }$ \$ k' B% H. B5 h9 v0 K

0 e5 T  c3 M2 Q/ [, B" K/ @3 h

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

/ l- A% e+ [* j6 {! h3 n0 d

: f' z. @" `+ l- c( [" M* n

2 t9 }) y' o; P9 b. a5 k

条姐给出的答案是，都重要。

4 z7 \1 z! L# |* S, B' S

$ l& k* Y9 d8 Y8 C3 k- r2 u

所以司法英雄才那么了不起。

2 K2 [. P: x7 g; i

' T8 X1 @$ B6 c

所谓“带着镣铐跳舞”。
: t* l5 V, e, S/ o) ^

, L% ~; y! d. E$ _: V$ V

) [; c3 Z  _4 X

. M7 h9 }& q4 f' G

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

* b( w6 i* E6 m" }

+ v# V7 [- U- ?  s3 R8 o

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

% E; n/ o- c3 h( [

这样看来。

! g9 f: _  f! \4 n& m5 |: b

' |" @. l. a8 m. J6 b: M0 ~+ X  Y

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

4 @2 h& E; r, g5 w) C+ @5 c7 ~0 e

) @& Q# ]% ~5 g1 J$ S% S  B

7 w% f: K- p# ~  `" }8 Y9 j

第一层，是供词。

- Y, a. z" _7 |4 {* k# l" k

; c" A& z3 \3 t. G" \  e2 \

这供词可能就是真相本身。

$ \6 R5 }0 R7 |* {

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

3 I, U  b# D! v. u7 ]

& Q- B. i9 m+ A% p7 C

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
$ ], T. Y, A# P# P% T. d

4 ^9 C3 [' q! ~

5 m; A4 ]" p  {

真相是会撒谎的。

" L9 n' J9 B+ v: `( w1 O6 C9 D

" E, b& \0 x0 H0 Q/ a8 E2 b

; F: d6 ~; l! o5 u  W9 l

5 r+ M" {3 Q  N9 h1 A8 }5 n5 j

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

6 d# t: i1 O) g' R* B2 S$ k( n

3 p3 u0 ~7 a( D9 m1 b" N9 c

这或许要付出杀身成仁的勇气。

. j. `! Q* D1 X

又或许要付出以身饲虎的代价。

/ p' w4 }9 Z3 z

8 W+ N( W8 e% k, W5 Y, Y% H! ?

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

# c1 x; s' c4 z5 a* i0 ?6 s% {

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
7 x- m8 E. o- u" e7 {

" M  R& p& o  n0 L8 ~

8 T& |) ]  e7 V4 W& O

$ \9 t8 U- b& e* n; d3 Q) D

这个时候你才明白。

8 R1 x9 N/ p7 o- s4 C" P; M( \. b

* H, L7 v% J) m. D7 W% j3 K( M7 J

正义不仅需要呐喊。

6 r1 i  z+ s) z

6 }$ [/ o  S7 d* E8 V3 a

正义更需要体面。

9 `7 h) U& p' e! @, B

, i% ^/ @+ E; A

# [% N/ r/ ?8 q

责任编辑：废话队长

8 m* F8 I7 y) B8 u版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
, H8 P( ~7 g7 ]8 l. P) a9 w% G! u
4 M3 H9 g, I5 M商务合作请联系QQ：1577572690
( l8 M+ {  A4 f& t3 Q/ V0 Q
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
6 X# G: I1 b# s+ s免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！