杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
1 u$ [. o% r0 {主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

( y/ H$ d- H9 Y

$ D& `9 A; T7 t- o( f* k3 M
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  6 s3 I% G& J% `4 H$ I
• 真实案件改编。
  2 H; L9 j5 A! K  R/ k- G- G# ^

4 Q1 R$ r7 y+ }; B. T* F
- y4 W- q. k* K+ q! c; o半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
; H7 D1 g: G$ a; b6 W, @1 L
) I6 {* {/ V1 q7 z! j$ t


8 o' h* G) n3 X& m4 p2 ?3 [

$ E$ V5 S: v* s/ p- g$ ^! c+ t虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
( B( m3 a! ]) v4 d7 m( z4 v

. ?( f$ z5 M6 H- h/ ]( o9 ]什么样的影视作品，算得上有分量？
" }9 v, }5 y1 _4 @( [

" r" k. Z0 s/ y剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
, B  P! a1 M( P/ ~) Y; Y8 A+ A

+ X' T  D/ @) p- F7 ?) y“根据真实事件改编”。
/ ]% V$ N) x+ H+ j  w! s/ N

' }( G4 A! Z2 Z9 |1 E  _$ A可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


" l9 R* s: l& S

4 `  q8 X  T- z, e7 ?

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


0 x4 I1 ^  u1 r这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


: {' b( r& R, E" [$ ~. ^而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

# y6 {0 M6 Q) t: W4 e* d/ C: c
就像这段故事一样。

2 f- c# i0 ]' Y) o4 z7 e
% j/ r0 R8 A/ @2 c0 e它离奇，但从不遥远。

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
$ w) G) s# ?) F" e, M8 w
一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


3 r! \9 l0 t/ [5 H; Z3 M人不犯我，我不犯人。
0 R1 z$ Q. a) B+ E
$ G# A) c: Z. \
- C4 B$ C+ o, q! s( U5 d! [
- u5 T# y( H: X( R3 h在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
. N) A& R: [& H% l
1 S  F2 N0 Y0 {. y
: y3 W, |! u9 {! Q6 ]/ M6 p: N从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
! k3 P3 d) n- Q" k
# D9 H+ N. c& ^6 Y
, u2 @# ]% w2 Z! `2 [你可以说他专注，也可以说他世故。

/ l( Z6 y0 Z$ e* S: W总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

+ J5 s" v& {2 f3 W4 z5 V2 I( `3 s7 d% s

两个母亲身上有不少相似之处。


) Z( ^" o2 i% x* A. U' q. M; s同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
0 h1 D2 p3 p5 R! W' d
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

4 K* {* N8 X, z2 }( K: |2 f  T' ^

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


, |2 {* _% V7 H3 C  [& ]这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
0 A( {# Y6 _; v9 x# _+ ]* _


, m( [7 U9 w; [* k" `$ M希恩的母亲没那么纠结。
* N- S4 k( @8 T& N6 k

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
" e9 ]% u  D! g7 G0 J0 M" s6 Y! u


( A& O( {4 i% X$ S; F4 a滴答，滴答。
* R0 Y1 \$ h/ x( m) j& T
( T. z% _) b* s, d  V- s# _$ W% d* o时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
3 d4 v: i, c/ T0 p( G0 l+ A( |* [0 W
6 D2 |8 ]7 B1 b( t. v, x7 b希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

/ f0 G1 c& ?" F2 [) I6 ~
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
$ k4 @- S* e" W( L
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

2 g8 s4 g: E: S) ]没人敢往下想。



这个时候。

; A9 P( }/ f% [( v- f) \恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
" v0 n! {0 F! @, E. O  a1 y
& O  [  Y1 A2 {' u史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


* I  d; e7 v& q% p7 K% m9 [终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

- a) k# a5 B3 X; l- s) \3 u3 d3 r

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
4 B8 t2 i, \3 ?* ?* h1 k8 X2 h
6 X: ?4 r) t! o3 ]% w! l0 Y
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。


3 ?1 c4 c" a: ^8 E1 s

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

0 K% L) n8 ~$ @
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

, O& J& l" K/ ~  b/ j  X. l史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。

- `: B9 S. e/ S4 a* E* ]
; d: ?2 H' k: d& V' l( Q5 a
这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
$ g, G! l) M4 k" f* ^5 ?& p
( |7 }* a' D, {; [阴云笼罩。
0 f$ `( W7 O# |
" {7 W" m0 V  ^- n9 N% `: W如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

1 a8 F& `; f6 g" A; |必须雷霆出击，将克里斯缉拿。


6 u1 K5 G6 ^9 J; y
你看克里斯被押进警车时的神情。
6 h4 S  B7 [: x1 h- A8 w
9 [6 C% t  b/ P0 Z
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
, w5 U  \$ W2 r$ \  D7 {3 W* d
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
" n; t* |# ]' p" ]7 e! a

' K. j# ?( ~* }* i

1 h+ P: A7 [1 i+ m

# B; l5 j. D" {6 c0 K史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
0 `! l7 k( j/ D% j  T
6 H" _. C9 V/ f0 p& ?- ]/ x& o
2 v* X  _1 B! ~+ w( p于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
! J/ T# ?' G2 U0 c
" r8 v, D2 }% {" y
+ N1 ]2 q0 D1 }7 ?. p1 Z3 C, ~" b

你要告诉我们希恩在哪儿吗？
9 n$ u$ }0 u, u$ q" g- ~' y5 W
摇头，耸肩。

8 }8 ~4 D& p. Z" J( b% O$ Y+ l我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
! W1 a3 N5 D9 ?; q% H
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
. Z( l& W7 E% T) G
沉吟、转身。
: ?; h1 s' n" X3 B; X


/ [$ y6 Z$ E) J8 U  s. j, u克里斯终于说出了关于希恩的消息：

. t- e& L& b( B+ `4 _$ z  w  t
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
8 h( N# i+ ?- L* e  K0 p% ^
- S4 d; F% ?. t  P. t2 g. C6 Y$ k
$ S8 @8 ]- {* {/ g" w4 A$ k

沮丧、无奈。

# k' n% F$ w! H3 [) n/ {
& a0 H& c0 M" {) M0 ?就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
& T9 H( A( J7 w. J8 N/ a& D- J


- |% m6 u7 [' Y

03

就一句话。
' X4 Y5 B6 ^1 P. `3 n) y
. ^8 B3 U1 E) ?* A. K' n
3 e9 r7 U3 D  \  m& [* t7 H& J
; N7 r  X- L- h. _& ~& K9 c直接把史蒂夫噎在原地。
1 l! R5 o' T" i$ b; M/ P

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
" K0 p% Q. N9 C0 m

. @, C1 j# J) m4 |
而是急切地追问：

1 U8 f" L# n3 ~3 d5 \% p' y
; D, V% P' n, W8 T& m2 B什么时候？
, O0 T! K2 Y- s6 A! R: ~7 a
) E. c8 [0 b( t( c9 B( G
还有吗？

$ Y* e3 N/ |4 Y( n

克里斯没有回答他。
+ r% C; p7 d& m/ h+ e+ D
" C" g1 t% M9 p4 F& P. m: P) U

/ p' `& J/ t2 X反倒是一副痛心疾首地反问他。

' M# F6 }3 d- j+ v
- T) t8 r' v! u6 u还不够吗？

3 U  S3 Y4 n+ }* T; }剩下的过程顺畅很多。

4 r$ l" s3 W% P3 Y) n' `
  o5 F: N0 m) @6 D' c
+ r) E% x7 E' x: w+ H9 n* B' U- u找到现场，掘出寒凉的尸骨。
4 J* U$ |% D7 `# B4 u7 ~8 O; R
% a6 f, c. a. @- P1 V7 x
( V; E; J2 G9 e经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
3 U$ \) T+ q8 r
- ]- M7 I5 d) d3 o/ d: S

9 F' H. s* e1 l) O; o# o紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
, W' b3 Q$ T/ v9 U" ?' s  w
0 ~/ _; I/ }" I( x+ L
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
& j) E' A& W; S! S: `

情况再度急转直下。
/ p# j7 |* F( q* @9 c

5 Y, w, C7 \9 i回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
, K- p( Q- E9 X: D

而是冷静地应付着审讯——
4 s' ~' E' o6 `7 k

无可奉告。
0 S% \0 a# {" P
/ C  b: d7 c; `7 H, n# P' a

9 ^' S% j% Z& [+ B更可怕的是。
1 h' k6 V( {, N" }) a2 o) e4 {0 m7 @
6 x; t" x1 V& C, E9 Z. k

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

1 [5 O$ ^: F$ P/ |

4 H' K3 E* K4 u你说铁证如山？


对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


& b, a# ~' u5 ^7 {' U

! ^8 R6 v# T1 S  b0 l/ a
3 U, |7 r6 H0 N$ U2 r) L
! s1 H, x. Y/ m, O2 V* c: g- {又陷入胶着。



史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
6 r  G# B  ^9 q5 l
3 w7 q% V; l! V6 C0 q- S
0 i3 w  F* K' W- ~: g4 g. h! w可没想到。

2 b" J0 |& H! J* k! o+ F% e

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
8 c1 m/ F1 U$ L2 \5 z
! T% f' C, z6 v( _( T
* l' m) S) K) F$ J, B* `' {

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

; q  \. Q; _; ~* o6 D/ q) l& V

" R; }' }. u: ?: ]3 ?+ G$ ^
0 o+ c$ y  W8 Q' l
在法庭之上。

8 V% N+ O$ X' M" Q0 ]$ n, h( i
% r. Y+ f$ b- X) Z! I克里斯此前的供词被判无效。


他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

3 {. l5 a4 e, E4 D( Y1 Y! ]* g
! b, e" w. u6 J& u而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

  V0 f- J4 m7 [' s/ g* e
在超市里，在大街上。
" d  k% z  h% [- s# a5 N; `0 ^
: ]% \: R' R% Y$ r: I: \/ ?1 a
; {, b. D8 ~! X( E4 I! u人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
: ]& q9 l( q" y' E

" \. p9 F" p7 ]. _5 o$ m# X0 y他拨开拥挤的人群，逆向而出。
$ \: Y9 h$ [+ u: U) h
1 N/ w5 E3 S5 ]4 ~! K! y1 V0 v
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


8 l2 W/ ^$ ~# }6 P7 s' i0 U

04

9 N: g! u; a( V# U: U

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
' ]( {8 w4 |! Z: X- {9 A# E
" ^( j9 h  n" g9 u7 F& I0 s6 J
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

; t; d. v7 V7 d2 u; e
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
5 L; h2 U7 i* w- B" o
2 j7 t+ u$ V5 e2 H( O& I
可细心琢磨，你会发现矛盾：


% e' R$ ^7 a: j( F/ v3 Q. P

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

6 V4 W" z1 `, ~5 M) D" |$ }

  r# m$ l% r! W" a  D$ S

说到底，这是对犯人权利的保护。

# Y# b' p) A* r8 O

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

: u# P; m* c3 C) O9 C

' H5 I8 H* @" @& j7 }

, D( k- ^0 W) h& u) q1 H. C5 `" J

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

9 X- t" @1 x) d2 _

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

" W8 t2 i' }: `9 G9 v/ e

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

! f- p. p- p; T! v) n) X

  |" p- g/ z. c: h& }( y, I

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

0 c/ O* O9 g7 p8 S$ v- g

2 L1 I# X4 d3 m; _& N2 n. ^3 r

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

7 q* d, H# N  v

7 l2 P: ^8 i" H3 @

" ]- M" H2 m5 w7 g$ R: n. @; G$ l) w, u

克里斯才把他牢牢吃定。

6 a1 E6 |4 Z! s$ ^6 t

0 z7 U2 g+ F( ^: D

- k% u4 L4 c% l

4 M. |) \+ {, ^8 y3 P  _% e$ V' A# G3 i

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

3 W* Q9 Y3 U5 g/ e& j

: I9 y4 F& Y) s0 [3 Y0 D

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

, ~( n' Q" W( p

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

1 ?/ s0 w7 t2 t% |$ l

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

* {+ d6 E( T0 L& q% Z

: r4 K5 I8 y% ?3 O) b4 i# O

条姐给出的答案是，都重要。

8 k) V- Q- b: l

4 y3 N: I0 A) h

所以司法英雄才那么了不起。

  a8 F. o% i: \4 v

+ {  l) n0 r) Z) C9 U# s

所谓“带着镣铐跳舞”。

$ [3 p. |) M& }  ~! X- \

3 y. Q/ b2 M% H  ?2 s. c

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

2 Y: a% G7 F: C! d0 k

+ z- C# q- Z+ M# g4 u( F0 g

! }* o5 s4 c0 J. A; K! L0 ~; I

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

3 L* I) A% N# v! d& X

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

9 F8 P7 ~$ _. T9 T

就像我们之间有什么协定似的

1 A* U  j6 ^; g( N

* T# E; F) F# ~3 }. X

这样看来。

2 P( n" D: B9 n* v% e

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

/ P1 q( F. O' Z0 ~' K, Y

* y4 T* p  D' I+ D

第一层，是供词。

: F/ W7 G8 O& U  `' m& S* }

这供词可能就是真相本身。

: |0 S2 S% o6 D' `  @

9 |7 j- n* z/ |! D% o6 ^9 c

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

' }0 ?4 T- w; C: @+ W/ }

, E" X9 d" r7 B( S

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

7 d( p$ p* _5 ^' j. C

! A# }9 Z0 x. B3 N

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

3 A: g) W; `7 v2 {: I! e" f

这或许要付出杀身成仁的勇气。
+ h. U5 M" i; n. P# c5 p! o. l+ a

又或许要付出以身饲虎的代价。

. j. i. {$ h9 O1 d$ \

  ]4 `; d6 v7 v# u: q

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

3 v6 X; ?$ f6 [

- w7 I* {( t) S5 I$ u% l

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

- p  Z6 U0 F" X* t3 n* L4 J

这个时候你才明白。

3 |7 K( L/ g8 }) X: W8 E) c8 T4 D

正义不仅需要呐喊。

( y7 p4 o% _) o; r0 Z/ ^

正义更需要体面。

2 E4 a6 U6 C/ O5 D& v

& m: ^% s8 t4 b% `! I) V

; t- z# l0 G/ A. U; d/ N  o

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

& E) l6 U  P1 M商务合作请联系QQ：1577572690

5 B; O; a$ W6 L来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
" d) v+ V4 z5 X, c免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！