杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

* x1 X' p7 i/ N坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
. \# H1 g3 B. a  B' f: t编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
% @( T% Y+ S, R

# o* `* Y( H1 q* |6 o7 E$ w

0 Q/ k. ]8 t3 r# m' M% l% w% G
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  ' W7 x  h( H6 M0 }- R
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  - @  q. m. P0 G+ b! x

! h/ t" U2 ^" k1 L: O3 m
) P0 ?: V% U$ Y0 [1 _- |& ^: F半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。



7 M8 q; Z" j, |* n: o; D2 v" X
) `$ \# r! |+ B

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

: z1 b4 K% D4 T1 w' P+ h
什么样的影视作品，算得上有分量？

: C' C0 B/ |4 p) w) A
! S& ]9 a7 v6 B( U! S剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

& b3 e' ?9 ^5 ~4 u7 Z
“根据真实事件改编”。
) l4 i  M4 Y6 n
1 t9 ?5 K' ?1 T8 R' q1 q
' F5 d$ A% @% y/ n. a0 F可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

0 O% h- ~8 L, ?/ M& }1 M2 B* E6 F' l& D
4 @2 L+ I5 O1 D2 {; c剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
2 V5 S! j' u+ {5 Y% }! ^

0 u, s& J/ Y, [0 I这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
( @: C3 w& V' z3 I5 Y" Y
; W3 w0 {. ]# \/ n# T: p: G7 W
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


; G4 D/ n  B2 t就像这段故事一样。

* x# h0 N5 A! \
它离奇，但从不遥远。

1 K& o- h/ v+ v# M9 a

  F; ]; p- c3 R# z

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
$ G5 c1 f; @- Q5 z* q5 p
一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
& }" e; b+ ~1 ?& d$ ^( V
! [5 L0 W1 n4 J3 L( K4 j# y- r
人不犯我，我不犯人。


6 O: }; [* J  x9 l+ t2 ?, M
3 h7 V. \$ R' e5 B) @9 C# D2 f在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

0 F) X# z* p! f
/ n3 {$ G6 G- d8 G- z+ x从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

" r# ^* j& i5 }$ T  q' b. J. a4 o
# x" }; ]4 _& }你可以说他专注，也可以说他世故。

3 D- m% H$ Z; L/ O总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
$ q% q. S( G+ P$ @7 V) j: [
# v9 A; {" q9 `" k1 }( _

$ ^7 m4 L& }( r; `6 z9 d# T两个母亲身上有不少相似之处。
2 {" W3 B0 V* q8 e
# B% A: p, }! n( A! v/ L& m
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

2 H& h/ q2 @2 L/ @, c( T贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
& L0 t& _8 G& r: e: B
2 i; ?$ Q9 g1 d- l- X. \3 I" \0 A7 I当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
) \! r9 i  a& o7 \3 |2 J1 r( ^
% E2 E( M9 R$ `6 I3 O! S# H4 e
) }  C+ u- w3 i" q. W
) N  t  w& g3 C$ n! m唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
) g7 |3 {' q- D6 ~: i( N9 P/ J


希恩的母亲没那么纠结。

- u) P. n& e. U8 W
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



# x/ z& Z& g. ?( n; T滴答，滴答。

# l3 c1 R9 a9 m; \2 h时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
8 U2 s/ {% [/ T) X0 s
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
1 E9 R" Q3 k+ K* C

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？
# G4 {+ B5 ^7 J8 N
3 c( N; v: n! u/ h! r; v没人敢往下想。
- Z4 {' Q" n. Z* E" O8 j/ C
, z, y3 I. D* z3 ~# Y
1 ]5 O: ]! j# \3 ]. @
" B  L  S' |- `' K0 @" _( @5 W这个时候。
) l. z' W3 J; h2 E+ B7 g
" n- L0 A* m* d- V% u. [; g恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
7 A' o, S0 B; e* n- B! h
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

. V0 \  z9 ]7 [" N5 o/ n& Y
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

# l3 J  A2 _; O3 I! \
' l/ K6 I8 r1 C* A

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
+ k' L% ]- x4 ]9 H5 ]/ J
4 l( x; @3 g/ i& [
, B9 f' `' v% U  o: M有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
8 B4 V, v0 {* m" y9 ?* [; q# @
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

) T& R8 @6 \- G& z* h& l7 d4 @8 {! T1 V


旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

4 }" Y: m# U% t) q$ o( H
% U1 B5 o7 G  }  W  Q& k但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

6 C& m* E* S# {5 n0 Q史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
% X# }, e2 X8 q* F/ R


# R) c; V, x! U这边，法网渐渐收紧。
1 g/ i9 J6 w# ^
8 ^2 f) x9 ]: F/ Z* T8 c, C2 G2 V另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
0 ?7 c7 b0 g+ }8 i6 \' K
  g8 J4 R) L4 [7 m5 ]8 n# D& {5 L阴云笼罩。
' p" g2 ?7 V: |9 e
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
3 j% r9 b0 Y, m1 _
不能再等了。
) b6 @" F- p& I+ x/ s7 ?$ \
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

) u. V6 }$ G( V4 |
3 J, O$ I; }/ t. g  D
你看克里斯被押进警车时的神情。


茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
* G. z( o$ n: N6 Q9 W
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
8 C& \1 J5 J# ]; N! P0 y2 l
) V" ^2 J, _# ~) x2 p6 R

( I* G, _2 D5 l' `

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


) t/ G2 s. V( H' V3 ]9 \- p于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

4 ]+ ]+ v- m! m/ W0 _9 E

6 X' {/ g: B" M4 T4 h5 p8 e
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

" _6 H, E7 ?8 ?' e; i) i摇头，耸肩。
5 C' z" Z( g/ Q" n; k4 |1 P" g0 X
+ z) k/ A8 V/ j" ~9 Z3 u% d我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

9 R0 V9 T( {: Z% ^( e沉吟、转身。


3 L% Q6 c; I: _
4 r: G, L# E% H( W8 |1 X克里斯终于说出了关于希恩的消息：

% W% h- @' A6 m4 M
. W; D/ k2 q+ z2 [' z我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




沮丧、无奈。
4 ~' [4 p' p' G; O4 |. l7 e
; X$ E3 Q- z" g; g) O) ]
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？



6 F# s5 S1 s* w1 ^( v. F

03

就一句话。

# @- R) P8 n, g* ^

% s7 p1 y/ R7 g- R, k& K直接把史蒂夫噎在原地。

2 [  j! F4 M. v! G6 }5 ^
1 ?8 }6 s/ H) t( h1 Y- h; m! l他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
+ D2 b1 ?2 z  |

/ I$ C3 Z$ X6 f2 k$ K0 z8 s
* u4 C& ^  Y) ?* {而是急切地追问：

8 X0 ^1 I  T' O/ d! J
什么时候？
; m9 `* k3 m9 U0 z. R  M
# O0 G' K) \9 M/ K
还有吗？
' I+ T4 a) i5 J( ]- A& d

5 r2 w; L: D; m6 u% j/ Q4 p6 M

+ k+ [- n' w3 g! U克里斯没有回答他。

4 ?5 w- U: y, J& z2 x' f+ Y0 w
) s" k' }; k1 d+ T6 h$ y
反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？

8 [  X" u( Z. f. U( Y
$ C& y# C/ b2 U# z* S4 T

: @1 P/ H8 U1 t$ U剩下的过程顺畅很多。
& M- I, _. |5 k$ O

1 Z' s+ h9 O, M* X6 @- {
4 H0 I$ L: b* L+ ^7 {找到现场，掘出寒凉的尸骨。

! p1 [& e6 r" }5 v! V8 C- B
: b  H& Q# Y0 }  f" M0 F% u经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
+ i  x9 O) U, W/ d
; w; x) O2 C; e1 B1 k" n8 R

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

1 T! E: M6 i" |/ R1 Z) S
情况再度急转直下。
2 x) s& ^$ m* l$ ~" v* r

) v+ c) x; a% t# A, D回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


而是冷静地应付着审讯——


无可奉告。


9 Z0 s0 b- E' Q5 w' X  ^/ S- c

, F) {+ K% E2 o. `$ _( ~0 H
$ ]/ L0 b$ x( I更可怕的是。
2 L$ V% ?0 C3 f' W( I# k% @
/ l# \; @2 S+ \7 ?, l/ q
7 s6 M! J+ c, w* S, Y5 z
8 G- r  Y! K& G& ?. J' Y* Y2 V史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

; h. x3 r* X7 f/ e+ S: r- k
" A: H9 H4 Y9 T% @1 A' T
你说铁证如山？


/ D# D; O: f7 x! m$ ]对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
; R9 K- H' u: l4 Q
+ P$ _0 A+ i- q% F( w- }$ J( R
  I# f# n7 e3 ?- n, i. g3 I

% j( m5 x# z7 _' @, d2 F
/ Y$ Z$ h6 ]3 s9 Z" i& [" O
又陷入胶着。
) g8 O" K6 y3 t% J& F+ T! ~
0 N3 w& f# t4 P8 @: n8 }
4 w/ y$ {) u2 Q3 `1 {
/ C" \' \9 L: \$ g" J史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
, ~8 A  J2 m: c7 n, C0 [

可没想到。


+ h% U4 t1 ~! z: f5 l" _
; E& d+ E, o- I! o2 X' [+ ^: a4 X刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

/ A! \, i" J  E- ?' |

别说话了，他们在录音

9 F8 V3 M$ c  a0 ], d( y

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

, g. b1 K, u5 d9 b  {6 [

% c, ^  v" }2 A. L+ {3 K( `# r
在法庭之上。
' n2 r4 ?, \2 O& v5 ^

克里斯此前的供词被判无效。
( j9 W0 J+ Q! x+ B+ i7 z1 O4 m
: N; f$ h) Q* [8 u# E
* G3 A" Y6 l+ E/ J他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

, D" B. X: \7 ]0 y5 K1 g
. `; u3 I- G$ p. C( G  [. a

% `! ~( s0 y2 Y( F3 J' @5 l
' F) z: j. l& S1 o而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

2 Q* [8 O3 \0 Y
在超市里，在大街上。


6 b. p1 P8 \+ `; B' L人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
6 y2 u& b# K4 \2 S/ k7 R: C5 F/ v

他拨开拥挤的人群，逆向而出。
1 d1 c# ?. L, q& n

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

* a) U9 C0 q! d2 n) X0 }/ ^

9 y' {* }4 C  f2 G

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

5 z% i% E2 p# B5 L4 _! q
; ?6 P2 r! \, C5 ?" R0 ~+ _0 D这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


7 t) v  |9 D; ~; c( l可细心琢磨，你会发现矛盾：
* b0 A6 W- {/ \2 S9 F6 I

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

7 `; d- Y; b/ q) v7 l% c) e

说到底，这是对犯人权利的保护。

" f- [+ S* }0 Q

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

8 a  U* d) T! \0 C8 A9 \- k

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

% m% @& Z0 X* y0 ]; d

) ^5 e& w, A6 [% @- A

2 H0 S+ G& ^3 j" O0 B/ e+ ]6 f

) W( y3 y- \& N. t

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

! R# e6 M0 I2 y

/ N* h) a6 ~& k" z1 V' u6 T

! n* V$ @$ a3 R! E6 \

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

( q' e+ F6 r" p* Y; G& t; h" W, e! d! T

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

& o  h: ^! V, w7 f5 F

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
$ z* p3 i* \& v* C) |% _( R" H

; u0 ?* ?/ Y* r% t

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
& m) r; v, F' v0 }( F; {9 x1 A

克里斯才把他牢牢吃定。

/ }3 _, i) f1 C* E8 j

% q% r! G# L' ~& y

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

0 Y: p  V1 L; H, W: M6 O: i  R

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

: A* b4 ?* i( h6 m9 |

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

7 s# u  s3 ^% h6 q- w

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

% _# n) }" W1 x- X7 Y

条姐给出的答案是，都重要。

; C* v5 _3 {2 L: j' q: M

所以司法英雄才那么了不起。

3 ]4 M4 ~* j2 n6 v3 D, j( r8 \+ P

$ i3 T* b2 ]$ q( F

6 n8 Q9 G7 B& I" e2 c  e, Q

0 }) _0 H+ @/ E0 F5 [: M

! |' y- `9 K4 I* J

所谓“带着镣铐跳舞”。
3 f* Q. }8 J' T8 e: P. d: U0 ~  I

% i) u8 d/ m3 q7 A4 K, a

. L" \7 i7 z6 }! S" O1 C; e) Q8 w

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

/ z6 f; h4 Y& o7 t. e3 i

% ?0 P( \. Q5 Z: X

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

: [8 T% s% ^: U4 i) v

这样看来。

6 F* ^* Z8 R, @0 Z6 A

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

7 w& f& P/ y1 e" i6 p! n* k# {: g. A/ k

第一层，是供词。

4 i5 u+ ^3 ?3 b' F4 X4 ~2 ~# t2 D

这供词可能就是真相本身。

0 `- A( E8 W$ N' [: K4 F

  `1 ^0 X" s, F4 I4 g

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

1 b9 c! |: P6 K; e" r

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

) \7 J  d$ r) M7 X7 |% p

: ^1 ]5 Y5 H" S& {! O# E- k

真相是会撒谎的。

) |0 ~& n; }8 s1 ~

: c6 t/ n. T0 r0 h

8 R% {: m* A- R5 |* N! X

第二层，才是坦白。

& f( K0 |& G- [2 Q% i$ h4 I, [

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

, H, ~( n% A2 e9 S$ b" O2 p( Z

, r$ e& b" B: }3 w- }0 a; D

这或许要付出杀身成仁的勇气。
5 |" E& Z8 H2 s% d5 `, [

9 s3 ~' I* s! w

; P- {3 d: \6 h7 H# l1 Z

又或许要付出以身饲虎的代价。

% ?% V) N1 X1 a& a/ o8 Y

1 o* H2 i# n' O2 o$ h% X

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

3 E4 O) S9 _# x& f2 ~+ L3 z

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

$ A; \1 h' V( I

这个时候你才明白。

) L& h% a3 P) {+ a1 H$ Y3 J

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

0 `) M8 b$ {# A

. ]" H! j1 j; w1 h6 ~  Z+ @, y

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
( g' x- R0 N) S9 u* A9 I- L1 v
商务合作请联系QQ：1577572690
7 t; t& k2 d6 o; I2 J
) V1 K5 f) l# I6 O1 l来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！