杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

8 Y" s# E; H1 ]/ x! s4 s
( X1 a0 B  j) [0 p坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
' T4 r3 k) @' q2 v编剧: 杰夫·波普
/ f' L2 h, u- }* {主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

5 |; t4 m0 s8 ^+ |( V6 l

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  7 z5 I2 \  ~6 O

  U1 D) `: N6 N9 N2 k6 B
( q* b4 f) l% M# i) j( i$ U$ t% c0 B% e半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

/ \. ]! N3 J  \8 x

1 s& X' X  b# a. @/ ~" X
% r; h6 u, P- F$ w1 ^

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


( b/ k$ O# e$ M什么样的影视作品，算得上有分量？

3 |5 H& V# O3 p$ I
5 |) _9 y1 H' a- U& [, `剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


“根据真实事件改编”。
- J9 j) W* B2 |
$ k3 |/ Y$ u, k- `, [; c' e/ z9 `  \1 z
: L: e( \1 Q& q) G) V: a$ O0 A可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
2 S! ]) r- b' U5 Y( ]. W, [

8 A, w* s" F9 E* g
, _6 v$ }' U" c+ ^  i4 w
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
* L1 D& H" d; v6 B/ C* L$ @( e
" t1 |( O) C  L9 }8 Z8 N6 |
4 W. b. z5 X0 q1 s1 \这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
( d9 O& Y  T$ q4 }3 W$ ?4 b+ J3 `
4 Q0 ~+ R) M+ v, A
% v: M8 ^' i9 K" r; q而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
# v* D- O% {) D- U1 y+ c1 j

就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。

  Q. M! X! B. ^  D$ R0 X3 R4 U. [

$ p8 L5 i1 v; D" t4 e/ k

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
; @! S0 `3 r  D( D8 e/ h. `: {% j
# q& N* g% N, w9 `6 K一个警察、两个母亲、一个陌生人。
+ S; J6 B' M/ N* z9 h
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。



在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
$ [( o' y( H8 @1 |: @; _1 Z
# z, E9 l) T+ X; Z$ S
8 @. F2 a+ x; z; E- x从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
: d! Q' A3 L) x% v
! ^' g) `! b# _: b5 ?
4 d/ J1 L) }: M  v7 I+ I你可以说他专注，也可以说他世故。

* H! l# W1 r- l8 |总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
9 T1 m7 u' P7 p$ w# W5 [* Y
1 W7 W$ {0 M; V! }- O  `
8 U4 H9 R5 e$ a! S6 v* A
两个母亲身上有不少相似之处。

- p, V' W/ \( h0 @9 L1 |
3 K; Z* D& w0 x2 w1 r同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
/ z+ q7 i; Q) E% P$ W* h
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
. z: O  Z) u2 V  H) J
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

7 O; f. ]. l$ P她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。



唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
* [+ ^+ \* I: m& Z5 h

, U1 ?# W) i1 e1 u/ v0 n这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
9 |1 [; ^  U/ e) Q
! P  n0 N- P" g

" U" Y) q& S, b; `* @, L; O' w) k希恩的母亲没那么纠结。


她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
3 t* i9 K. ]9 L4 E; x, {

9 K( i! v  c  H; Q  G$ E2 j9 F; h4 I
滴答，滴答。
' E" b' }4 `9 I
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

( g8 Z, {% |- M' y! g7 b1 N希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
2 J2 F# D, [& h$ d  s
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
2 h: }/ M' l7 F; s& C" g; b
更糟糕的情况？
; K# h! q: }; }. {& K7 I1 ^, a( t
没人敢往下想。

4 g9 R" C- t% r! T8 M! Z) M

4 P9 A0 b9 c0 |3 z0 G这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
8 g( Y# r% O" o  n7 l$ e
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
  m3 @. c  T5 p- x0 {
! U  v5 w, x- F( L
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

/ o) Y2 a) n4 ^" d# v

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

' q* f" m  n* s3 \6 C& i
, Y# W6 c- W! I& G9 R有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

. S; d! U- f3 \( |: {% h: l


  ]' k5 z" Y% `; f0 F& Q0 H旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

, a% V1 x: v: G* v& v3 U
6 ?1 |0 t0 H3 b) F+ n& ~3 E但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

4 B1 x- Z0 z4 f4 z5 G* s! H' ^史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

( A' r& z3 ]) }向他施压，逼他露出更多马脚。

" c: o) `/ \8 |* j
  F; k. D7 U8 @% V9 F& x6 E
7 Y+ ^+ d: R5 s1 s# |3 t这边，法网渐渐收紧。
; g# S4 o5 |: R, H7 X" b5 E) \' n  i# T
# p: t- X* g9 ]3 M另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
" h. k$ E: Y) d. T
: O2 Q4 m# ^9 T4 N' H* q阴云笼罩。
9 c) k5 E" n* Q- D! L% i0 @
: d. M' L# A. s# F5 U. L$ F! w7 w1 b如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
) M% T! `6 h8 I1 W
不能再等了。

; v7 X. ?7 z: b: N必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
" l% }! T, Q+ t1 B8 ~2 J( |

* o! O' A3 C1 I$ @
你看克里斯被押进警车时的神情。
* N: a( i) X" t# V& u! _+ P
/ a* Z% b, ~/ n. z7 w
% p4 [3 z" I7 k: S% h茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

) t6 d% G0 Z0 V% E% x" y* b8 j" ?脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

: i$ Z7 D9 x$ U7 {  |4 K

& |" W+ O( p; |/ V2 A8 u. i史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
+ H2 D$ Y1 U! E. U
2 O1 r7 ~1 w+ [
/ b5 R% x; l4 r4 W于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

$ s: Q- d! V) ]4 {
; k' u7 P  v% g% L1 b7 m
. W9 m# Z/ ?% q" Y
% P& l8 v6 }1 L! z( A你要告诉我们希恩在哪儿吗？
7 E0 _4 G: w9 _8 @3 I
摇头，耸肩。

4 |' m* x) w( a+ R  R9 C我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
* T2 V% ?9 w+ B, I
沉吟、转身。

. `7 q" e( e; R& |- N+ v& O! X
( S' o5 y( q  [, P: v+ k4 ]9 T7 k
克里斯终于说出了关于希恩的消息：


% A( ~$ V7 _8 K8 x我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
+ S1 @3 B3 E3 b$ v0 S8 d% S



9 V7 E, t9 \* e# z沮丧、无奈。
+ e4 K' E8 Z- u4 ]
6 u, t8 m8 }7 \  \& \$ _, I
/ O+ p6 j9 Q; b, @' x/ F就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

, O& M8 f2 M' }/ }想再听一个吗？

3 }5 A+ H; g* `& j* D
/ F& ~5 b! f6 s2 x0 m, T: W; D9 x

03

就一句话。
6 q* b: G, S# b% H( M* V6 Z* G8 H
+ E. J/ ]' D% \, p& ^% Y
2 y3 g- w3 t# b' ^8 c* G' j6 G
( ~9 R3 a3 H' [: `/ q; k3 s直接把史蒂夫噎在原地。
& h  @& k5 s9 D( c2 ~

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
0 z, X, S1 i: I5 b
$ n' F$ R. U0 J1 ~5 [7 S

, ?% I0 S3 K" r. A( w而是急切地追问：
; X6 S4 O1 Z1 z8 _8 \$ |

8 r# a4 V) Z& F4 W7 Z什么时候？
+ V' V; W/ Y# y: S

还有吗？
9 o" y! c  o6 d* s; G, o9 Q  s
8 Z' s  Y* x6 H" X

0 z: B0 k2 z- s9 G. P; ?3 j

克里斯没有回答他。
& P. u; E/ K! e+ R* m7 X+ K

6 K, T" g3 a- o4 Y' n
$ I/ I5 z" z! a3 M( b反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？
* O" n4 r, J3 w. h7 H6 D3 F6 e0 o5 e0 A
8 a4 ]1 b% n, X0 w' y1 ^

# f# |, \; W# |. P7 Y9 F
" \. B$ K. w$ w/ |- M6 v( V
剩下的过程顺畅很多。

) A" `' h* N1 A3 {
2 Q) r6 G+ I0 h" ]
$ Y6 ?' y1 Y8 C" A找到现场，掘出寒凉的尸骨。
3 `) \9 t9 s+ B/ B' R) L

% X' N, r4 h0 b, L0 ?1 u5 ]+ x经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

5 k8 i4 n1 g* m# ?) S

! n( J; Y7 X5 Q. ~4 B
+ l, s, `# }! p; |" E
: M0 x1 C1 R$ w3 ]  g1 G紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
# j; K" Q' y# F& b' n
' l2 R- ?- n( a+ ]" E# C; `& x
% `% P6 f/ G( k情况再度急转直下。
# l/ L! A; N" @; e# g
% |' ?& j* W1 W0 q! G: g+ s
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


+ Q1 m: r+ Z5 }0 k2 A* [  |$ v而是冷静地应付着审讯——


无可奉告。

- C4 Y  m0 E% q/ t
- I% l3 O0 G$ n* t' h( B
* q& z0 r( ?' f9 s更可怕的是。
" n+ k% M- c4 g. c$ s& {
; b0 p4 d6 x* u$ u. e% G/ ]8 O4 b

$ v) ^4 m% k) L5 F1 M& ]! X2 y史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

& n' F/ X8 C3 |* Q4 K
9 @) ~" ]* R& q  x* r
& B8 G9 B2 l0 S; @7 g# R1 @7 ^你说铁证如山？
; [' c/ }1 D5 F4 s& a
" @2 P! @8 T. E& p3 c* O
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


& Q  k7 \) U! g) M/ U% ]% G

) ^& M  `, j7 s( h
又陷入胶着。
$ n& F' k& h$ Z7 z; p3 K
7 M7 e! n& ~& @0 M% Y- x8 }# K* ?: l
+ c7 p6 W0 v! P
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


9 \3 u2 j. x$ E  P- ]) _可没想到。
) g  }5 |3 p5 W


* q  Z$ S) r9 z刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。


! y/ R4 l! {1 h. E6 n8 }$ ]

别说话了，他们在录音

) `$ |& S8 ?* m- f: \7 ~; \

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

4 Q( j# Y; F3 {3 `* v7 S5 T

在法庭之上。
& d  w$ G4 h# ]2 o, R3 m" h

克里斯此前的供词被判无效。


( f; @+ z% C' u; ^他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

  }' g, i) ?: ~

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

* L. I& I. k4 L/ ]* V5 b1 g
在超市里，在大街上。
+ P1 w1 l: v( t  U

  A) P% F0 x2 ]5 W( p- _* p1 [, W1 U2 {人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


1 ], m! }4 P1 V0 }* O' J4 Q; T2 k他拨开拥挤的人群，逆向而出。
1 m7 Q( `+ y% y

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

1 a/ a' x7 q% n7 {  p

# u3 [5 s0 \. ]: t% k) b

04

: z- E: v2 m& |0 U

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
, L4 ]/ N3 q1 q1 t' s% W; `4 `4 L: x
& Y; J/ y: @9 t4 ?1 |( k9 `
0 z% g) k# f/ C0 E* z3 z: {你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

5 @7 F4 F  Q0 m7 t  X0 T, w, f' z4 K
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
' ?$ d/ Z. \1 Y

# q7 C" J1 U/ B8 {3 s% k可细心琢磨，你会发现矛盾：

7 `2 v/ j! {1 \

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

  L% N/ d! Y! L( [7 I; {

说到底，这是对犯人权利的保护。

% G- ~; B, H0 I. j- i/ S, ?# v

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

3 q  E/ R8 u  S8 ~

0 v6 U6 n- Y1 T& x1 g; B' \

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

7 S; _7 M# A1 ]& M

# b1 h! H: f5 r% V: M8 j" I

  R' @- F7 y9 B

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

4 j" P. y6 U1 j' }/ X! B/ w

0 V, {, _) X+ i4 E

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

: n# z# ^) }/ R5 I! k5 |. N7 i

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

2 l1 Z: c+ x" }' i& H

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

/ Q7 d' w7 n# P. i6 D8 l4 S

% s! @4 ^' g6 p: R( O% }; S3 Z

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
2 J1 I& ^5 I# V: k+ Y

5 |% p3 d. Z3 B/ U

& {( ]/ a1 O6 f& G

+ X, I3 X, Q, F1 P9 K

克里斯才把他牢牢吃定。

9 z  N' }3 j5 j  t- h% A: \* Y& \1 \

& ^+ C- I  [4 p  J! d

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

" J4 N$ p- c9 E0 X

% q" G$ R- S5 E7 f

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

: _: \  _( T; Q& \; `1 C% j# h

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

0 x# g' H0 Y1 I& ~% d8 A

' E( Y3 m3 b3 Q! v

条姐给出的答案是，都重要。

5 p) T2 {# R) F7 Q# o( W

所以司法英雄才那么了不起。

7 \& [" |; L2 z

7 c2 {; x: `/ l- c8 g6 q" r8 C

: v( u0 r( {- A  f3 {' H' Q

所谓“带着镣铐跳舞”。
3 p% B9 X+ ~. o" }. o9 P- h' {

# S, q& [! [( p

: ?1 ]! w3 \7 s* d( h

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

  W; w1 z4 [+ W) K3 Q& ]

5 g; L3 M5 I5 V! m; X1 M: E0 E  \

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

! P/ T8 P4 D; y- P+ D! t

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

) ?0 [7 k* W3 t) o( x* [+ a, V

这样看来。

2 v, _6 K4 `8 I8 O9 \

! m7 |! |; V2 J& t

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

; O: k. s1 i2 d# v$ \' y4 W. }! x

1 y9 z/ e% E* H& p

第一层，是供词。

( }1 ]" ^0 I: n) `

这供词可能就是真相本身。

- o: K3 p4 s( ^8 ^& V% w

  N; n0 h, I5 _6 `3 s4 D, T

1 I6 P3 V2 i, m* D' H/ U

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

9 `5 x7 D6 S8 F- ~

/ [( h! R- H! F) k

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

+ ]0 g4 ~4 Y5 k( m) h

5 S$ H: Y$ H: n/ q. K5 h/ |

# t# P0 Y% ?) b+ }" }- K; z

真相是会撒谎的。

1 A2 h! L# C1 p& b

: V/ u' [* l  Z: [

" [7 K: W* h0 k2 r) g* L

第二层，才是坦白。

. E! a3 `9 z) s" W9 n

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

$ |/ R. G( C' l" j

1 [  S* m9 i$ m' ~

' ~1 L; Y+ A% v4 G

这或许要付出杀身成仁的勇气。
" ~. r5 z2 ]; v- e

2 ]5 r3 K: d( k

又或许要付出以身饲虎的代价。

/ Z  O+ \1 p$ B- w" J

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

8 K* O) C8 G7 z1 f3 p$ n' `9 L1 E

9 C# U3 g, ~+ S) K

0 X4 x: c* A) X) p& D

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
6 N6 W+ ^, k, m# x, V! m" Q

' K8 }# p% @5 h/ z" G+ P

这个时候你才明白。

0 I/ M& P4 ^6 X4 p4 z) }2 B

! P  J9 j) D: q1 A! h3 S* ^* G

正义不仅需要呐喊。

& K5 ~/ s0 m% I5 s5 n

正义更需要体面。

, k5 h# q7 v% @# c4 K

) ]/ ]8 T& y$ U/ h" u% c

+ v) D% a1 F6 d& L( d5 b

2 Y" X6 f" x. G9 _6 \

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
' i2 ?+ q$ P1 @
商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
0 l3 @7 M, J% H. u; I免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！