 
* ?4 E% S5 \ G3 e f把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
& V' I/ C* d \7 M* U+ c# }. E- h E6 M3 \/ Q: p
% N1 e1 W9 c* c# I; i7 j/ ? I
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
p- W5 B1 k: ~! y* w7 _* O
' k. [, f4 p6 E5 M4 w
3 x0 D+ x5 H) G" y! l5 R9 v2 v" f《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。) O( ~8 u7 i$ V; V: k+ ]
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。1 z4 b/ z( K- g
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
{& h. Z% x4 z, q7 z5 Y5 v0 C 眼神不飘,心里不乱。
' d# _+ z! J4 b0 k! |$ d' ^3 G“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。, D% m# \5 c6 [+ ]2 [7 M
但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。# C& M; r4 D9 q& z# Z' d2 k
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;9 B) t9 Y* }: x
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
9 ~" @: H# H6 B+ \ 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照 M% v% W+ f* A
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?4 \7 I. q, ^/ V8 S5 a
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
' n; f5 e. g$ o7 Y多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
/ k# c" C# {. ^# Q% J . ^# b. v4 }9 d3 h! W+ z6 P
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
- O$ U1 J, s* u9 l# \0 g 9 H0 o# }" W l# k8 c3 F% m
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
5 o2 l8 h( \$ ^/ w2 e婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。3 k, O" [; V$ J7 @
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
% x! K3 s) a& I8 V2 R4 Q在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
! ]2 u8 _2 ^; C7 \8 _, P$ {( p 5 G5 b1 C% ^0 L/ f2 T4 s
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
7 P' b! O7 S% {1 l3 @& g6 O- v+ x剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。% U) h. u* b. s; o( H8 e$ J
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。9 l5 B9 I2 H \) D( I
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
# v- ]6 e- [" ]; I c麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上; L, y1 ~9 s& P# N, H2 r4 E
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
# B" e7 \+ @: @5 _: }( i这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。) c) U& ?( T( C1 E
 《致命女人》剧照
- p/ _- j0 n- D3 l
3 A* w* u' h8 X% U是什么让女人拿起了屠刀?4 E8 X, ]: o4 O. D3 m) L' x
& O: z( x& @* z. R带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
2 S1 l4 B0 S0 t$ b r/ n癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……: N C2 z) X+ |- }! r; r
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。7 l+ U9 _$ s1 r& ~
$ N p6 v" |0 x( f
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?, V* {2 G3 u% k) V! \
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
9 V8 J# k" ]8 K+ R) w- {让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。/ `9 d$ o: ~7 B l; X
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
. I' y5 r3 {/ o+ |( j# r4 i) X/ s后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
& f8 [6 o! }- Q' f9 e 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
" r/ k; I9 ?4 Y, |! j7 H3 x/ R* k我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。9 I: x* l2 H7 Q% `
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。# \9 \8 m; R2 L& P% z" i
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。 s! H6 t; |! ]6 A1 U n0 z* z

5 m: h# d1 T7 ~& C& w+ x# ] l6 m$ e有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。) U( N$ }0 ^2 ~8 E2 ?6 ]2 E$ a
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。
" n! z u, Y2 D 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 & e! g9 r+ _5 v8 Q+ N& L5 _
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
+ Y% E6 H" K( T" ]* }Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
% U2 {+ U# a$ `# S- [作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
# T4 R m& o+ R* G6 ]9 y6 i在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
( b- B" ~* F3 g- K编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。6 V! k- {3 }7 j. a4 }
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
/ x9 w# }& T6 J* R, M可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
/ [2 K, ^1 v, V4 Q剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。* J- G3 ^8 \6 K# t+ O, f: v' ]* P
! _" u. O0 |* h7 H女主们执行的,是观众的情绪
2 `, G2 s0 [- `( g$ a3 Q6 {9 x 5 a' S- I6 ?' q; |; S
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。8 c5 ?5 L+ R" f/ K4 l
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
4 P# V8 d& _- ]) l3 O不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
% a. c! ?- h9 J( A  这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 7 A! c7 K( B" u3 s9 o! f: ]
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
9 y) X4 K* @' X( J, N9 n/ s2 o再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
: F8 p# Q1 v) ?' Y换句话说,主角能让观众“爽”起来。
' p( {7 ^8 r, @6 @, H3 C《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
# q2 F5 W4 X6 Y7 Q  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 4 P3 t) [& V& ^: n, F: W
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。( I9 C2 `- F1 H8 { Q' U
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。+ T! d0 B$ ~/ Q! E: ]3 b, t3 G
! K+ i" p) |. W, Y/ F; g# Q
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
$ Q4 @4 u6 e9 U4 a: ~) U7 H6 _. L7 `5 o# K! m; P
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
6 _ _/ x; j; j- L8 E就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
' W0 s9 v( k( P6 `屠刀好拿,生活难解啊!
9 u. k; t2 M3 O _- }- H4 B" n
e) j% h) T3 d& e+ [: K/ n戳破婚姻的“真相”之后呢?
2 Z7 P( k0 X% y5 ~, p
$ o0 o* x2 E. D在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
; i& Y3 t/ F6 q9 h' r0 |+ `, W在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……+ X+ K- V3 Z7 ~$ S0 {
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
% @. ^7 w7 K0 M) y2 J呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
$ q5 j7 Z/ R/ f我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
, O7 |4 b0 s8 ?$ r; @( C5 d营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
5 i: P% ^( A" d- z1 }  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 }2 c; }8 K6 I$ }9 o3 [ A
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
/ I2 R% e3 W5 J) Y0 M$ f7 q类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。$ ~ \ [$ _# X
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
% {. s1 O% z3 w3 W# [3 i0 U 《致命女人》电影海报
( M" ~% q4 l# T* a- X7 O7 V( ^; X2 b在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
+ s" d; B1 W2 {: ]. A! y2 E" ]从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。! J0 {6 C" h& H+ Y
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;5 ^- | P Q3 m( P6 }$ U$ ^0 z0 Z
80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
4 o" M6 t/ F8 ]而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……, \4 K! }' z4 {! F
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。' \4 N' z: v$ ], z) v
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
- k6 K9 w8 h4 G( v9 |4 L所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。6 W6 P. @/ [( K( C _4 J
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈- @4 k# r% [+ K- m- g( S( M l# z4 ~) U
" y# d- q6 q* i$ m$ @
& O( K* [' c$ z/ Q; h0 [6 y0 D" b0 B( w6 S# ]
推 荐 阅 读0 K d. I: s; b: Q; P6 a0 h/ M1 @
点击图片即可阅读全文, k8 F K0 g" r1 `- W4 L7 G8 Z2 G8 l+ ]
( K" |$ G0 P% w$ q8 ?) d) L+ @1 L2 ]9 ~- e7 u9 r- \, q ?; B7 T
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上 A4 z. `* r- D3 f; }) O
. k- ? J' N/ B9 C3 t3 k

\( j" L7 P# s" ^' @% p( v- q
# G3 b1 m. x8 G" u8 }( u五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
8 J9 m6 g% \9 Z
. j! S2 |1 }- O) @! b3 ^( c
6 D9 ~3 S' k2 P: [2 [没有暖气的地方,真是太南了
" w3 Z3 T$ L; r0 y8 r. @% T! f: q" c3 y+ G9 z5 K' m
投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
# y8 C! x# w* h! L4 }% v8 W . r' ]# z7 ]: c
4 `+ X! \0 _. {( n! c: [
0 A3 i8 b/ b2 w1 T$ B" ?1 b! e& z7 j8 a2 T/ @1 p% v
; j6 d8 ~$ F* M% K& h
, q$ p8 {( v% W* n" H4 H) T7 W4 L 
/ v# S9 x+ E a4 Z% |: v/ X7 a来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=14 u/ g; f0 R$ k. b- W! i
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |