 
* d/ m8 Y; C6 \0 \6 p把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》1 P+ a7 `, d% P/ S. |
- u2 N1 K7 t0 |. X" U% j
7 H( E4 g- o' U! o; B7 h当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。& M1 k0 o+ h ]! W
0 X! W) q2 d. [$ W5 I
% {$ U' }9 [7 J3 I) y
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
* G' m0 I0 V, h都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
7 u/ _' }2 ^( S% ?但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。6 o- O6 J1 y' W( D
眼神不飘,心里不乱。
) L5 A9 C" A! \% B( h r( X“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
9 L* V! f* T. \" f* L但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
7 r% U! ]- E5 H4 k自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;, H! p: A$ {; X5 z, j5 ]
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
7 |1 U, H0 K, k 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照, X3 o' W' l7 N% D1 t
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?9 D+ t, x$ C7 @* u1 X
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
: c% g+ d' d9 _, n/ Z- U/ D- g多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
# o1 c& Z# a- r* X" K/ e + B+ H- b8 b% M3 _9 Z
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖8 a8 y7 d: W& P* [# C) A+ H5 B
6 Y: S) \( ?3 P! ]3 u& l在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
/ Z+ V' F5 Q( K: _) M婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
# B3 a" {4 [, c2 n在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
; R |; X) d5 z' s在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
( n3 w' A9 ]$ }/ Y& V 3 r4 R. v! Q$ a* x! u5 M, e
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。" q* x1 \! m/ X t1 M
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。6 [" E( \1 A2 _. q8 W1 n
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
6 H! ~8 Y# Z J# ?1 N1 m* ?60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
5 Y2 p7 D8 t' M1 w0 b( [+ y% I( }麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
+ ~- a7 c$ n2 E. B; w- Z. y独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
! C, i" p8 K. g! j. V, x! N这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
0 v+ A% D0 {1 f/ U3 t# K# v 《致命女人》剧照
: ] b7 j$ V4 k; z4 ?0 g+ b
) J. ?2 k, M( Z& C$ _是什么让女人拿起了屠刀?
a0 q8 y Z( m2 W: l5 v, e5 C& A0 t s" g! r& y( e9 h$ i
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
# r: I2 |0 R4 w9 x5 i1 M. M+ [癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……0 R o' v" B, }% L) n
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。) c) A% o: a3 ~8 ?8 M4 m
: v, I9 ~/ b+ W4 @
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?1 u' t, |6 D/ e" p. {
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。+ a, e' f( I- ?% q$ u
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。2 E( A a& W; R8 c2 w2 ?2 F* q3 \
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
]+ _5 X0 {- r: a2 J4 T8 P. u后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
) |5 {0 _, I& X- B5 B! O$ h+ ?% J/ j 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 ; j8 H( _5 G" k9 K/ t9 \
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。& D% h. w& y$ U$ _; t
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。: }) J+ b# W8 I0 I# L, |( N
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。7 W# f: Q. l8 V3 O5 p; R# p3 e9 y
$ M6 a% ?$ c( S0 _
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
* l6 ^! Y1 ?* K- z) s可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。
% m) ]5 v7 I$ Y8 M1 W 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
* t% @9 v7 J1 M& s在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。3 I1 a" Q. G6 g; h4 d
Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
& `! b( V M4 h. H* a作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
! A J, g% @& _7 S7 C' Y ^; G+ q在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”# ?( d% Q# e) C4 I3 {
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
7 n8 o5 n( p$ |+ J. {9 ?  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
# t1 V- W8 x$ C& S% u可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。9 b) F4 @; o2 I$ T: n
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
% W# G( ]/ T" }. B) b . |6 v2 o: u' R% i
女主们执行的,是观众的情绪
6 }% z7 h6 x3 v4 j. X; X2 z& y 2 M- q( b G( e, v" F6 W5 Z
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。 n5 j5 q" _; C* r6 P$ h& r5 y
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
$ c3 x: j! ^7 z/ h- A- ~不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。( ^2 G" I0 n/ E- J+ } G
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
; h, u1 H# D+ Y- T7 r# Z* C: k' n把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
' }. S# E# Z9 g1 M3 ?$ k再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。# N; ~) M$ o. c5 `: a; C
换句话说,主角能让观众“爽”起来。 ?/ O+ O7 P7 q# q0 ?
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
g4 f+ b6 V4 Z& c  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图
. M! i z: }; O5 S5 V* X我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
" _. R6 S: R3 M6 f K: a# X于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。5 L5 f7 P* ?: l: `# O' A( l7 d7 c% O

- f, M9 v5 f. c f0 V可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。 ^ k8 W$ z9 F# \) U
" X3 c& O* o1 W+ c/ X4 _
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。* z: T5 e4 \: \# Y0 d# W5 b
就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
8 l3 E5 ?: d( R: R屠刀好拿,生活难解啊!; I4 Y5 P5 y8 K7 a9 u6 v
0 _+ I/ U3 R, P+ I% Z3 L戳破婚姻的“真相”之后呢?
3 T. c# z: W6 \3 I
6 Q0 T. R: C" Z- k1 }, ~在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
8 |# g- R6 N4 x B6 ~ m1 V+ }# F4 y s9 b. w在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……1 U, |/ G& y( _3 }
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 ! Y, ^7 Y% @; n, }$ w
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?( W& P- j) l7 c* d$ j$ y: [. ^
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
r7 b! t' Q' ~( I* k营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
. @# E- p" t3 _8 }5 ]) M  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 0 f' H7 U6 j- ]' f1 j
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
2 v: X& {6 K& U# T类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。$ z3 r( e2 j6 I7 y7 I
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。% `( t3 ? F( J9 B4 U- N3 I
 《致命女人》电影海报 ' c. F# N5 d, K" E5 B* x1 q
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。3 [# b9 ~! ?( @- Y4 A% a1 D+ b9 I
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。- ~/ _9 I- M5 ~0 a: a
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
M7 Y0 U2 m* i8 [80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;) ~' S" C4 p) {2 G$ r4 r _8 s
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……6 q" Z8 ]+ G- K& R4 v [
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
: u( j! ~5 w# Y; ~当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。; Q! v& R3 d# l/ f
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
: { _% A! ~" p' Y" g- _参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
9 [# x# e7 [8 V9 K9 T4 @
, j( _; k- B6 n" h& ]- z
. m) W/ n" z5 z- ^' A
# [6 Y O" n9 y: ]. ~* w. Z推 荐 阅 读
: k9 c0 K+ n7 N! Y2 W) v点击图片即可阅读全文9 d8 Z) J6 l {8 Q
* Y g7 l# k1 _- } S0 C
* ~) R2 J1 ~) @
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上, H+ c3 H" E" h' _
. P, |; ]- l; F2 y1 r% N- o
0 f: s( g. l j8 ` E5 j9 }- j3 C9 |1 w0 l/ z( L3 N1 A. `
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
+ m$ a; U+ i" A- I$ e# U+ S
) ?: F8 |% X) d. R. F$ D+ m% t6 q" M* r2 ]! ^( J
没有暖气的地方,真是太南了
0 P& a; S' ^# M+ b" c' N' c% o/ C; Z5 ~2 g$ h! }3 M
投一份简历,让新周刊养你 | 招聘) }% ^1 U9 f) v+ l" _
% ?7 P r# P3 Z1 g' x( Y, H9 ?. g2 m
1 |7 K, d* A0 h& l* R( V8 z( V
0 ^( Y) {. X4 s+ I: b7 N6 q' c( {: J# {! u9 D1 w$ P

+ G3 G" W9 {8 }2 A6 _. f! l j, q( C% s5 @3 R7 `
 ) z3 n! f. u+ {5 h# c- A/ a
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1
j1 \9 O- I4 W6 {7 J) I免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |