 " T% _' G! y3 x8 p" W7 s* m
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
' M% |+ @* ?$ t0 _& |$ V, _9 [" T3 T* V" Q9 ]
9 q1 s6 e q. m
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。% z# I; j n) y

: n- I* e, H/ A
& [& X9 S$ Q' B6 f J/ i0 V' ^《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。* x( `; y; X/ }* _) C/ J4 p' F. Z* T2 x
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
" T* g- f; U0 ~7 [4 o2 Q但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。: ?$ |0 p9 {0 n
眼神不飘,心里不乱。! {3 a( c( Z# f7 |# O; S& j. P2 R
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
' w- A2 ]2 L5 Y% G但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。8 S" U% e# G+ ]# W
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;+ p9 e# ^* u/ U) `- i
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
! ~. Q5 G$ k9 n. u3 j5 O& ~ 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照: T6 P$ U& ^6 R
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?, l# s( p" i% f& a
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。% Y6 H& m$ c5 Y2 J r
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?1 y9 ^/ O. j7 x( n( |: g- W9 l
, V" K* m& ]7 M/ e
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
4 k# b& @6 U; Q5 `; S( O+ r # F- c9 n6 h8 w) m u; T+ k
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
& E& A8 Y e# t5 p, C婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
: R. N5 K: G- W- f+ o, B, o在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。- n- W+ H1 ^' d
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
+ y% ?6 _- U$ d/ o; i5 L2 B: G, ~ / w `! E" _5 B8 I0 }& s
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。9 d6 X# A7 z% f+ g
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
' f2 W) u- h1 |. _$ _临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
) l( k3 A L, p5 S60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;- L7 Z4 t% z4 M3 y
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
! w# y' D% U$ X6 L8 M, g3 ]2 D4 @独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。1 g& j6 i( H1 f8 g
这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。# q1 y; Q" l2 h, ?, J! p( k: y
 《致命女人》剧照 ; r; k0 ?6 m; [
- b) Y, g/ U9 n6 c! l
是什么让女人拿起了屠刀?) b; q9 y3 C* v* L: ^: h5 w( O
& a: u7 I. B* M# d( T带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。& J) C3 u+ a: M! l# _+ r. ^0 V2 c
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……6 u, a9 s9 b5 n B$ k
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。6 {& L3 V3 S+ {
# ~ g1 E' j/ b2 r" N ^' h$ X7 D5 N
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
4 n" }$ ~" ^( M& K6 [- o# U同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。 u: t3 f- q- H7 J+ ]" M
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
+ V1 U" J" c8 S ^7 E' N/ C具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。4 Y J- ]' u- p% K/ U/ B- n
后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。4 e, Z5 d! ]: d* _( H% O8 R
 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
* _+ l( S" C8 F0 H/ w& v我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
& H7 |) Z U8 z& f' T而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。8 s4 i# y9 h3 O( C
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。: t' q9 t5 g% M0 B6 e% N; _

- X5 Y4 s! N# d3 U# _- C有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
7 Z/ |8 t& S6 ?' ^) h* h: `可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。3 e A. q! H$ T
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
' |3 z, p5 A) z# \( c: v% t: H L在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
/ s8 v7 Z/ c+ j) mMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
" b' u. F( r! B9 d3 |5 t作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。4 _- ~ m) r; I% w, I1 l
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
' n: p& ^) y$ C6 t/ R Y/ t4 l编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
$ h# {7 i$ u! b* V+ `  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
, Y( q& n. ]& x R- k可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。" v: ]" j. O) F* v$ W
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
6 F" Y7 ^9 f$ ^) c. F3 @- B/ M
5 f0 ~; f0 T7 M7 S, e女主们执行的,是观众的情绪
% M* b5 {4 p0 w q7 x8 t& D6 K7 B0 r + K. x- w$ s; e. X' Y+ u
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。3 x9 \' O3 }4 A4 I1 F2 x( G; ^
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。6 l+ T" P% }3 U/ r/ \, S
不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。7 m( r7 D! A f
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
" z) u) }) o! m把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
2 }1 T6 q% [( z T0 F2 G$ P. @- D再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
+ u4 q* |) K* y2 b( q2 q换句话说,主角能让观众“爽”起来。( [4 g1 t3 K& B! t
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
% m9 P. x E: L% d2 a  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图
" |5 w I9 Z' }) s3 J; C我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。; M' U# B# Q; u% y; L( G4 U
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
. r# w$ w' @9 H; a
. x" L& l* \6 O/ g7 |& q9 j4 q0 I* d可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
* k8 {4 U# \& x8 ?6 W; m
" i% x% d6 C) v3 Q) j可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
9 r. I9 r7 P. _3 e9 b3 O2 b$ t就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
# s9 ^& F5 U& t' Y, L' P屠刀好拿,生活难解啊!
% P/ f, m$ J+ ?0 I
5 U2 S( F6 }; C H% u6 w6 v# n% I戳破婚姻的“真相”之后呢?( x. P$ t5 Z" U/ }
3 V" Z4 F9 \ R9 Z* v
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
/ A$ K2 E y/ X2 w, U- `在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
, l4 b+ I0 B$ F1 O9 B  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 2 q0 W$ c% J2 B4 h; Q
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
( }. u# S m2 v6 R/ f我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
w6 s4 M1 B/ V4 j/ q营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”5 ^1 q% Y2 v# j. c8 F. o
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 3 h. c g3 k/ s0 U# G3 D
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
7 X8 i' q- a: F$ q9 m, w5 F! E# W4 B类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。( m$ r) ?! q8 ?: t
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。, m# Z3 @5 T4 |: U/ Q- F0 o
 《致命女人》电影海报
) m1 ]" p5 L2 `/ T) g在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。0 j( o3 Q' P9 ~7 \
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。2 j5 u5 h0 j, F/ x. i
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
- Z( P1 j7 Y- N+ ~$ u9 u4 A80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;/ n# C; | ~& K, T4 b+ [, \
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
) Z u% _2 L4 S; p这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
1 W; R# C7 ?7 s9 l j( K8 @当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。5 S, H5 y; Z( Y* s
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。3 `& n- Y+ I: E
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
. r/ |% V/ y) s p0 L2 m
& K# y! M N/ T9 C* u4 p0 `9 k: Z" c" m
3 c, |% D# V& n1 K- L1 ?9 J+ k6 a
推 荐 阅 读, I7 T- H$ |* K8 m1 K5 `6 Q* k
点击图片即可阅读全文
5 N& m3 L, }# z9 N* {3 s( v/ Q/ ?/ d' v9 f9 Z- z
& Q" z6 S5 {! G0 p" _4 W' B我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
9 U) {& Z7 l0 S& m t# m! W
6 q, O7 Q" z8 g" V! z8 y " N" E2 d2 X6 q/ X; [& p! ?- [
+ j% @- \( V8 D, H. {5 u五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心3 V' f# B8 F# G2 ]

; g3 l8 ^( I9 o- Y P* ^4 z: d7 a* F% q* a& T9 Y; c
没有暖气的地方,真是太南了 ( W' t# E5 h5 p* a: F) I+ g. z
8 o6 w5 c& g# X H3 L9 H$ p投一份简历,让新周刊养你 | 招聘7 |0 Y0 r5 k& {& s
" G( l& V6 e2 o3 N- N. Y
7 s5 w7 }5 }' c4 ]3 a+ _8 _6 P; ~5 Y$ p; Y6 u
) _- e: t2 U; E2 S+ `) ^

/ S1 {; m5 W3 F/ R% X, A
6 @9 f7 |; E9 D7 ^$ I: C& f 4 j" L U+ S: \+ B
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=16 I9 R) A4 x8 s- j0 H$ M( ^' E
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |