窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

4 L( x( i2 S% \0 A3 t# T8 X) ?
" X+ m! l  P7 p( M9 x

听不懂怎么办？那就别听了。

3 ]2 Q; f9 a; ?% r$ D' E
5 u. B: r5 D# @& F7 j  N* S
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
# q/ F: r7 J- M) r
# G( [! s) ~" M; H1 q4 R4 q% ]3 G


+ N% T6 h# P$ H$ G窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
: q6 R# E/ ^  x

算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
- g+ ]) z) r! g" W. f0 D
3 h  u* z( ~/ ]0 O) P
这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

, p& B* e  N8 ?+ w2 I
5 C, R; e2 _+ F3 L0 ^& g. Q- G很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。



/ ^6 t5 R! d+ N7 \/ g$ m; O在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
/ _4 ]# n, q! i0 _9 u
  B0 _  Q) O+ x
当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

; B/ k. F6 M6 F# v5 o1 W
9 b7 f' B$ C8 m& ~. H5 @离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
' z: B6 M% s' J# e
. i1 b! e6 x9 }- J- L
2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
, Z3 ?( A9 e, b. z" u2 E" B3 N
! r4 h. v  C  j
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

6 h/ P4 n+ Y  |: c9 t" N
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
( u: r( g% i5 n: O8 a

5 G9 n, T* ?1 o* t8 e

依旧听不懂的窦唯
8 `3 O) A; u" ^3 Z
3 V- I& D: _& F* T3 Q
7 c7 y+ @% F- ^: X/ K
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


! y! @# f4 P2 \: m 
  ]  _& F3 ^# c

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

! Z/ C" p. H. Y6 F- I9 u! F
, t& W+ J1 E( _: T9 K
# U$ {. _3 k9 C! u3 o2 l除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
9 a, q1 o! Y  B( J

1 D# x" z. M& b& E% D# K如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
2 W  t0 N  [+ j' b6 c! }$ b; V3 ~

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。



3 S! H% L0 C: ?: u3 o, }; ~

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

. b* y, @3 O0 E& P7 @; u
  p6 X' w, O) x
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
! _; d0 w% v+ s
- o- ^; \0 C2 N
8 T- M7 E1 ?6 A  k这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


! V. Y% M+ e7 N; |; f要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


; @6 o! G. H% y1 t何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
$ O7 A  m5 W: }* E6 U  T0 x: A

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

: X- V3 v( n3 ?. i. z- U& I$ S
* B# L# u  E8 N& h4 f* O/ h但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
; x5 _8 E# D4 \, y- U/ q
5 g) _- T$ M$ |* T7 p+ e
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
% F8 }% m3 S" F' L. S9 l! Y8 }' f

# g* Q; `1 C: G7 x窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
5 s0 S* ^# o! s8 |

何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
  e5 d! ^8 k: B' `

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

# a- ~: ^* e! y# ]0 @; c

! c2 L; W! a  O6 L2 T& d: }# k而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。


窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
! j/ q7 d; ]( O5 }  g6 {  ?
2 P4 E& J" ~% \$ ~. A: Y2 J$ S, r
  w# k: y# V0 U, W' s( [! K  v很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

# S+ u; n4 ]/ |, e; j
- g" z6 y; R7 L0 I6 z* o那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
$ E" f) |- O6 w, `  Q
$ g. f' W) r2 n3 Z: @; F9 s5 q( J
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
) {/ _. G& p2 J
2 [0 @  |6 X% Q) x
& u' h. D1 o( }( z1 Z那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
" @7 Y: b9 K7 M- u

那么好的嗓子
2 {8 U! o% ]. x; d7 g' r' M为什么不再唱了

* }, ?9 y0 F5 G
% P+ L2 O8 |( W  D( i$ @- }恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
7 U" ?  z/ q! S 

《黑梦》专辑封面

/ ]8 [/ @& ^6 v3 O, J
& b0 M$ m2 e- m) C6 i4 z! N
在一次采访中，窦唯如是说道：
3 a$ P$ \0 R6 v& c; U
' k+ T4 \- s( H! D1 |
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
1 Y% T/ k2 Z; |7 {

比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
) [! ^* X% z. z

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

8 X2 x. _" t4 E. k7 q) ^' q经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

& I. p, Q# E5 A1 }
: x) }' W& H8 T( w很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
8 Q& ~) x4 |- H
8 y! {3 w4 \% b9 z9 C$ s* U2 E
: _- V+ M" [$ J! o# T人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
0 R4 }9 O# h1 Y

( W/ o2 @3 Z) s# P/ K他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

; x( \( ~8 b. T$ V
+ O! s' K! A( _: x+ G
5 x$ U' N1 S7 b( A9 a; ?; F3 a" x

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

" o) p/ B! X% a0 E- ]! h那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
6 }; N$ h# {1 o
9 J  G9 D" L$ s! ^: l0 @
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

, Y( S! ^9 @+ j5 R  |" b
2 j: ?$ I5 ?& {- R$ v- m* E

其实他也是一个人
有一天也会变胖
& K, e1 o2 l( R5 b

) C2 ]( n; r) \5 V, j# D8 B4 S7 H这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
0 N. p: A5 G* a/ Y

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

+ c3 b- E* Q: e/ l; I% D+ F
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
- H$ f) K2 v# R' c3 T$ t
, Q2 E2 B+ y0 w
6 o2 e, y$ r5 z窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？


9 H" G4 y# d  N' h# _

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

/ Q& o9 W7 h- s) c
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

/ f3 S3 _; I( a9 }- j1 G; O: P( r7 T
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。

. B. r' h1 W) u4 E) y
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

7 w: d' Z, K9 j9 Q

* a1 M5 ]2 `/ X& x; w. J: ~

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

& ]2 _6 o" q! N3 `1 s

一碗刀削面，一年几张专辑

, A9 ~. a) X4 \

一生平了 

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
- I& z; @' `* ~+ T0 `+ r; F6 g: p) K


多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
: S) f, S: o1 ?9 u8 Q. @
' D0 m1 R3 z: j  h! b+ E相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

/ j' E; {6 |3 s2 h9 f
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
) B2 R1 c7 h7 V' Q' ]1 t/ t+ R, A
; \6 X1 f+ V$ N$ a
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
, J$ w. X& O2 G! P- b
1 y  D1 ~& X$ w! ^
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

& q6 D& J9 d! ?. r; J! N0 O
1 J* ?$ f6 J/ ~1 s. m- u. v
9 T) C% o  V8 s3 K! t

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

& w% D" y6 r5 M+ ^4 T  M

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

+ O+ K5 h$ y: B# F* ^+ F. h- ]
7 k* `$ j1 c; @, C0 d筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
) F  x+ M9 p' I6 R
1 o  Y+ B7 E+ S+ R& [
- D  M7 B5 f& y2 E' M; c, n他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
1 K; B7 X+ I% Q

/ H7 _$ t, N) x' ?: i' S在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


# j0 [' b# n) {. y9 g而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
' |! B' V- F$ z: i3 Y$ W" l
- P) b4 J) l/ T0 q
5 T: c3 l. o; V: D: X有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
/ h" _$ @3 Z/ e: p2 p% Y3 q; G! U
0 ~/ G* E0 @7 r8 P5 P
2 w% M" n: Q, C5 d# t很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

9 B/ M3 D. c) f
0 o( ]& g" l$ b3 E, [那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

- |2 _3 |, H( Z
1 G! ~# M" C7 p5 \
. [1 q( _) E; d! @# c懂的人知道，窦唯始终在那里。

$ d# e' l* O3 c! h4 E& J
* g) n8 c& g* e6 l+ ~# P# h
* i+ _2 q# j2 b1 P: d岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
  z2 I) \, d4 j9 W( T4 ^* K

* L4 |& w) r+ ?. P相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


% Z. ?7 C# j2 F& e& `" ]% P+ E( {听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
! Y# S" `# K. ]+ W' Q1 l
: S8 p- r; C+ [! t0 t$ P% A9 b
4 t4 J8 y6 d- h就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
! H, u3 P. g- S# @. ]
4 P" ]- N' X% p! n6 F+ B- C
: a$ M- _- e: F2 ^也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
3 |& q% ]6 u1 l) C0 }【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
  H9 I! g) _- Y【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

* u$ X' ^+ p) ^
  [9 j, o6 ^+ ?. o) d* Q✎作者 | 马路天使
; F% f; c  A2 }: a# F& o欢迎分享文章到朋友圈
7 Z. P8 G/ m! I1 p; A新周刊原创出品，未经许可禁止转载

8 B' m2 p2 k# X推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”




5 n* J& c! o; y, n* h# F& r$ ?中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史



1 U/ L& v9 P) h
, B$ G$ D9 `) m/ V6 h8 x. I! f3 w飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
% r7 r) c& i3 I  v* q8 |

* o7 S+ {# l3 Q, V8 h; ]$ p$ d7 `



( T' l/ a: `7 \$ ]% P

" z2 h% e0 j4 E. I" w4 J5 [

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！