窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

" G! A) k/ O0 E/ j/ Y

听不懂怎么办？那就别听了。

: e1 g' ^" I+ N

5 f6 I4 L! C5 _3 G2 {: B4 j! [除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
# ^3 F9 {- B7 N& @

+ b2 D1 k, \  k1 c# U
4 d+ n1 Q7 {1 O! U
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

  h( H* B/ ?$ _; T) v+ o" V( G
- h( X& l2 n" x7 v: s+ p算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
1 }4 `: @+ `. s9 P9 @- A& V7 v. n
; T8 }' Q0 E9 v! Q
# @, G$ b' L3 r: A这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


( g0 m  J. T5 _, N3 {" k! h, U/ F很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。


; l+ M+ p. D2 D5 U
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
4 R. w+ e) E+ S( d0 J% a( F$ x0 y, R

2 G& W, y: _' r1 r当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
5 E" ?+ n0 Q3 Y) `2 ]
  V2 r! Z1 F3 f3 f) c) V: r
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


  `5 `/ _( S- F7 c, p2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
6 {( J2 d7 [' H6 W0 }: U/ H
- m% c7 W. W5 d
& H3 j3 H1 m& v- L! w此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

+ _7 z6 h% u! f3 E2 s( K( ^0 q  r
, h' E3 P( w: J1 Q

) q) h! s6 w. M1 f$ Y依旧听不懂的窦唯
3 L8 l  y$ o/ k$ ~/ O+ x
7 C/ G1 v0 I& g+ [' D- h
/ n0 }, m9 g/ _9 g5 i0 ]
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
! F  U5 X3 C) S( s, v7 f9 p

 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

4 K* X* |6 s! n
6 F% m2 b4 O( @  v, r9 Y
8 t& D3 s% }3 F0 j" h& X* a" M除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

6 Q5 w9 g8 A. i$ _8 B8 V, S
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


" V. F& i/ C3 U* K" g! W有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

7 V$ z$ p8 H. ?: x) a0 W' Y' M9 e7 D
" |" a" V; y6 d4 a3 [

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

" w4 m& y: ]' M
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
# N$ c1 S! e4 W8 d/ Q3 E" F7 b, ?
, v9 r8 R. N2 |$ d
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

2 @( ~' x; ]" G& \  b! p6 I
- E! k2 {" g# [要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

; D4 w& M: ^  R# j' z& l
0 _- x8 D; }3 s何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
" d0 `1 H& v1 {% ^

 

# I5 x8 Z2 |; C) b' ~: w. {2 t

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

, A0 M& x! |5 s7 R: K: l% V
4 M; A$ E5 c9 q8 Z' E
8 W" V5 r" b9 |  s! U9 m但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
: {3 o2 F% V: _7 k5 i2 ~% Q2 _2 d
! f  T5 t$ B' W/ v! ~
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。

: X. \7 O- u% k
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
9 m5 F0 {' _( t/ ]

何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

+ t/ O8 W8 s3 l4 @$ L
  d8 T% y( R9 w6 u每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
% [" N) f7 J: D5 C0 e: J2 H( P3 s

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

. }- a7 C; r/ D7 R
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
8 o1 H3 Z+ _2 I. ?9 P5 q4 ?

  j) l. V5 q5 \- X. s  v窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

0 `* z, O% f% f2 K$ d$ g9 }9 F. r
% K) t4 K; F  a! U* ]( e那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
7 f* o, X  H) s* U
- U5 Z* P( b8 {7 ?  u0 o& m% ]
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
8 V& z( X6 ?4 t- t$ D5 m0 p- g
3 E! x! B$ r  H# U2 E% Z7 _% [8 |2 K
- R7 a+ k5 e: c" m  m那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
) J/ q" c2 G( g' |; ?: A6 N

# N: p& P2 x0 d0 D6 g' l7 ~

4 }9 [& i1 l3 V7 F3 M

- w) b3 X5 h: ~. S$ A4 L  J  j6 K那么好的嗓子
2 F, i. x6 |  J& M7 I为什么不再唱了
+ }2 f" j' y$ |0 {1 k2 [* g+ M
  `" y  H7 x% l# p6 c' R
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
$ T- X9 _& [3 s& k. e 
/ d+ I/ T, u6 f: h. z2 z

《黑梦》专辑封面

1 p' T4 ~6 ]: P8 G* Q
在一次采访中，窦唯如是说道：


“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
% Q9 b; i! p5 ^
; L& k. \- O) ^
5 l3 x$ r$ D6 `" r+ C3 j6 W比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


6 v4 t2 B  G1 C# g- z让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
! \3 C0 A- u5 I 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

# w/ j* h6 r2 d( j" {6 r经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

  I2 t; Y. |7 G
1 S6 N- }, `$ e7 o0 O  j人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
$ U. }' r; U+ r* H
, x# A3 O' q+ h; R& z$ |! l5 x1 ^, F
他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

+ `6 Y) ?% z0 ]6 h3 T

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

% V0 n2 H2 l% B2 l$ A1 A
+ Q. @, L3 \/ V& |5 A4 C4 [: \那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
7 E& H7 w0 j* y. L' S' k/ m8 V9 P5 ^

2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

% A3 n# v$ P9 s

  l" G- h6 v6 H其实他也是一个人
& M8 W! p9 ~! {; b' }/ U2 t+ M# ^有一天也会变胖


4 z, k1 Y/ M1 G! a" K) H# v这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
9 x: H0 S4 c+ d0 A

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 


! ?% A* s5 Y6 ]& d& w还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。

  F' s; s4 ^2 z6 l; d' N8 q
5 e6 e. W# H* b, J7 _, `2 f窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
3 s  Q6 e+ ^2 j5 V


1 X4 h% Y/ U) [8 i9 Q# d' V

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
9 g7 k9 y8 Z6 K$ S

' _, G/ d* I* s" ^( o有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。


4 i: R" D, O6 D8 @. [0 q3 y  `“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
; g  Y; p+ p' \4 ?* C9 c

; |# [) X6 c9 Y

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

& m6 \) h: N; I% M

一碗刀削面，一年几张专辑

9 H6 f/ r# m" V' J" a0 u7 ?

一生平了 

4 e! N2 ]) R2 V6 L0 a
7 W; H; A+ h) |# I9 h5 W$ l2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
+ I+ X7 T8 a7 x  V7 j8 g
$ A  V" p& P: q  s8 `3 D. t7 i1 `

+ g  b( e9 c& p# M2 k多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
4 I0 J9 K2 z' q
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

: X! E) s9 i, H4 z- U; o+ a
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
1 D8 k$ y. U9 f' y8 Z/ m1 j8 d
" O- k- D) ]/ k5 @- K
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。


: {4 v7 z! b9 I  K! D, H' F* P
/ N; ?9 \$ f+ C

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

1 W  y4 @' w2 L" L6 @2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
; S- M; I: M& R( L7 q
. a, ]; W4 x5 `  o1 S, X
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
- U  O) W. m! @+ d3 s( \8 ^/ L

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


: u$ h: t- J5 r4 Q, m- ~! y在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
! @5 x) r' C7 M' l# S) B" C

3 }8 C, b/ o/ e* y$ Z- p而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
3 l1 R: I! \( U" S- F/ C# `3 ^

, Y! Y0 V; W) A, j* \有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


+ I) c: K$ A+ I6 h5 \很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

6 {/ N9 V! f: |
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。



懂的人知道，窦唯始终在那里。

$ G! \- W3 X8 v: ]
9 ?0 J' D7 Y9 R& e' j; P
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
3 |$ ?5 @7 i6 y) T

相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
8 t1 ?5 m, B1 \6 o

听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
1 ^: S* n8 t# B' w6 \
( F$ F& w+ C- n& s% W/ d. G# j
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

' u5 O# Z- ~. I  [% ?; k: b参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
( B. [8 Z2 k$ g0 z1 E2 r【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
6 h# K$ a; B5 V7 p新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

! Q6 Y" e2 x0 ^. N3 T: v; {2 l0 w“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
/ S8 q) y2 q6 ~9 _8 \* }0 ?* ^9 u) a- U
/ b. D9 v7 R( u8 F: O* S

+ P* e- u( }" \0 y) Z6 S" L
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
! m( k; \- U. C
  M2 S: i5 p' m* {6 N
3 j$ E+ t# {& G3 f

; d3 m$ e; s$ q飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价


4 i* |  k, c6 K6 L7 X0 p0 U: W
  h! u1 u5 e! t: F0 ^
8 {& g% d5 {3 {8 t7 N

2 E1 ]9 v- R2 z: w! S5 ]

9 S9 C; x! B" ~' L
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！