窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

* X2 c) Y# ]- A0 p5 ^, F

听不懂怎么办？那就别听了。

8 P1 R7 Z; W# h0 a
, ^7 K' E- M: [# p8 v. J! d2 V除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
9 G: v: o0 H2 Y2 L4 K7 J& f7 a


: u8 Y! a, _& @/ @$ `- q7 B' K
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。


" Y  I8 t- j8 I( i3 @算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
" P6 q- y5 `& W7 p, @$ M2 Y$ u

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

- _; h5 f7 [, u+ j* r9 Y1 b* I
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
; n% @5 p" D! t  A7 _2 ^, v
# Z7 q3 a( w9 G

# F2 ]: z$ h& w& K在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
% A- h4 P# f" z3 o  U6 C$ `4 c
1 ]; S- `* d4 F8 P
) [1 u, B6 w  I# i3 p当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

) E3 n- f1 K+ n* }8 H
0 _( B1 ~: T2 T  n+ O3 k- e- B3 J# J离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
  a5 @# m+ G- O" \

6 E1 f  K6 k9 k. P此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
: @. r, i9 F/ t6 F- G( ?" H
1 _7 L, P9 t) O0 B+ N) B, |$ b
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
6 {' j9 T- J5 T2 N3 t

依旧听不懂的窦唯
$ d; G- S+ d3 @9 s7 q! L
- _: I, a+ p8 v2 v) h" g: q+ U" A" A
. ?: `2 t; u! }, d
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

; B# _5 m) y0 K6 z
: J+ w0 H% _3 L# W! Z. F" O. h
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


, G0 R4 M8 t' U8 t; w如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


$ m+ Q# Q9 T6 T/ c有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

2 a6 o" t+ O; _( X1 B: g0 L

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
7 k1 r& T  a* Z  K  @* j5 \( f$ H

这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
* V# h5 {  W" E% d* l9 m

0 y  W7 X" p" M! S( k" ?0 S1 x何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

, Y0 D) P1 ?( [7 x2 ]
& u3 w' g- G" p3 O, n) c: r上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

& G, M, y% ]* M# c

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

# s! I) ~5 J' |+ `' M' @但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
0 A6 u9 e% C' x* X( i+ ^
5 M$ i% L- r  P6 Z+ J
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。

( |0 E+ R' u5 Y" b  i
0 t0 ~4 j3 M1 }5 u( }4 X何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
! Y3 V0 M$ R. z# [8 R% l
! x  G' r& D# Q+ t$ ^# \
! _" ]8 m' e! Y4 ~/ Y1 o% l每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
( ]" H( N* n1 R3 y& m) D& |

% l4 m3 Z6 \9 y: r/ a4 s人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
$ Y8 |/ y- Z3 g* M

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

: v: F) P! `: E9 w
3 N: L1 S: H2 f8 V0 |% T8 s而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

2 k6 l3 }) s; _; r- V
2 R: T" F, C4 }& u窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

+ g/ p, y$ O0 A8 b4 }
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


8 o, p, m* Q1 S' B/ ~( J2 e5 c那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


$ |, p+ I" N0 ?满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
0 {* Q( O8 S1 v/ w- d0 @  B# q# k! G

/ T6 t8 u7 J/ u- ]" M/ [% ]! h$ R那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

" I# ^& [4 M7 K0 @4 a" N" O, k

那么好的嗓子
为什么不再唱了
6 k' p( K1 x7 [; U
( ^7 O& v/ Q+ n6 j6 c+ \7 P
+ }: m* |; n1 P7 a9 v恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
. d6 s8 P: z, I- E- P1 j/ P& @, V3 ~ 
- z7 M4 l) [  N$ {. E6 u2 o

《黑梦》专辑封面

8 A' V5 e) K$ G: U0 t在一次采访中，窦唯如是说道：

5 d$ p5 k, _' R9 E/ U
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


7 h+ _+ Z! I) \/ N; k) ?+ W比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
$ T- f) n, S% C" D  t2 H 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

* b) O5 d% P0 e% x经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
, m! `, D( q6 @/ q" C6 G
2 Y2 V$ h( C  F% X, j1 ?3 ]9 U
. L! n: ^8 B, ^% Z, n很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
7 \  n/ c& D- _! R8 d! x
7 y) R; U! w2 i# e8 K+ q- r
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
+ Z3 }1 G5 R5 h5 k# x. u/ [: {

他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。



- y: j& L* n) }  p

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

6 e# z' F7 z, @; P3 A$ u+ z% s8 E  j
! I  R  }' c6 y
: f3 D- z. ?* D0 w% z" }那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
6 q+ U$ }6 ]: `' ?

: W' r: v$ ?8 W2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

3 a, @; Z/ e; Y其实他也是一个人
5 i  c1 U& Y# d: ?: j/ X# N有一天也会变胖

3 ?* y5 Z0 h) ^1 w) y  b
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


0 m* b3 c& I  T6 ^8 H知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
4 d, C) W6 k1 Y4 i, Z

还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
4 P: h" e$ x6 I. b; L% L
/ H3 J  z) ]1 [* u
) B' M, M' W, J3 c7 ~窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
5 ]1 G. ~( J$ A: d; W
" Q% _) `! x8 x0 K1 j8 K% Z

& e2 I& ~+ |. M4 h: K% z( w8 P( C

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

* \. n2 ~9 Z9 _' ]* C
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。

+ K4 I) v6 X" v9 K: ^
8 G0 F' E7 K! g! ?( u- Q有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
, s1 |  y) u  ?$ r
0 Y, S7 x1 C0 e5 Q/ `1 l
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


2 i6 x) P4 z5 s( I0 R在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
6 A" r* M! R' w! q) e7 |' F/ U! ]
* a; ^  Y- m* }8 ?1 V9 p/ i
, M. L9 w/ }' Q/ G) B  }+ O

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

1 Z# N6 x1 s7 _5 k, h% e- u/ [# {

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

! y; ^9 g- [8 m! [
& L, }, x% H8 x* _$ F
$ P: U8 \* q  O$ \2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
7 \# j3 Q& Q6 K2 F
: C; G' n1 [. G% D8 f8 s, N; y- i

多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

/ T" R; E9 E! q: O相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

5 ~6 H6 S6 i- d
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
0 o2 y# g1 F. L' C" ~1 z

关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


1 v4 m7 o3 {) i1 L8 y( O显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
# m1 Y) U& `0 e8 v! w

7 C/ c) a6 G: C. U
0 H# j$ z+ Y& F: u

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

' H9 V2 U; }' b2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
/ k7 `* U) _5 |8 l+ L  V5 V

筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

$ k7 [4 n2 ~# J
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
- d  z0 H- F: N- z) d' V* j
. s+ q& f0 _( }; g2 M5 J
5 ?' P+ x. z- m( s8 R% |$ v在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
. K, }( u! _3 O
4 {0 g; B! U1 D. X
1 b) e8 `* q6 V' E7 ^- v而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

" N* w" M( S9 x: b8 o5 o
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。



懂的人知道，窦唯始终在那里。

1 V: w' ?/ x* d' |4 }

" `) i6 H$ Z) l" ~岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
/ V$ M% \% K, ?: ~5 @! i/ o7 R

! E# j3 R+ Y* S: N; G' e相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
6 c2 z' I8 A4 }0 i
4 e" o/ x- \( }
& p  Y& ?# {6 u1 k5 ?% @# R) P听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
! y2 e) B# V' V: @% k
  |- @0 d4 ^" {: q
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
, A1 }( P+ b0 p3 O. ~7 m$ {
) \9 }0 H% |0 {
' _  @5 ~( y  p  N2 ?4 e; Y* ^& e也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

4 Q0 @  B" x6 g4 H; S参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
- v7 L1 B+ m: u2 r$ ~; ^2 R【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
0 h/ R& F; K, ]【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
5 K. m( E7 i+ Q# _: G
4 T9 J! [) R4 h' f) d  ~2 @
✎作者 | 马路天使
& R) h. k1 `1 ]& a; B2 v* X1 }欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
8 R+ p. `3 y( D1 K
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
4 i, p& `( W9 _, b' {# [' P


9 u4 l7 l: F: h& N( y
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

- z4 t% @1 n1 V/ `4 ^


飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
& g3 ~3 B/ p% k8 e) f$ j2 o
, G/ g. S) K( ~! o0 E


7 _9 o! G( b. u- a: c
* ^; ^, N) D- n. `

2 y7 p4 ~- ^8 O

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
  m' d. r* e1 N8 `免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！