窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

# C* T: B* [  ~

听不懂怎么办？那就别听了。

! n6 L( t8 r5 j& a8 r

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
0 W0 m0 i5 ~7 ?* L

* K+ T! L2 B0 v, u; C0 w; f: z) ]. R# L
* X5 K) l$ a# V- N6 ~7 z: w
9 k& C9 N+ a8 r6 x% v9 w2 s窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
& m  S5 ~3 C5 A7 f4 Y" c$ m% V
5 p) _  R3 I) _+ K
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。

# B* Z6 _) Y% R) x: Z
% f2 i( n# U( }这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

) A; b" `5 k7 h2 `  B
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。



" d; s1 k1 ~% p' ?9 J在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。


离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
, |! o# p4 Y; u( A' Y: E# W
2 j' E1 J( \5 R  U2 T; ]$ L
3 P+ T& H: t' Z4 ?, K2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


9 G8 M% w5 F  b% P此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


! m  p& g) V8 M9 V8 L如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
; w5 E9 z# t+ }8 p
- w+ S" @; v# s; i
3 p" K, g( s/ }7 s2 T7 n; n& R

依旧听不懂的窦唯



) {4 d5 F" m/ h% }0 |6 x$ h# k( A3 N一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


 
* M1 a* S1 C: v7 G

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

; `$ B. y9 Q" R3 n* I除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
0 d8 C! V  ^  l5 @& b; k! t0 l+ d

如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
( `. g2 ~8 \! L7 E5 X. e
+ L" K. }( N  _4 z* w8 y
1 |& d" W, v' z3 `, S有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

0 n& ~" o$ G4 }1 @6 u4 U

7 ~5 S7 j0 f- S% S

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
4 O0 B+ k8 S0 }- u. A. y0 C
6 s" `+ x" o. I0 t
- j) i3 M/ c8 h# \, w) _这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


8 T4 c* N0 t4 [& O' j# ]要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
2 G/ D- c4 o1 _
1 X1 i- D# k. e. [( [
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


" N9 q( Z) P  }* m) i" P9 A上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
2 S9 b+ q! y. t# k) B) z

 

$ L$ ]. f- w, Q2 \# O2 j

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

7 z. c2 c5 V- a! ]4 r

6 \: o) M3 ]0 h' O# L但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

% L6 D- k+ B  X. w8 R0 {, J
. v3 K* B  a) N9 e他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。

8 d7 O2 a3 @' }& k/ N- Y6 H  X0 S
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


9 |: l/ {. q8 n" T5 j何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


1 u8 F7 k4 t  v+ R+ S1 G( ?每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
  A6 @- \$ k# A

人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

* }- ], Y# {" @! K$ b
$ k( v: O( S7 J8 j, e8 S
$ C- a5 h+ X# ]2 P6 E3 e9 Y而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
! ?: j! o; U. K5 j+ g' z7 `7 s
6 e. L- M4 x, F. j1 ^
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
6 l* C$ @* j; k- G( _3 S8 [7 s
0 W5 @; a5 [5 }1 x, s5 B/ N4 O
' E( J! b, v" \8 W) e* R! R很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


3 Q! j% A  P+ S5 Q那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
8 n! D, I! C; [3 I

满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
7 F( O8 ^, W' o( p; D% ~$ z

那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
; A+ X+ A4 w- b4 Y% j+ ?

  ]" w" A4 ]1 }$ v1 G

9 ~; U0 L; u# @8 q# z那么好的嗓子
为什么不再唱了
0 `; ?( M4 U5 h$ T1 }5 k

恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
2 m- ?" u* e" P" Q' i 

《黑梦》专辑封面

0 L2 m0 l* L" t: Q. F& O. _在一次采访中，窦唯如是说道：

  z; |5 x/ n( A7 d& Y
- ~3 F& n4 ^5 n6 y3 b0 F4 C& V“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
  L& o7 t, y$ q  u2 E
1 `! w3 O* l% W7 Z. }- W
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
& Y$ m- V% Q0 [9 T
& V6 F) H4 R. M. P9 L
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
- B  P' R3 U; n2 T/ I: w4 ]" R

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

/ \1 t* M$ g2 ^$ p& @% h2 x

- w" W- }4 a7 e经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

; W: _& }+ J9 S" O
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

' a+ h. L* j# K/ v3 F# u4 U9 k
' s( Q, U5 b0 _人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
) x* r1 U0 @, U4 W+ Y7 T! b& ~

他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

5 ]. L6 [. U* u

那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

: P" l; R6 m* B
3 I+ T" D7 K. h3 h5 V' Q- a

其实他也是一个人
有一天也会变胖

8 ]+ P9 e3 K  H0 Y# ~
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

4 I/ \# z' O# Q# ~1 S' k
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
, ~7 R  w1 a8 V& k% y

还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
  Z6 J  Q9 I8 U; Q3 H* `% C8 P
) [' }# F7 @9 ?9 J$ q
- \/ ]! b0 _( Z- [) j; _窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？



2 P+ p* n  G8 {- Q' R1 y9 k5 V

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

( ?6 t& h) o) H' @* c

/ J' Z. {! E; G; ]7 r% e* E这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
: `6 l; E# @9 ~% Y- G

有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
. |3 Q+ j1 ]: \; ^4 @
1 z! a) m; C* H
* m' T: r8 S# `“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
. C# _! p) h4 o
; a9 y8 K7 U2 l+ O2 Y# Z
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
' h6 L) J( e3 i  N5 L

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

! H- g/ N5 a+ Q3 d
! w) G8 h( c4 x( m5 \

一碗刀削面，一年几张专辑

0 A+ V9 t$ H) j8 b* R/ \

一生平了 

, ^" R. ]- J% Q0 m, c6 K8 n1 G" g* B
5 i% _" _) N, c* c( g3 ^1 I8 @9 C
# h% t4 d2 u3 x# s9 w2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”



多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
  n; S- s' V; `( D/ h- L
  v5 R, ^+ j  ~! ]' |3 S
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
( Y/ \: I7 O9 E. b2 v$ `5 s9 Y5 X
; S* ?' ~5 |: o
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
: L5 Z, q7 X9 y# N" c

显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
( A0 K! {2 @9 m: `" [
) `* O; [1 X  ]( J) Y1 S

. y, o( n$ h4 o

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
/ {' x& b! f# t7 U
, r' A' x) o$ H6 x
* v* I; s1 E( d8 \9 I( p筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
; w- d# H0 |3 k9 ^+ w# ^

8 E7 V' ~0 b' t" v( W他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


) Q! c. n1 I- p在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

2 `8 p3 ^$ H) N6 X
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


8 M# b, m# T/ y有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


1 ?5 _9 j5 u- F% [6 B( |很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。


4 i: |) F" B8 e0 G8 _! I/ y
' ~2 Y& l: n& k! M8 H) Z' s懂的人知道，窦唯始终在那里。
. Z9 [. x; I$ \
4 N. @2 a# Z; M& _0 n, \
: H' E' X- @4 ~1 }6 _7 \5 f6 S6 `
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

+ F/ k4 T" f* j
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
* k" Y0 a; V: y! g9 _
+ I* Y9 F. u8 j4 Q: P2 g( V
' g7 M8 q8 Y" L5 x1 d- o  m听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

6 l( B; X9 L/ W
) T) ]5 L5 @0 j% a/ w/ L& U( C9 c就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

& ?: p2 Q0 y; o
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

6 e( D3 S; |) C1 U. L1 t参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
, M" `5 l9 S5 d, h6 m【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
/ `% i! R4 }7 ?+ c; F+ j" l( d

. a8 i% R9 t2 c✎作者 | 马路天使
. M2 g: B. o" o. w* R, D3 Z欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
- {4 Z/ U. {; j! c7 d" c
! H1 E. y% u. T“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”

2 ^2 U) G" V! q: w
% o7 ?* R+ q0 L+ h$ v6 I

' o4 R; P5 G0 k  N9 q: e中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
. e1 h9 }1 t0 w. j4 [9 Z


' {7 P7 U* [: I2 e- S. |# R( A& C: k; ?
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

# p- @( A0 V! V


2 E) Y- V# z. _; H
1 o0 k3 G% [; o% [  Y) p! d

" U/ k1 \% }, m4 u- @
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
# l) u/ f5 h% f' d' N" I5 V免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！