窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

$ m) E; Z: z5 G5 S
, d: e- Y! m3 Y# {/ T* i

听不懂怎么办？那就别听了。

# B0 b( x0 T5 o# \( {9 C" S! N
, |. s: a: |1 V! ~4 g1 A
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


# N+ l  }( ]4 X# C) A6 g

4 Z# P6 V/ l5 V+ u8 _窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
( r6 V+ S+ D/ V/ t' i/ u3 Z, R( {

, w% a4 ~4 q7 _6 R3 c算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。


3 F! y3 L# d7 X这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
+ f6 t. D/ {6 x# n
$ P& y* M1 j2 P/ H
, x; P* G+ N% o+ a7 K  u: v很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
8 t9 j# T$ V0 v5 p$ {# Q6 _2 Z

; {9 H' g# I" D$ X0 \
3 D5 ?! t$ Q1 j8 G在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
( P% ~4 ?. E  o" o2 u
; u1 W, w% Z5 K
当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。


离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
) p' T* v3 U0 J
' \' q4 Y* k0 ~) F, [; l
! s6 I5 [, O9 H  K6 G- ^2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
/ k* q  b" a, ~' ~/ J

, x/ r: j" L, t  E1 Z此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

9 L; L( `! S. v- e
- s6 ?8 I# o  i3 f9 |, U

依旧听不懂的窦唯



# m, `' Z. l. A6 }2 h一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
9 N, z/ Q$ Y' \
/ v5 G0 ~  p( K) c; a& c. c
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
/ O  r; N# m" Y
: t- C( a  j7 V! N: x& m, K
- ^) N: H+ _! [8 C如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
8 X4 B% V- n/ V4 p* ~

- n: I' q  N3 V) ^有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
, W$ Y/ X6 D! z- |% L- ~( I4 m

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

6 a8 w% u; R4 @8 J, ]& C
8 }, m' x8 q) r) i, o+ C4 X) L
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
: t9 W; A1 V. Y% R: s
# t* w) l! r& b3 Z
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


; Z2 d8 c( _: M0 P要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
: P! K& E0 ?3 `. N' K- P
$ @! O7 p8 p. u
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


5 b5 k7 A1 m- X5 r上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

  b! O! U* K) f. H) v) E' A" ^- v& L: i
* r3 Z% x5 u9 _  U1 P# B+ Q
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


8 L! _( i) h9 x0 R他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
) M! y( F1 R- @
2 z: ?2 E0 U! R$ r  d2 Y( N
6 a! q4 f" u. ]: e7 V, }窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。

; b8 f/ {. X& t
% |1 e* D, Y7 U7 `! Y  y/ [+ C何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
6 S$ q9 i6 ^; P9 l

: K' p' U$ k9 T8 ^& C# \, t5 ~' e每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
! N% Y% K" I9 |* o8 s) L

人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
; r# j- @5 y2 I2 n) ~7 b 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

; l5 H7 l, p$ y而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
8 p( @/ w# a# _. W
. \9 m* v# x2 `. T/ S6 I* j
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

6 p1 Z% w# |% O4 y" n
那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
6 [2 Z2 `# g) W' M. G+ g8 y
& Q; x: s$ R$ C7 s9 V2 E
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

2 C% W- `! u% T( i; [! i3 t
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

; v$ p2 I( v# C  y

那么好的嗓子
为什么不再唱了
% E! {( ^7 s5 X7 ]9 h/ S, J

" I( z4 o) O3 ~# {2 n; F3 ~恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

; Q$ U: b% p% Z4 [

$ B( u  K  z9 I* ]+ h6 i. O在一次采访中，窦唯如是说道：


) K, \/ D) {6 R- a/ [" g“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


. `: |6 V8 O/ ]' S让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

; b+ a9 C0 m7 T1 e$ w& W& a

$ @" y' b. T% ]( i+ I  q9 k  x经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
& q$ W, l/ F! I2 s7 @8 C
) V7 B4 A$ }: Q( S* _
/ j1 m5 d- S) d5 e很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
# q. Z6 e) D" K8 v2 r  y
5 C4 h% |+ E+ X/ E! m
+ M. i, B1 Z& X' @" I5 v他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

7 {# v3 v; X% ?0 \" [! B8 Z: z

& p, L4 T, a/ M9 ?

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

6 b0 n- C# r8 t4 [. {3 {

那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
3 q" O) b* ]/ M& D

4 d) _' D) G+ B  M. ~2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

9 J* L, z$ \  M& A
7 g  g; O9 }( v+ R2 g. O! ?, [3 Y

其实他也是一个人
1 v* j, I+ o# f有一天也会变胖

* S* @+ Y  y# o' o( D5 j$ N7 w  q1 U
) @6 q4 p8 m' q3 |  }5 C( _% `% g这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
( M- _: q5 Y- ?/ ]* W8 Q. Z- f
# K; ~. W1 C0 `5 R
6 j4 a8 m+ ?# K/ e; E. N9 i知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

6 c+ [/ {( r$ b. Z
6 l+ g2 G  V& L; X# V) }5 @还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
+ K1 q. w4 J- I" r/ B' E0 s' c( r+ L

6 q( _. x7 M6 v6 x- [7 R1 Q窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
2 y  q3 P9 K; E

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

5 Y  S, P/ k; @
6 _/ ?" G; V: C. i: m! f3 G
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
3 C2 k4 A' m# p+ q8 }( u

有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。


9 j' M% g3 O- r5 o! y3 D“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
; h" `, L5 K  e& o
! f1 M; [" n3 f7 E$ w1 {0 v- e
6 q/ A* v7 E' v5 v. ]在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

2 c) `/ ]+ A! e0 v) H

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

! ]; y7 O' n% |: M8 t) v

. ^% J" d9 ~5 V. r$ e  l4 T" O7 O

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

8 q" ~0 s+ o" C; j/ s
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
% ?" `; t. |; k. b' C7 ?2 Q5 k( T
( \/ r/ n5 @% j9 n, C* E

多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
; @7 ?* X2 b2 {5 H) W2 d2 I
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

, K( g6 ^  L9 ]
/ I4 l, I, r) F) {3 c) y2 B都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
0 \; J& i2 P* r( \) l$ X
- p' _: J" P" Z! Y0 y  [# n
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

7 ?' }5 i& B/ ^8 ~/ p, @# v$ z2 c
5 j. \7 m# g7 v8 r* f显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

4 Z6 ~  [/ d( l# A" J$ }) ~) W

" T+ ~- w" J; K: v( I. L2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
9 Q6 T( |! i- y. J! ^5 K2 b6 G
) n% N6 h& a8 p/ \$ q: q
9 F+ o) r5 |0 E% |! M6 z7 ^( ?筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。


他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

$ u& N3 i4 x+ v5 c- A( n" Y
6 Z$ `/ \6 m$ _, j" s2 Q& ^在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
* E; d5 y: ^7 y

% K. D$ i/ r- r% Y/ e5 G0 y  c" t而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


, M% D) G0 a$ Y1 L有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
+ p( Z9 \2 ^2 o4 r' |+ P
4 O6 J9 e2 P, {7 \
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


: G' ~0 f6 [4 e( [! Z* z那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。


7 q. @3 c0 C/ }  {5 z
懂的人知道，窦唯始终在那里。

* C8 n/ h6 E* @2 i) T0 Y1 `2 x$ s! G
; O% W3 z$ y/ h6 W, _5 W, a5 [
  g, [# m* |' K+ [岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

' G" O" b. P( G
7 d0 M* Y, y, d/ d- G相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
: @/ Z* v5 p8 c4 Z6 k) J
: O. e. e6 j2 W0 ]
4 F  S% E2 U( u. ~听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
) v. T3 ~" T3 d& w4 }
3 v+ y9 I$ v7 P3 d8 @
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
0 ?- Q- w1 G5 o2 g
; x5 E0 n1 R8 V4 z+ ]3 d0 v2 p参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
1 @% s$ C' O" _' h) F- p/ Y【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
- T2 @4 p4 d6 B& L& L7 G' b

✎作者 | 马路天使
3 K/ A$ g" d  a' l! A5 I4 c% C欢迎分享文章到朋友圈
% k) @1 W6 d. X" X2 b新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
; L' i2 H( K* r$ p; B
$ c4 N6 S, i/ L“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”


5 P1 X4 g/ ~( W3 K3 e, A
$ `# {+ I3 B0 W4 {  K
9 w+ D2 _- o9 c6 G中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史


  _1 `7 t! U; u  T- S
  H( ~$ a( O: Q9 ~
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
! u4 B- H0 b- b3 F4 k
$ r* D5 E2 f' J5 i& q5 r

: i$ Q' S) B$ Q/ Q3 s1 M6 o0 t

# U. l* v" d  l  w7 q
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
9 h& w# N& Z* K8 q& K免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！