离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

% H' X( a) `; A* J+ z5 F 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
# ]! _: P- A% `0 X5 X# T* a
" z6 N5 X) o1 o3 i$ Z' [+ D' v
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
# x7 z) T- C5 a, O离婚时，第二个孩子还在肚子里。
5 h* v$ t. N% \9 ]$ m此后，她再也没有结婚。
% f# Q/ v  A! [+ V有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
# A  t1 U' {; C5 F+ G

! `2 y5 p3 {1 c2 g1 a

- L( q+ k8 u( Y2 c/ I% ]莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。


. k6 q+ `$ ?" |, Q& z2 I她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。



* X5 s: z/ p1 N* P* _在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
9 g( w. B2 l; L* z1 i“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

8 e5 N& ]$ ~+ ^
 
; m$ a2 I/ ?: s
/ S+ i3 n% q+ y

01

8 K. V% C/ D4 Y& b+ u& Z

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
: y' o( a8 t& d# H莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
7 W# z6 z+ r7 h: s5 g7 C他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
' ~( y& K, {$ \# G6 ?, \' n$ @. o这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
- S% j# s, J5 m1 X只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
; g& S' j& J0 A% Z. g9 M& z

+ o9 K5 [; Y! x/ u2 i莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
% A2 [2 L* k  M3 E她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
2 m8 t& l9 U9 U' s+ N8 O9 n! f 
6 d3 Z7 j' _" R  i) q单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
- c1 F. B+ p8 L但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。

" q5 e/ l: ?; j% P* m

莫里森和两个孩子

5 x, F1 g, H3 ~6 B8 {. G* y! |工作之外，莫里森沉浸在写作中。
4 V4 [0 Y9 Y4 L# ?3 T1 n* N9 M( g但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
3 D# _9 V8 e; z& F2 W5 S, ^ 
( A0 u) v  a) y$ u& x* B
7 D- U" Z3 D; k1 ~" d# F% K+ N天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
7 _: ?/ J5 k4 J/ `久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
) R4 }# m* h3 P: W2 _8 X3 F这种习惯变成选择，一直延续到去世。

6 B0 j: l9 d! }2 A4 K2 {
, n8 |8 ~* s8 X( w/ I6 }


莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
( C4 C5 ]( _/ S. o 
. _0 G( W0 n) v$ u, d) P
6 D6 B1 J: H! e5 L& ?2 O  ^0 O
 

02

“我总是在写背叛”

( X4 ^8 A3 W! m 
- g, e1 L& z; R% K她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
. r5 k' W5 c" q; O7 P- W- \8 q
: S. Q6 e2 `2 u) U
) H4 N3 e+ P% _' c' W! z0 \故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
+ g0 x- R3 @; L
0 O: ?+ }" f6 o直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

" T, C1 W1 Z3 Y' \2 o% t. Q0 m: [

莫里森和她的儿子斯莱德

& _5 p" E- g) H

; p: s" Z* P! o8 ~' f写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

6 c+ W7 Z  w7 A9 n

2 k' u0 P, g! s8 T" ^ 
: q" m, q8 Z" l52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”


, v* H3 E% P* `4 h) t就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。


3 @. N: |: a2 ?6 H+ g, [. _

/ L, p- a; j& A3 ?* h& J5 A 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

) h, i3 t; G. P+ }3 U2 k
  V! A, z6 m! ^% _- O& b0 Z2 _她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
8 K! W% R5 t2 z; w  S* R 
5 L6 w& q) D$ ?/ l0 _' h 
5 [) o: S, v, l6 ]: B7 _ 
  {# D, }& J' N4 L7 o2 t* ~: n

03

女人的友谊：

2 {' w5 }+ O9 @4 }

”我们必须被教育成彼此喜欢“

3 r2 R* D1 ~  B4 n4 s 
( }* l( C) ^, F6 Z! v0 l, N作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
5 P$ V' @9 ?7 _" |她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
: {: _0 m% _3 O2 c1 x* U+ K

2 C  q8 X" j3 u! M8 z9 \" f0 [她也写了很多和女性友谊有关的故事。
5 F5 h& U0 p& w) U( p8 q7 U8 ]% ?0 N
( v$ M" r; P, I& y% l$ \5 m
+ j+ N* B5 u2 M" v”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

: W: ?& M% {8 d% C4 v5 ^6 V) L
. |: A1 Y* Y0 J

' h7 t2 g8 w! g6 K; v1 p莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

$ c3 y. ?4 U# R; ]她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
, r3 i: t& X$ v" i  {' t在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


$ _2 \3 V- |* H7 o" E7 U7 J莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
: U  J0 `. c( O3 j0 K但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
0 `, G: t2 D  P

& m+ n+ m; H" E- v4 g  Z7 w

3 k- k& Q9 T: A1 F
$ p3 `& S5 s- s. {2 s
《秀拉》
) ]8 `0 W' j+ C$ ^/ o, @  n6 X
8 X8 _: ^) m4 ~) J3 H# n
/ F+ z; S8 m  I# e) I7 d2 F
3 {% J- y! u- Z, e3 i& ?9 s% Q

“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
! S& u  t& d) @

1 J( Y# ~- W$ o; L1 ]# K; s

* J3 o8 P1 z  z2 O《爱》

& D6 p2 q0 q2 ~; d/ x. x5 P+ a
; v! r" A: B- _: P& ]

) B' y: A3 b+ {- y
- x5 i1 E7 I3 L  Q- r$ _“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

3 _! x# N# i4 e! r0 F, |
# v% {, Q: ]+ S2 N; W

) m! k7 L) }  c* C6 w) _. c

% `$ _$ M" q, q

04

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
" Y. U" V4 W) ~! H7 U3 H5 { 
7 j4 w5 \0 r3 k; _+ M: x酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
1 X+ J* ]* m# }! e7 D故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
% e! B+ z! a* V0 m* p% m9 o# o塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
; X2 T( ^0 |9 d* Q* ^8 ?2 ^
! `( ?8 Q: P- n9 |* B. n% b" m; K
& s! K6 y  v6 K9 L3 z# |/ x

8 x: j. `% ~2 c

' r. ~( \' K" I4 D% J

莫里森和奥普拉

- H2 l+ q  R" y1 c

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
8 i; v( q8 ~9 d- g见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。

《宠儿》的各版封面

8 Z( c6 N7 W# {2 m7 O4 x- X. o
# H- H7 S- z( d( Z# X( R

 

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
6 A+ w! \) h' g
) @: m8 S3 _* g& I! M

《大箱子》

. b$ Y9 Z0 f2 _% S3 q
/ M0 u; j- u) y8 c7 F2 O莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
3 ?' g3 ~) F! T; n- g- j
9 u3 t9 {! j& u# c
$ I; b9 _+ ]; s/ ?4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
! C$ l0 R% k, T4 k& d. c而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
# E+ x6 @: g4 U# S' r0 t“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

+ M% X+ R# R9 }) j  H 


《宠儿》
) a# R" g% [- n" {
$ n# f! l% G& g2 y" q  ~6 W
- T3 Q/ {( |0 q& \2 c  w; C1 G
2 l7 g4 a. s2 B& X! W7 p
0 ^! @, \( d$ Z4 z
0 s; N5 e' s$ ?+ K“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
& M' R; c8 U  ]; j! T, i& @0 k% C
$ t2 j% m- N: Z7 A- Y
  U( o$ K9 K& w5 l6 R; e% D1 f  h“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
- \8 S- t7 Z! p3 b# f 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
7 D4 y2 l* ^4 v4 k 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”



$ H0 J' j8 T1 I" j5 g: R( w; \

7 q$ D% t, [9 x% d, j
/ l2 }$ p; Q: l《爵士乐》
$ K, k2 A1 T$ l, C( b$ m

- j6 x- [9 G" m
, m, f0 Q6 F0 l% H


% B9 B; I2 \, l" S4 l3 U“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
: I6 d+ E6 O! T9 w; A“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
( b8 [/ ^1 B% h) n( M8 `

“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
- m- I6 h0 |( D! ? 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
& J* R6 f' M; e0 h
; R6 w3 E1 J3 z( C- @  b
& G3 |/ x% ?2 j) g# {  c8 g
5 r$ W: O* p% C$ D- d: m! f
5 e2 R, S3 u& p* t% ]' n* g
9 k; k/ M$ m5 N: [6 H) g
. U( D) @! w. V' ^- N《恩惠》




/ ]& l* ^; ^4 Z  e) ?- N
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
5 ?/ M& i8 V( D' T  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
/ b1 A9 L8 f9 c9 n1 g6 C. e( Q 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
1 a. X* Z  x! L, z0 b
$ ~  }0 @/ Q4 R* @" w/ X

4 I5 C* z& I/ p$ l) \! b" j+ m

. ^, e+ X( {' V
+ }  T9 U1 i/ h8 K" B
《所罗门之歌》
0 T  F% }" O3 I" a
% y$ H$ }  z: N5 Y" z

9 o+ I* w& C# }" G* W  k' y

6 t; E4 o- P6 F) V- ?! g% o
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
# u7 j( w" a) C( K# \2 e“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
5 D6 n, l/ h8 p

% M0 g& w) ~/ [4 z7 F; s. q+ L5 G

《孩子的愤怒》



' q) F( c; X" |; F3 a+ W
' z: s5 ]" U# V% i5 @; Z8 Y

& j" s1 I7 j; h. s0 F. S" T* o' H
8 ?2 R- {+ \, i% B- w“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
/ w/ W* i- o. `; j* U3 ?: v
% D4 g3 C# q1 u5 M7 D
+ y8 e8 N1 T  W* d" ]( K
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。



* S/ n, d! [+ `2 s  P
' c# f, I  l* e1 n1 G

  q7 E/ u: E" L《最蓝的眼睛》
. A  o' R3 [; h* v2 C  X



8 i8 Z' k" z$ {# A6 Z4 p
“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

) r( e6 l6 s( ?

! k, m& G) w7 d' m! }3 U“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
- t, ~# n  b4 }' v+ S“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
" ^: o, ~0 e3 I( \
' d( Z0 M& S; H9 j) A5 e8 J
+ Q: x% I' @( x1 U
" G4 d8 t/ [$ {6 W6 B* s
( p- g+ k+ L1 T) g$ B6 w

 

06 

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

  
" K/ C3 \3 X! \7 V- @莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
5 }+ c3 z0 P: ?' X”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

% x9 G7 h; |3 y
. k$ X+ \/ P0 j' V5 F$ b/ e8 Y: _) H

: V( b3 |+ P) d4 }9 y

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
. m% ~7 U2 o0 j语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
; I+ d$ U3 x" m# M2 S而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
+ s$ h2 A! e; j8 A4 S4 F“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
( s! ^7 \1 R2 X$ q, p. Z9 o她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”


& \1 l9 b. [& {6 F: U! s6 |
$ Y) R$ B2 Y; j; Y3 ?9 ~( t
4 r) K2 ]- ^8 y8 W0 A! R7 U# H

晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
& B# i; n* r- n0 b9 R4 p7 C( t

她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
" W; B. g/ x2 S“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

" T6 w, R/ B, ~, [4 ^, R7 I


+ R1 \# y' ^- |6 o今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
, z' F  ~1 L( W$ c9 X" y里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
" T& w' b) K2 }0 F6 k窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。


曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
7 ?( k" {+ J# ]& S+ G$ O

6 T) l4 S% i! B0 k& j0 k

7 S1 p& E" J" N0 B: y2 E
+ X# F2 C" t- {% G; W$ j点击图片即可阅读
5 `* I' [% z% N0 O4 f. S- X
& C5 d+ w  ]! F8 C; ~
6 O# Q  A# f  N( l* }& _9 Q


' z; S1 l; ?+ E. S8 eLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
6 C5 `& d+ Z, O1 H

5 r. Q8 N7 w% a+ e9 z+ [

2 C4 A" I- h5 r  n' V
; G5 n: w9 c8 J来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！