离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

$ ^8 X- S: s7 X2 }, W, n
5 c6 E2 b0 D: X
5 S$ S& s1 K4 B; W 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
+ ^4 i, @4 ~7 B" S( b9 |; A
9 |' ]0 w! ^5 J8 }  n0 R, g1 C
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
) e. u$ Z' p7 X9 ^4 p离婚时，第二个孩子还在肚子里。
+ i  G4 J  B: ]0 {  W5 P" u此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
+ z7 Z% d5 I! b8 G

# X9 h" t4 s% }& b. N莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
3 }0 y% h9 t2 B2 T+ C3 v7 J
+ R  }9 H9 e$ R/ \; o9 u4 e9 M8 x在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

3 p5 y0 \/ u  J# l3 ]/ T8 ~
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
# I5 {" M5 `. h% `
$ D; e. z7 V1 r, N$ V

在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
7 r- E6 P" \. h  G2 m7 F  d“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”


0 C  t5 I8 m- P' v 

+ e3 H$ W1 r6 V' ^- x& e* `
: J( }. g. `0 E; d* P

01

“让我重新开始吧，

! r+ a" c2 d2 s: y3 l( v

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
" l, S# H; ~# y父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
  U4 u% |5 Z: p2 R$ Q+ S" j$ q这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
0 c4 ]" ?4 V$ D3 C; i只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
8 R' {: y. v; x8 ~( O

/ H8 b/ F9 O# [2 f莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
, L7 r* ]4 F, E% K* y  L* i. [因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
+ m$ A5 V! k, V  N2 S

' f; j: e6 o0 z' q莫里森和两个孩子
( @6 ^: ?1 l" `
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

9 T% b4 W( n% P# r6 P6 E2 W天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
4 |- ~1 p6 n- S7 A% h4 M- l久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。

' |2 P! K' ?+ p( H0 p
* F; [5 e" {! O2 O# C) j0 b8 Y


莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
* e) f" R9 k+ J# q“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 


 

02

- p9 p3 `9 I5 `

“我总是在写背叛”

4 ^. W( v' a0 u/ i 
. x3 E6 a" d% i# k  B% k! R) D她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
* K( K, K; ?0 W( o) S

故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
; }, E( W5 {7 T/ `4 {
/ ~! o% r: z2 E
0 d! w: [8 R" a- D) k9 B这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
/ F. y, b  ~9 I5 {# x* q3 h“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

- p+ ?) l5 O  p, u% z

% J, Q0 Z0 u' d* L  f  p7 o) ^5 c4 j0 n

莫里森和她的儿子斯莱德

/ S9 y' r' u8 f) h: X

5 o# Q& j# x* k; p

4 m6 `* T+ P3 {- _6 E写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
: k4 l2 m5 x# {4 B: n3 g1 t“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”


# H4 Z% X, @& U* J: ]
 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
* f8 `4 d9 e& f7 U1 |  t$ M“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
6 \' A9 c0 q0 q% n0 p

1 o3 _5 w$ n+ h  b  F就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
7 a2 j# `) ?9 L0 p
" \$ `# C& m8 |: l4 G! j8 n
1 N8 V* m7 \# r) F

  z4 i" [% }/ M# s4 K' R1 R- k 
" {' q4 ^* N" F, G3 v
% g8 B, p7 f' C9 D5 b5 Y' o人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。


她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
 

03

% W0 q) A- H$ v5 w5 R

女人的友谊：

% J! E+ O  n& P* c

”我们必须被教育成彼此喜欢“

9 z! W% L- C  v 
! X; c) A. E3 w$ N/ X1 P作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
/ M( y7 D, I% \& D- c2 v0 O) H她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
+ s; a. O( P) X6 b! i

她也写了很多和女性友谊有关的故事。
; u% e! \. E- l2 U2 W

- D) ^9 }4 A; _”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
5 r# T% f2 s( `, x0 E1 b4 Q在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
" L; O) J9 {5 n" K  W# s很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
* s1 A3 N, T; y0 m, B! s7 k& }

莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
" R5 x. c; w( Z: F但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
+ J  C, m' \  h$ i

+ ^9 b( r( a3 Q4 L

6 L8 A' B  K% t' s" h! [《秀拉》
$ Z, d1 c. b6 E: H' P
+ |1 a" Q. D+ v


2 G, {( n, W, C6 I( u/ t! m
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
) q4 x" R+ o: X5 w" b“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
$ K/ T. Z$ ~. G1 w# p+ E
: S) p8 Y4 h' A/ X- }* R

% g2 @2 D1 g5 [- h《爱》



# P( C6 K7 H0 D5 p+ R& V& m, t- f$ h$ v

6 `4 I. S! D/ Z6 Y  t2 E“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”


( E* k& k0 s0 k; e4 x3 G  O

4 V: i2 L* i( w% F" k' a! G9 o. ]) m

, e3 B' \+ t$ }

$ f) n# |; }7 u( W5 C& p/ F

04

: T3 C" d$ J# B

伤痕累累的爱

  
& l. ~% ^# y+ C) r莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
  e, g9 q; _. K故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
0 }! s: j/ {7 F" T; L; {2 _塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……


8 o/ k1 M. K# L/ Q
$ ?. @) O+ S4 G6 J
% d- ^0 q  Z( \) w# Z

# V( T! A0 E+ U" R: b8 ?: C5 r

莫里森和奥普拉

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
! s; Q4 s! t3 R* {0 {4 J这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。

8 f( W* v; r  b: t  l
' ^& n, w9 O* |6 l) Q, P

《宠儿》的各版封面

  e9 A) u/ H  X* E) V* h
9 G9 a9 s5 w( ?2 m

 
6 M# Z8 t& o- J# @9 I) {. \$ g

- K" K5 l5 ]5 m, v) R! N. P还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
2 s" y8 z3 o2 `; r

' E- d* c/ M0 T

《大箱子》
. T$ M' S, S$ I4 O3 a

% p# c" f, K# |1 F! S, |' [

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
6 F, A. l) p! y! i, [7 y
+ R5 F& F: i4 Z' r
6 j/ A; C$ _: n1 r% `! i0 D8 x2 m4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
! }1 w' [9 |# p) C. ^2 L2 }这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

 
* c% [! i4 U2 N3 l) @1 G
4 B' h7 c/ Y( ], F( M7 g& G
3 v) l( Q4 S$ C7 {) G《宠儿》
# W) T  `/ w0 r: Q, S! l




“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”

$ g8 t# E' G7 F( ]0 R$ L% e
% {5 d' N9 I5 D7 S& K" S% y& `“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
$ Q4 m1 I8 L5 m8 ]7 G: d( ` 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
/ p6 Z" Y# Y' J* L1 y( b: v
7 o/ P$ {( I& c& x) L& Q& J# l

4 G  v: d, [5 X# V
; n9 X: ^/ o6 G8 B5 e7 ]) a
& A+ g! @+ D* t( B
& X8 P! \; d# [0 j《爵士乐》


, F! H8 X+ K  i# g
; o5 C! c# L1 x* z- H# Q! a
! W# y3 V% u  I, a" E
- }  {% `# S  F6 D
4 b( S5 C* I3 E8 J+ J& |; j6 |; v- K“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
' c" R( z2 Z3 |% S3 R  Q“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
7 l: M1 J: @3 K( w
8 ?# {& I0 M% D3 w# V
! F% B4 V* ]! g, b; Y“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
& e' F2 F7 ?& [" v6 V 
6 c) I2 O  T. H, b3 @7 ~8 p“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
( L: V6 U; ~3 A- x* `1 H- B* a 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
7 E* x- y+ {# ]* ?; ]
7 {, U9 ~) W5 U4 T- c
; r4 f7 \: V" e2 R& n7 I0 t# o5 l



《恩惠》
7 ^" Z2 X! s+ N/ d' e

- Z/ \3 j  ?: I1 x6 ]& O
  J5 w- y9 b! ^5 G' f# q: N+ _, i

+ z: ?& k9 ~* }* B9 G. \( _% W8 R“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
) b; x2 Q% H! Z* @' U; I  
6 z: K4 T% q+ p+ L0 n“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
0 {1 f9 D8 {* |1 i7 O6 u“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
2 d( `: _% C6 {8 e% m6 @; r

+ Y( }0 i" n% v: K《所罗门之歌》

; F6 D, t1 g$ F) w! \. }# F0 b

! j5 q2 z& G# R  [7 s! U

  z$ U& H- V: Y8 }) R+ P" O1 K
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
7 I- e: X4 ~, H% Z: S4 `7 p  h 
7 n7 g7 z6 B5 x$ v! V$ t+ ]“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

2 X4 `3 Y9 W; h6 A

《孩子的愤怒》

, y3 @" `4 ^2 @6 a, h$ A7 i8 u0 r4 m

3 V7 l2 G* I. d


- p& Y0 x+ |! c' f
2 W# Z( ]- x9 b4 r5 U“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
3 e1 n' A/ @2 L# ^- L 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”



“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
# Y( K: K4 _. N' x) `

- J' ~: X0 ?# n! W) C

6 J6 H2 n- C5 m2 ~1 j; P: X

6 ?+ Z! w' N& z, c《最蓝的眼睛》
1 I8 F4 O, {$ h8 o" o
+ ?+ D1 ]/ m) n5 l& W


7 L0 O, s/ y6 {/ O; Z7 w7 T& j: Q
“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”



4 C+ t$ @7 W! G/ v4 B5 m+ z“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
8 a2 y5 p3 _; ]) g. ? 
$ ^% R  r# c0 _& u9 X“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
. e9 n$ J; F+ Y; O7 x: y  H

6 X2 r# k* U( |1 v) Y8 y8 U1 b
' d4 ^* h" f) y# n, K# G( ?! k0 |


 

06 

2 N  m" B; @# H

1 i! |: N1 Q+ O- `& v

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

2 u1 v# e: x& J0 Q  
% \- `+ J/ c0 p3 h* j" L3 a莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
" n- e* {" N: P1 N

3 d, C* [# o" T9 s* H

8 @! j) B. x8 \0 D+ K: E
5 T% @, d# j+ Z( a! v' H1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
) y# T: n; p- w2 U语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
& X# v+ k# V3 U9 G8 _+ s! K而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
5 S+ o) }# j; r7 [& A8 w
. T% u8 a4 x* [1 N& o所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
4 x/ H6 l& ~$ \' [几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
7 O, W9 {* s# G( {- |/ s) @5 r

2 _- O7 @2 `' H



晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
4 p+ Q. J1 `) A% @0 M
2 H, C5 e* w7 I% t# x% ]: ~
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
5 z; j- {: L% m# F7 d# N  w

' ]" J) }  U7 o. x

- s0 R: b) U( m: J% r

5 b7 U! Y  X. w今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
, Y5 N2 B1 _: J窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
3 p! y$ |( S2 p1 Q& D# f
3 j! G; o* b7 ]8 i
) ^2 z% C0 n( d0 u4 g, q) J曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
! l# j0 t! r" ~! w8 K0 v6 M& v



+ R' I' @, p- d+ N0 S# G9 P
点击图片即可阅读

% a& {3 \+ n# i8 a- ^' ?! L
& s$ d7 Z$ e0 k" ?/ ]% d: J


Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

3 Y; h) }4 ?) j2 A, `简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn





" Q/ S# z5 n; k% l, b

5 I1 ]6 F7 {0 F/ \# \% z: [1 a
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
9 k0 p; F9 k5 y( N( g免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！