离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

3 {+ y( V# E& L4 z

& ~. a  x3 Q" H, ?0 M, [0 a5 \ 
1 ~4 W. ?5 k+ N' _4 i日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

/ J% ^4 W# C0 m* O4 F
. G* }) S3 b! x# f" G& H- |0 S年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

% G& U7 Q: i3 {" l
: f) N' ]; W* `) U' J- U
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

; l1 G; C  a0 W& B在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
3 U" {% J, [7 |
7 o: J7 M$ L& n- O$ o" _
" O0 V0 `2 J! O# R9 u$ Z她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

  @" t4 V2 D) b* m" n

在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
* ^; @/ ^8 R' K, ]# j" e
2 v3 g7 k: K& Z8 m5 ^
 
. l/ D7 d9 @, H! M7 L
, H# u3 T( c" S

01

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

$ Z" {/ s" v5 ] 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
9 U4 j+ M% n1 b# d0 R! Q父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
6 ]  _/ h* K! y2 U( a2 B  E这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


5 E9 f4 t! g5 T7 ]莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
4 L! `% V* |$ a" Z" A她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
, e6 k0 w8 p1 F0 M3 P" [& q+ E# r8 j因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
& `5 x. @* ?& \6 S% F$ \! B但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
2 C4 G9 q7 S3 M  m) |7 k' L
7 @( o  ^  p& n8 Y$ C, k3 W2 p
' i0 S* f- P' ^5 K

莫里森和两个孩子

2 z  k! J7 G$ Y# _# f" z工作之外，莫里森沉浸在写作中。
, P5 L0 c3 h0 T6 i8 ?7 V6 p3 f但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 
# H; o" ^0 |# y) ?
0 L5 i& N1 |9 h! H天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
) K3 e/ c0 |0 M- P久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。
$ [. S5 d! _8 @6 i  \
2 F7 L3 G% {- X4 I, E. H
1 S+ z3 I( }% h$ b0 y) Z- g; H, z- `* G
3 U7 N$ O9 @, s( R- Y" U5 U
/ {0 N* ~3 Q! D' A: s8 C2 P. X
莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
% h1 I7 {! P1 e9 L“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
+ i: {- J- [- E( z+ C' V+ O- W 


  F/ F, R8 j9 M5 M- i6 t) Y 
  n! v9 g5 s1 u# r5 E

02

“我总是在写背叛”

1 \7 b) h$ |4 ]- \5 v+ `  S/ M 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
9 N8 Z- z6 q3 A4 y. V) A2 M“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

莫里森和她的儿子斯莱德

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”


! f& r5 X2 n. |
 
$ s1 u; E2 u) I) u52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
5 H4 k4 k$ `- F% c辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
) G) U5 t: I& j! Y" q+ I# K2 ]“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”

7 ?+ M3 Z& [4 C: B" r. F; `; S, C3 k
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
7 L* b/ v8 [5 m% U
* |& Z. C5 }% ]8 C/ f, Z$ j
1 w# N, H0 P1 A( F0 k4 Z+ m  z

$ D0 s9 e# k( e) v7 W 
/ G- W& E+ x, V( B
$ J9 ~7 b1 t3 c, y9 G, g- D人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
# {* Q9 Y& s  I

她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
# r7 w5 Z& O8 M- e$ z3 }6 s9 r 
$ y% h5 Q* L3 j* w9 s

03

女人的友谊：

; G+ o) q6 Z+ y9 H

”我们必须被教育成彼此喜欢“

7 m5 E4 [/ m/ U& w4 ? 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
. H  p2 q( k: @6 l/ F. u0 y她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

  P, H( S: i( }5 p0 i
她也写了很多和女性友谊有关的故事。


”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
- F3 m, p3 U9 u3 e

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
, u) B& m- A0 V3 F4 J9 T" q( j# a1 S, U$ p( D在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
$ ^( w6 J  r( n# {! W  c: y很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
) f5 k* l/ O% ?7 l& d) Q多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

: a, c! Z2 q% \* F/ o% S

《秀拉》





# `4 }" T5 |7 b( W, g# s4 `) `“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
% c* ]1 f8 P% y& |“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
6 u% G7 l6 g4 {6 b# `

! I* e+ ]; u/ T8 T$ ~- ]

0 c. F8 e4 ]# m4 \3 n% b6 l8 t+ \6 C
# X& `# q8 z# N) e5 h( V' Y
《爱》

1 m. P  L. F. G# a+ o3 o
. J/ m& `& W0 w! r; {: S2 g3 }


“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
3 }& J0 C! Y+ h$ t4 |
2 |5 b' u+ K1 ~; y& f% s8 x1 K/ J2 D- o

( `( `8 H% Z6 f  R8 N

+ R2 v7 o/ h1 W, S6 Y% [

, l4 T% c$ N5 j- j5 n

04

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

: S; p( e1 E9 U/ S
% c6 X& T" v8 Q

莫里森和奥普拉

! s: N0 {$ k6 }3 L" l3 q

  g, D& x5 \. l% V奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
2 t# H+ F/ Z  O见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。

8 O9 r6 t6 k' _4 _  A8 R3 N
  `% i& P' _) H7 z

《宠儿》的各版封面

 
1 Z/ }6 ~; H+ H/ y

% D7 V, x; _1 `还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
) A2 j8 M1 W/ W- L9 [; R
7 e/ [8 S3 r! Y3 K1 V

" t. o. b4 q( T% y% \

《大箱子》
3 T2 @) H3 M* p- a

! H3 z( q. u" J
/ Q# h, w* |& u7 R
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
1 D; z$ i! `3 w* r0 ~7 p

4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
* G8 ~! v. [7 F# _8 \) O8 u4 v+ B这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
6 }. T4 i, O/ j6 p. u“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

) Z  i+ T6 \! U 

/ a9 \1 [# _7 D' z4 |9 {$ a' d
9 m; |, M' S4 l% Y$ n$ u! A《宠儿》



# ~2 S$ o3 _, j. [2 W2 B

“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”


“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
0 j2 e* m& E( J4 _0 n 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
( ^9 U" z* Z$ G' S' S; u1 c 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”

% q5 }& S- C  I6 M$ u9 p9 o


8 t; B% b1 Z2 [( U  k  V( i. E

《爵士乐》
7 ~4 Y% r& J+ [" Y3 z

) }' ~& V/ X, M$ f

% A2 x" ]/ e: I8 Y" L. G8 Y9 j) h
/ P+ C3 v9 V0 [( A2 m7 @& V
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
: j$ R3 e- p; ^; L 
! U. s) H5 i9 D" j% R6 _8 r“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
' j; s; R* |( ~! A
, n# p7 r3 ^: l5 E! C+ I
: b$ D2 u2 Y' i' A“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
- N* M1 }9 K6 e; _4 `) t; W5 I( K“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
" w  u) e" v: y0 a* c6 y: s- B

% z) y' ~4 h3 p3 E
: h* d% d- a* H; {

3 ]4 G. r5 }! v4 k4 U
《恩惠》

! r4 ?9 a; N+ K% @3 s/ Y" z2 |$ F


5 {# b* B  q5 J4 c# A
! w, `$ [/ K+ c4 l“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
" K9 U4 U: B7 Q, C  
+ v2 J- g: h6 s5 C- L: F% l“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
* _6 s: l1 x* q2 L8 X  c& f+ {“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
) a* b, H( T% `9 E+ `

8 Z% f6 O5 ^, i, z) U  J& S5 M

9 w- Q( A4 E' H
2 G  J9 c( F1 h- l7 ]: A
, L: e+ v0 O) ~( x' n《所罗门之歌》
6 D8 G" |1 ^0 h# X- w6 O( B- b

  g( C* i; i' B% K6 s

/ E6 ]9 w7 _3 y1 o% e7 {
8 L7 m1 ?+ E# G+ O& b+ Q+ V
/ ]1 l2 L( q9 ?“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
: ^: H) f9 I8 ` 
6 H5 F6 {2 [) P5 t- q7 [“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
3 o5 }7 ~1 a! O4 i& b
6 u8 c' @! V; _, m' d: \

《孩子的愤怒》

: G; A8 A4 C  N4 G- {


: C2 P. e* v: X6 M; }- A7 a
: F/ L  j7 s0 l8 E

“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
# X1 s4 S, ?) e 
+ p# I5 T& A3 H“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
- `5 a4 Y9 o* A- I7 @


& ^$ i; p9 h4 i# s% G/ t1 i“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。



$ Y% H  y1 n8 |
/ a' p4 ]2 J4 _+ [2 d; c

3 L' f9 {* g2 ]. X+ \《最蓝的眼睛》
4 w+ z3 u* |+ y8 S' t



8 M) v  c1 E. l( b/ _4 N
. j; O8 C0 `- q( V“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

4 O) G/ P% `/ O$ X3 S/ ~

“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
# F, y5 Y- E! H# T 
& R( s( p0 C4 S$ D7 `6 {“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”

0 m2 i1 m! h. \# b0 `" ~; t

& }7 x  E+ S& t+ F5 e  U
: n# Y; ]: h0 j; D% G8 B; a  E

 
$ R; ?/ t" k8 u1 Y8 C+ U0 D+ z

06 

: H* g" T# C1 o! z% ^' P0 r

7 P* @6 p  `7 x% v% f5 g1 X

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。
7 W! ]' z6 o$ k3 ?. K

7 q+ D! t; I$ Z* [" M' g9 R  
# N5 P. Q2 m2 r6 B  u莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
, x# _; u. Y; k0 Y. s% ]- y”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
6 ^; U! w, j, d/ q3 f! }5 j! {
# b7 N& I2 v/ g5 j9 B9 E
* v8 Z# W/ L) F

  D% L: i/ J( O) f  K0 e' x
7 Y  l4 ~- v: y' l. ?5 l9 V
* F+ M4 E3 T$ [. ~  _0 f! a5 t1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
: K; F- s' B* J: r/ j$ b5 A语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
3 t8 G: x+ ]# j: c5 H
所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
# V6 |: k' B: E& g& D去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

+ e: |$ V3 Q- g; O9 X

2 o+ b# |+ @* B1 q9 p) t
3 j% i% [5 T' R2 U5 |0 z

晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
4 d) s9 {7 z/ |" ~4 d3 o0 N8 q

' k' ^/ O  X9 g5 d$ E6 D她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
, O8 r" t( [% \; D/ i7 B“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

$ ~) H& n0 l5 a

9 e" Q1 O0 z9 C4 `2 b- g今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
4 ?& _' Y5 O$ B: R7 ~$ n窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
# I) D2 |* p5 m3 s  M- V  [

% O4 x$ D1 g4 c$ D曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……


/ B% ^9 s  F/ g: I4 U1 d
$ i, u) c8 x) I$ l6 x; l

点击图片即可阅读



/ L$ {0 S; p5 e* w
  v) a2 q1 ?9 T9 `
Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

# \- W9 E1 [: X9 J

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
6 S/ N9 q: a" w/ _4 u免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！