把乱伦、卖淫、性暴力全拍遍了的导演，如今拍起了自己

redfree

我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。

西班牙著名导演佩德罗·阿莫多瓦的作品总是凭着诸多显著的个人风格拥有着极高的辨识度。
. Q& Q0 m1 `6 `% s身为一个色彩大师，他倾向让画面以高饱和度呈现，时常选用红色为主调。
9 w7 I8 \# s8 V) u  [. j用颜色宣泄浓郁的情感与欲望。
他喜欢把镜头对准女性，对其进行细致入微的刻化，从中流露出自己对女性的同情、关怀或称颂。
充斥着悲伤、孤独与绝望的《关于我母亲的一切》表现出女人的母性和她们承受痛苦的惊人力量。
% n# Z2 a+ K; Z5 A$ h0 k# z! p80年代的《崩溃边缘的女人》则采取奔放吵闹的喜剧形式，几个遭男人遗弃的女人伴随着爱情而成长。
* I) T/ M8 ~$ O1 i" N& K" V9 } 一个女人邂逅恋爱结婚生女的“日记” 《胡丽叶塔》又在无数的情感纠葛体现了宿命的意味。
这些女性有受害者，有战士，有英雄，但共同点在于她们都是历经了磨难的幸存者。
3 L* j0 U$ R/ X不过在阿莫多瓦的新片里，他彻底把自己放置到了故事的中心，完成了一次自传式的告白。
2 d8 W2 Z9 E) g& i% e& |! |9 }《痛苦与荣耀》
这是阿莫多瓦在人生暮年对自己生活的还原与改编，感觉海报上的影子就是他的。
! D: w/ [, n6 _, {艺术家都往往会从他的自身挖掘创作灵感，阿莫多瓦也时常这么做，但之前没有哪一次能达到如此敞开心扉的程度。
我们知道跌宕起伏的叙事与情节剧的融合是他电影的特点。
吸毒、暴力、宗教、变性、同性恋、跟踪、囚禁、卖淫、性侵、乱伦这些敏感大尺度的内容也早已被他拍了个遍。
' y6 A9 `! G. u《捆着我，绑着我》
说白了，如果不是阿莫多瓦执导，他的电影很容易从艺术片沦为八点档肥皂剧。
) I. w8 o. E- |* y不过那个“离经叛道”的电影顽童这回异常地温柔，用私人记忆取缔了夸张的情节，依旧打动人心。
( z2 L- i2 ]3 T% Y, D- g由他一手捧红的安东尼奥·班德拉斯（此次还得了戛纳影帝）和佩内洛普·克鲁兹，一个饰演对应阿莫多瓦的男主，一个饰演男主童年时代的母亲。
9 q  G1 W9 K4 f( @" w) m8 [$ t男主萨尔瓦多·马洛，现在是一个饱受病痛折磨的电影导演。
) h' y% ?7 A9 w! u4 g, c0 V+ c) C" w, o失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡和内源性哮喘，头痛、背痛、膝盖痛，还有吞咽问题，喝口水都会呛。
; d' |, {  C& r; U  W/ M母亲去世加上自己动了背部手术，尽管他想拍也没法继续拍电影。
目前的身心状态阻碍着他渴望创作的愿望。
在此期间，机缘巧合和老旧物件将他和自己过去再度联系起来。
" c. z+ I" L: {7 {0 L) _, }从自己3个不同的身份，重新了却了那些耿耿于怀的心事。
6 i3 S+ S7 J2 Q$ |7 Y( a/ S·男人
30多年前，萨尔瓦多执导过一部名为《滋味》的电影。
7 N" `' _% F4 i男主演阿尔贝托只顾按照自己的理解演戏，还吸食海洛因，把萨尔瓦多气坏了。
字幕来源：弯弯字幕组
' b! m% A- |& e9 Z
3 L. x5 t; p' Q; d8 f两人合作完之后就此分道扬镳。
30多年后，电影被修复展映，萨尔瓦多再一看觉得阿尔贝托演得确实不错。
萨尔瓦多登门拜访了阿尔贝托。在病痛和好奇心的驱使下，萨尔瓦多主动从对方那里接触了海洛因。
+ Y- O$ b# n/ b# Z% |: ~在阿尔贝托的请求下，萨尔瓦多同意将自己写就的《瘾》交给他在小剧场里演。
不过那写的是一段他自己的情感往事，因为不想被人认出就干脆不署名了。
" A6 K0 m$ l: g+ U' f( ^为了演得至纯至净，阿尔贝托连海洛因都不碰了。
$ \2 c6 G- L2 y- w) \《瘾》被搬到了舞台上，变成一部独白剧。鲜红的背景和白色的银幕前，阿尔贝托用第一人称将萨尔瓦托的故事和感悟娓娓道来。
! f4 R4 E( E# c+ J, N一场帮恋人逃离海洛因的外出旅行下来，主角在欢愉过后无奈地意识到他们总有一天要返程。
) j. ]- m( b& Y& ]! A  X  l3 p而他的爱或许能移山倒海，却不能从那些粉末中拯救所爱之人。
' {/ j$ q5 l8 C; W3 t# j/ h3 ~台下一名男观众潸然泪下。
1 r6 ^) ^0 Q$ o# i) |! G0 Y( ^原来他就是故事里被拯救的爱人的真实原型费德里克。
( Z& Y7 X# J' A) X( M! Z每一段说给他的台词都在他心头掀起阵阵波澜，把他的思绪拉入岁月的潮水中。
) U; U7 e1 p" o( K* Y& P" n寻得了萨尔瓦多的住址后，费德里克与他欣喜重聚。
1 V' j- [- `+ o3 R( }阿莫多瓦自2002年和演员兼摄影师Fernando Iglesias交往，费德里克也许存在他的影子，也可能是更早之前的男友。
  [' R% _- W4 p& G/ z4 P话说阿莫多瓦是一个同性恋，但向来不是什么激进的平权活动家，感情生活更是低调。
0 K  N) K- S8 _4 }6 W8 _费德里克和萨尔瓦多仍保留着对彼此的爱。关于曾经的过错和当下的处境，两个男人也直言不讳地谈开了。
" w3 [2 z, I: }& v2 n5 F在最后一吻后，萨尔瓦多送走了旧爱。
0 F- u+ f; m7 [6 u  j. ?挥别时两人大概都意识到那便是永别，即使那样也没什么遗憾了。
由海洛因而生的心结全已打开，萨尔瓦多将自己剩余的存货都冲进了马桶。
  G6 g; W! Q7 w7 L. P3 J·儿子
4 R' ~! n! t# w8 W- ]$ n; b小时候萨尔瓦多的母亲竭尽所能地将他抚养成人。
4 O9 N" |$ `/ e+ V 他们所住的地洞也被母亲收拾成了一个还不错的家。
神学院是萨尔瓦多唯一能受教育的机会，可年少的他却不希望长大之后当一个神职人员。
: y# ~/ J1 P& f0 {9 Q+ V) g显然，他之后来到马德里成为了一名出色的电影导演。
后来年迈的母亲提起了儿子不愿让她过来住的事。
( @) p& ~7 x* t4 P儿子觉得她适应不了，母亲却觉得更多是他不乐意，这件事很是让她心寒。
" {# {" r% Y- F7 [4 p6 B同样，母亲也给萨尔瓦多造成了心理上的伤害。
- Y; S) Y# s/ G$ ]$ r对不起，没能活成让你骄傲的样子，我仅仅因为做自己而辜负了你。
; u) U& |6 k3 t: U1 Y( m  g听完儿子的话，母亲一时间沉默了。
当晚她表示自己最后的心愿就是落叶归根，死在村子里。
5 m  K# }5 H0 ~萨尔瓦多答应了，却未能实现。母亲一个人死在了重症监护室，他不禁感觉自己再一次辜负了她。
出身贫寒的阿莫多瓦在8岁时被送到宗教寄宿学校学习，家人也盼着他能成牧师。
2 s8 @, O0 Z4 i8 `( z& M5 G6 S3 z) g1 a学校位于卡塞雷斯，那里有家电影院。他发现，牧师传授的知识远不如电影教给他的多。
受电影这项艺术吸引的阿莫多瓦不顾家人反对，在60年代来到马德里，边做着几份工作，边自学电影制作。
. t* E! @( n1 `之所以他擅长拍女性，让男性在作品中缺席，是因为他从小就被坚强的女性们所包围，以致于母性对他的启发要超过父权。
0 y" S$ J! J1 e; V* o母亲在他心中占据着无可取代的位置。
; y' m) }( w% |8 O5 e·男孩
助手处理信件时，萨尔瓦多偶然间看到了一张画廊的宣传卡片。
  N1 j7 f& s% x上面画的，竟然是他儿时的样子。
- X8 ~) e4 D% y* b: `( Q童年那会儿，他教同村的大哥哥爱德华多念书识字，报酬是对方来自己家刷墙贴砖。
! E2 @  w/ ~7 `0 Y那天萨尔瓦多坐在太阳下读书，爱好画画的爱德华多就随手将这一幕捕捉了下来。
/ }& M2 J% s! Y! w0 N9 Y之前握着他的手教他写字，如今又成了萨尔瓦多又成了他的模特，这个懵懂的男孩对爱德华多的情愫也渐渐加深。
7 M) y: y/ ]4 n' ~0 n当萨尔瓦多看见爱德华多洗完澡后裸体的样子，红通通的脸上写满了震惊，萨尔瓦多直接晕了过去。
7 D( Q4 O& @; A& r+ V7 s2 ?/ V他的脸烫得不行，心潮澎湃的性觉醒就这样被隐藏在了大人所言的中暑里面。
5 C1 k1 {$ X' }5 T4 }填了色的画被寄到萨尔瓦多的家，母亲收到了画，她却没有告诉过儿子。
" }0 [/ a8 {/ ]# X$ @) R  }7 U1 ?8 q这幅画从集市流转到画廊，好在它终于找到了萨尔瓦多，哪怕晚了50年。
久远的回忆赐予了萨尔瓦多新的灵感，他在电脑上打出“最初的欲望”。
医院查出是椎骨边的一个骨赘造成了他的吞咽问题，只需做一个无风险的手术就能解决。
那就像电影创作的障碍，一旦切除便可通畅。
萨尔瓦多经过了一系列对旧时光的重温和自我思考，选择和解与坦然。
躺在手术台上的萨尔瓦多正和医生说着自己又开始创作了，几秒后陷入昏睡。
衔接的画面是童年的萨尔瓦多和母亲睡在车站，镜头一点点拉远，左边露出了举着话筒的录音师。
; ?9 |/ }& D( ~% o0 H+ u- I0 j监视器后，萨尔瓦多喊了一声“卡”。
我们可以将其视作萨尔瓦多状态恢复，继续拍起了电影，也可以视作是麻醉作用下的梦与构想。
不管怎样，他都突破了屏障。
这是阿莫多瓦对过去拼命克制眼泪的回望。
6 w" u6 l+ u& b) w, w年华老去，拯救他的依然是电影。
6 X8 t# Y" U8 j! @# Q

) W5 ?# K4 q+ e8 a+ ~) V
来源：http://www.yidianzixun.com/article/0Mg8qW4s
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！