|
|
1995年,董明珠成为格力的销售经理。对员工,她的规定是:上班时间不许吃东西,一经发现,第一次罚五十,第二次罚一百,第三次走人。# P& \% i% h; f" g; p9 U
当所有人都觉得这是新官上任三把火随便烧烧而已的时候,在一次离下班仅有十秒钟的时候,董明珠发现有8名员工正在吃东西,她毫不客气,每人收了50元。理由很简单:只要违反原则,再小的事,都是大事,都要管到底。3 E. K) U' _# |( B: O. J% W8 A
一位不按常理出牌的上司,一位屁股还没暖热就到处得罪人的领导,一位铁腕女士。
" J. |% h2 K+ V" r至此,商人“董小姐”的幕布正式拉开。
+ d) n4 z5 Z/ a) T 同年,北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》,红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。
" s; @# u1 B. B4 l7 o很多人感慨:这不是烟厂,而是印钞厂,不同的是印钞厂的面额100,烟厂200。
1 Q* E3 E" q; A- b) X一时间,云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号全部聚集在褚时健一人身上。! W ?. s* C3 I3 q$ B
但这些名号,没有一个是白来的。50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉,连续三天不睡觉;即便是凌晨五点上早班,最先看到的也是褚时健的身影;除了出差,他几乎天天都在车间待着;跟工人一起背着香烟在街上拿出来请人们试吸。
8 I6 X( m/ K$ z+ L他的妻子马静芬说:我和他这么多年,目前为止,都不了解他的情感世界。在夫人眼里,褚时健是个脑子里只装事业的工作狂,马静芬体弱多病,却因为褚时健,经常随他辗转,他却像个木头,从来不顾妻子的感受。" e5 q' ]9 `9 r x8 c; d4 z1 g
在儿女眼里,这位父亲的温情也是寥寥,在他们的记忆里,父亲似乎一直冷漠,仿佛工作才是他的儿女。
8 l: `2 e8 D2 b' V1 d# v( w 这一年,也是在云南。为了支持儿子做生意,任正非的父亲省吃俭用,在昆明街头的小摊上,买了一瓶塑料包装的饮料,喝后腹泻,一直到全身衰竭去世。5 v* ?3 y0 g1 x2 }# N; D$ p p
5年后,任正非的母亲程远昭遭遇车祸离世。+ r) R2 l7 _* s2 C( o6 R2 [
任正非在《我的父亲母亲》中写到:“爸爸妈妈,千声万声呼唤你们,千声万声唤不回...扪心自问,我一声无愧于祖国,无愧于人民,无愧于事业与员工,无愧于朋友,唯一有愧的是父母。”
+ V# G: o) T8 V" M1 y 1995年的董卿,已在浙江电视台工作了一年,身为上海人的她,这份工作可谓舒心又安心,离家不至于太远,离父亲又不至于太近。既做主持又做编导,过得十分惬意。 O: Y4 N- t/ A, a- W3 Q0 q
就在这个时候,父母看到东方电视台在向全国招聘,便让董卿去试试,她并不是很在意的给上海寄去了她的带子,半年之后竟然接到了东方电视台的复试通知,之后,董卿便去到东方电视台工作。
; \: K6 I1 Z1 h& R& }$ h然后就有了《相约星期六》,再后来,董卿到上海卫视任节目主持人。
' G' q! |6 Y& N( W i7 v 1995年的那个冬天,人们听着刘若英的《为爱痴狂》、哼着张信哲的《过火》。95版的《神雕侠侣》成了大多数80后心中的经典之作,李若彤成了很多年轻人的女神。
4 H( e9 y- i/ |- v K; j- z1 i- A那时候的我丁点儿大,坐在电视机前为我当时的偶像解晓东拼命鼓掌。2 L* b( ^! |% A
1995年没什么特别,1995年里的答案随风飘散。
5 k) J6 S: ` w' q7 U2 {②% b' y, m9 z7 I7 N9 |
四年后,云南省高级人民法院传出一纸判决:褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。入狱那年,褚时健71岁。" I: n: |* b$ X
他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。, ~/ Q u2 F, Z& d; H% t
那是个寒冷的冬天。专案组打过去电话说,褚映群在河南洛阳的监狱中自杀,只留下了两行字的遗书,从不流泪的铁汉当即痛哭。
5 y' _4 c9 p8 ]( q8 l 褚时健的律师马军说:我接到了褚时健的电话,叫我赶到他的办公室,他一见我就拉着我的双手,哭起来了:“我对不起姑娘,她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了,我对不起姑娘……”
3 I, [4 O8 B# y很多年里,褚时健都觉得愧对女儿,一提往事,就总重复:我对不起姑娘……7 N; C( R5 B1 J3 R" {) B/ ]1 t* n
褚映群在之前的采访里这样形容他的父亲:我不知道他的情感世界,只知道父亲从不软弱,她还提到希望老爸早点退休。
3 j& B: Z3 ^2 |) L! D- l5 v& a褚映群去世后的第二个中秋节,万家灯火,人们都在过节。偌大的烟厂里,褚时健缩在办公室的沙发里,身上搭着毛毯,头发乱糟糟的,眼神茫然。. K0 f5 a6 _! |: ?" m8 M
2013年的12月12日,在CCTV2013年度经济人物典礼上,董明珠跟雷军对赌十亿,赌约是小米5年之内的销售额能不能超过格力电器。有人开玩笑说,雷军当时只为噱头,没有过脑。
8 e$ K/ h5 [! _董明珠说:第一,我告诉你不可能,第二,要赌不是一亿,我跟你赌十个亿。
/ w0 M8 {" K: m6 r% k 赌约到期后,董明珠说:我们每一次目标都达到了,我现在心情很好。
& G! S; @" B# s2 c在这位靠着强势与外界斗争了20年的家电女王心中,“稳赢不输”,好像是她自始至终都十分笃定的。
2 K2 g1 R% T' B) n, x; x) U 任正非也上过中国经济人物的候选名单。编导说如果要拿奖,就必须得出席颁奖典礼。任正非说他不愿意参加,所以直到现在中国经济年度人物的名单上,也找不到任正非。: Z2 R5 A# P$ }! G! d
他是家中老大,有6个弟弟妹妹。出身既然艰苦,那不出意外的话,学习刻苦便是唯一出路,19岁的时候,任正非考上了大学。即将毕业时,家中突遭变故,因为买不起火车票,任正非扒着火车回了家。
# f3 Z3 r6 f8 ^8 K, c3 b' |. S 任正非的母亲积劳成疾,多年的生活重担令她心力交瘁,听力不行了,还患了肺结核。他的父亲催促他返校继续完成学业,并把自己的翻毛皮鞋给了儿子。# r+ @/ z; e8 h9 q9 k, U
多年以后,任正非回忆说:“我当年穿着父亲的皮鞋,没念及父亲那时是做苦工的,泥水里冰冷潮湿,他更需要鞋子,现在回忆起来,感觉自己太自私。”
1 [7 U, W6 i* `* z6 {- g. O 放眼1988那年的董卿,父亲严苛的管教令青春期的少女很是困惑,15岁的董卿还想到了离家出走。2 ?5 \+ Z3 Z; |( @1 N- I/ U
每到暑假,董卿的父亲就给各个宾馆打电话:“你们那里需不需要服务员、清洁工?免费的。”他让董卿铺床、刷马桶,为的是要让她知道挣钱不容易。
4 t h# A' V' V* \" Z董卿的父亲不允许她在家里照镜子:“马铃薯再打扮也是土豆,你每天花在照镜子上的时间还不如多读书”。; t r4 a* z, y" L' j
董卿成长于七八十年代的上海,父母都是知识分子,对她有着严酷的管束。除了做家务打工,她从小就要背诗词、练长跑,在父亲不苟言笑或者说是责备中长大。
! V& N# }; c+ \& M( \7 g5 m; ^& k「他老打击你,然后你就会觉得自己不如别人嘛,你必须要做的比别人好很多,你才有自信心」。* s- x% x9 }' L* g8 g2 a# S {
在一次接受采访时,董卿笑着说道。( z6 B+ k# a# L; ?9 ]$ p
③9 {7 I9 `+ o9 n* p
与年纪轻轻就开始懂得要超越别人的董卿不同,南下打工那年,董明珠已经36岁。那一年,她的儿子8岁,丈夫在儿子两岁时病逝,那时的格力还叫海利,是一家投产不久、年产约两万台的国营空调厂。当时整个行业都没有核心技术,只能做空调组装,技术无差,拼的就是销售。2 S& b, a8 I3 w5 ? F
她什么都不懂,到了格力公司,也只能做个基层业务员。跑业务,男的要能吃能喝;女的要年轻貌美,左右逢源。
" C6 p* j/ K0 P* [7 a, l36岁的董明珠,不貌美,也不会喝酒。在饭桌上只喝水的她却凭着骨子里的坚毅和死缠烂打,在商界杀出了一条线条清晰的血路。作为销售,董明珠被安排到安徽市场后的第一件事,就是向当地一家拖欠了42万欠款的经销商追债。) h1 n8 U! o; J- n# I1 u" @7 X
这之后的40天里,董明珠每天都去找对方老总,等到对方下班,逼到对方避而不见。天性倔强的董明珠当然不会就这么放弃,她开始围追堵截,终于有天把对方老总堵在了办公室。1 d: U: @0 A) M \$ {# d1 z |. b5 V- c) ~
“你要么还钱,要么退货。否则从现在开始,你走到哪里我跟到哪里。”董明珠当着那位老总众多员工的面儿大声冲他喊道。( O& f9 T- L5 U& [# e* e7 L
在历经了40天的“攻坚战”后,董明珠追回了属于格力的货。
X: q$ H+ f- ?" O$ l j2 q6 t( v( \那时格力没钱打广告,董明珠只能去动员商场里的经理们,让经理们去发动员工们,先把产品推荐给他们身边的亲戚朋友试用。于是在那年夏天,这家商场的20万元的空调销售一空,之后,一张张订单接踵飞来。
# C9 n" b5 @# Q0 P7 K3 y5 U) n, T格力在淮南的市场被打开了,董明珠又接连攻下了芜湖、铜陵、合肥、安庆的空调市场。仅这一年,董明珠在安徽的销售额就突破了1600万元,她一个人的销售量就占整个公司的八分之一。
8 J7 l5 c* g3 m* e6 Z& \# A 71岁的褚时健,远没有董明珠的幸和运,明明是早该退休的年龄,褚时健却遭遇了最难一关——入狱,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。1 r0 T2 T& w8 [
当所有人都以为这就是他的结局了时,褚时健被减刑为有期徒刑17年。2002年,褚时健保外就医。
, R: k- k$ F- g74岁的褚时健与妻子承包了一座荒山开始种橙子,他种的橙子被人叫作“褚橙”。当时褚时健手里的现金不到300万,向朋友借了500万以后,包下哀牢山上的2400亩荒地,同已经68岁的妻子马静芬进山种橙。/ q% B p. R3 F% S7 F
刚开始,年年都能碰到不同的问题,要么是果树总掉果子,要么就是果子味道不行。褚时健发愁,半夜12点爬起来看书学习种橙技术。
+ w% m# v9 f% t. H) S y5 X 2006年,褚时健和夫人带着他们的橙子去昆明参加展销会,俩人还挂了个横幅,写着“褚时健种的冰糖橙”,大家跑去买,不过也是冲着褚时健这三个字,但一尝不要紧,冰糖橙凭着味道本身一下就在市场站稳了脚跟。- N5 P( O d& c6 `; s9 |# f
随着电商时代的到来,褚时健开始利用电商售卖褚橙,刚刚种出来的橙子就立刻销售一空,褚时健也因此得名——“中国橙王”。
3 S/ J( J7 j2 f从“中国烟草到大王”到“中国橙王”,大家说这是传奇。褚老只说他主要是闲不住。
1 ^- x6 v9 k6 ~. O, \: t* R8 c2 V8 E 同样也闲不住的,董卿算一个。因为长期近乎透支的熬夜工作,让她越来越瘦,白发、黑眼圈、鱼尾纹,斑,这些令女人们恐惧的东西开始一点一点反映在她的脸上。
" C; c/ P9 u3 o+ W. i* e& g! b$ z- ^这些需要花时间花钱去小心对抗的玩意儿们,从她嘴里说出,就成了“我就觉得鱼尾纹啊斑啊这些事情并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后,你获得了某种自由。”
: Y& e! E; \' M& E/ r N' ? 2017年的一档《朗读者》成了一档现象级的综艺,那段时间大家好像都在看这个。第二季董卿是总导演和制作人,结果出来比第一季的分还高,高达9.2分。
8 I! Y! q1 |: @/ ?" U《朗读者》请过一位嘉宾叫吴孟超,是中国著明的肝脏外科医生,他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》,是写给医学院的学生的,「你需要学习多少东西才能使自己免于无知,你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后,使自己免于职业性的冷漠和麻木」。5 I k: e2 [2 g/ H- h* G
董卿说她的2012年,有段时间就是在遭遇这种“职业性的冷漠”,拿到手里的节目都是一样的,那些娱乐节目,只是在做无谓的消耗罢了。5 N3 L* b# e& r# q
直到《朗读者》的出现,她觉得它是可以“见人”的。于是她选择了熬,选择了在做自己喜欢的事情时,牺牲掉另一部分喜欢的事情。她把孩子放在上海,即便是生病,她也只能假装看不见,只有半夜凌晨四五点回到家的时候,她会打开手机看看母亲发来的孩子的视频。, V- s* A" n1 K$ x0 @
在机房搞后期,一宿一宿地不睡觉,那些画面好像永远都有修改的余地,一坐十几个小时可能就坐过去了。要把两万字的采访稿反复看几遍,回忆嘉宾当时的语境、语速,接着开始划稿,把两万字划成2000字,一个字一个字地划。
3 ?" L& D5 h, n6 v, z3 T父亲的苛刻、勤奋,和近乎偏执的固执,准确无误地沿袭到董卿身上,自己曾经分外憎恨与想逃离的东西,开始在她身上长出来,有过之而无不及。" Q4 M$ Q z; G( Q Z/ u/ B
大学毕业后的任正非,毅然地成为了一名解放军战士。1982年,退伍后的任正非南下去了深圳,进入了南海石油集团。因工作表现突出,任正非成了分公司的经理。
$ \# p6 n9 X5 t' q2 O$ {因为缺乏经验,被人骗走200万,任正非被公司除名。那一年,妻子与他离婚,他一个人带着父亲母亲弟弟妹妹在深圳住棚屋。
7 P0 F9 }! ]/ q( P7 e) v之后任正非跟在商界结识的五位朋友,筹了21000块,创办了华为公司。这一年,任正非已经43岁。成立之初,缺钱,各种缺钱,所以只能什么赚钱就卖什么。4 n' j; l/ ^# E; Q9 \8 V7 h3 Q
(华为早期研发人员访问美国时的大合照)) r2 a$ z% {# I
创办初期的华为卖过火灾警报器、卖过减肥药,后来靠代理香港某公司的工程控交换机搞到了第一桶金。5 A* Z7 f: [! _2 |4 P
如今的华为,已经是全球领先的电信解决方案供应商。服务于全球40%的人口,2018年的营收达到7311亿人民币,10000多个5G基站已发往世界各地;全球160多个城市、世界500强企业中的211家选择华为作为其数字化转型的伙伴;智能手机出货量超过2亿台。6 T4 a4 ^% N$ ^ e' g
④0 W2 F% [8 f- A' v
而1995年的任正非,父亲去世。
# ]. S8 d$ v5 Z5 S0 `( q1995年的董卿,只是个浙江台的小主持。
" V6 x, S' D5 ?/ g0 g1995年的褚时健,在抢修锅炉。) D* d; B) h8 ^% @) S; Q
1995年的董明珠,在腆着一张“厚脸皮”,跟人要债。
" p, X/ C- d( A& R d. Q所有的想当然,都只是想当然。那些别人看不到的,才叫至暗时刻。
. G6 m0 E6 |4 P我们没看到董卿一人在北京过年时吃的那碗速冻水饺,没看到董明珠被鞋磨烂的脚,没看到任正非家里六张等着吃饭的嘴,没看到褚时健的牢狱生活。
. p+ m* N/ |, Z7 X# x9 R! f/ A我们只是很认命地说「牛逼的人,很早就开始牛逼了」。
: T- X' `8 J$ g并不是啊,那些牛逼的人,在很多年之前,也都曾是孙子。
% W1 L E9 A5 c《朗读者》最后一期录制完,十几位核心导演留下来说了说自己的情况:有人说着说着就开始哭,一年多的时间里,有人离了婚,有人大病,有的家人住院,有的自己在写论文、答辩。
1 ^# E; e" v6 H; N所有人都在经历焦头烂额,但所有人仍然保持了他的专业性。 p: g1 J3 O3 f2 D/ r$ H9 \" O5 I* K
褚时健说「很多事都是天道酬勤,不勤快的人,在任何时候也不会有好结果,人间正道是沧桑。我相信这些基本理念,人有顺境逆境,情况不好的时候不要泄气,情况好的时候不要骄傲,做人才能长久」4 ^5 D7 h& R L2 f* a( B" h
牛逼的人,没有很早就开始牛逼,他们只是在没牛逼的时候挺过来了。
6 X9 R6 Z. V3 z4 `( j1 B朗读者第二季的札记里有段话:6 c3 G) O6 C6 K" }
【生命的意义是如此厚重,无论我们怎么样全力以赴都不为过,因为我们生而为人】' j- _1 ^3 u1 j' r/ D- M
那个飘在1995年的风中的答案,我也是想了很久才明白:它只是吹起了一阵风,给许多人带去了一些坎坷,然后又告诉他们,天光之后就会很靓。
# u: @; M6 g1 x/ j你总不能,在每一个可以回头看的2019,都觉得自己白过了吧。
: Y" q' }0 h+ y* G6 S
5 M% Q% }$ p: o来源:http://www.yidianzixun.com/article/0MOdtcIt: @2 U0 z) W+ U
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|