如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
. Y& T! ^; o1 a5 O8 H

6 e! C, v- N8 W: F0 |! g! c* |# b3 b有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
" Y1 J' E2 I' i4 j: e! |" O

7 e; q) `6 Y4 u这个世界又只有一部电影。
% K4 N7 ]: Q; J6 z, d; ]( \: X
6 F% y. ^! m3 {  A; u$ T9 M( {' S
8 M3 K9 |' g& Q& E" ?3 F叫做《千与千寻》。

) X4 D! t# \4 b; F* l% M  j
6月21日。



《千与千寻》，终于，在中国上映。
$ \  z  s% o2 @& Q3 z9 U. O

+ G8 [2 U: }! f* b2 k* L以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
! l# T& N5 v3 h6 p$ X
/ z; v8 ]. w3 b! \. D2 {9 T
( k0 Q7 X. P8 ?& a/ v( p
' l4 B! a$ F# P  P8 \但怎能不说？
; V+ |. ^2 r; @( A# y

$ ^$ Z) ~: {& B& T+ u2 H  Q
. F! ?0 }, X9 F18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。

9 o) S4 p# V) R+ L; h8 C
1 T0 q+ U  z8 J2 T1 d" Y9 z* L今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。



一份献礼。
  ]% c9 Y, V1 F( e

致敬，感谢，回报。


  x1 D; v! A- `$ i' |" ^# q然后重逢。


+ `6 y. a6 X9 {; p! L& Z4 x* j注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。


( t' p) p$ R' Y  x* c2 b& U3 t
( z  r. q) e. l7 r1. 笨蛋千寻

2 d5 ^6 q8 g1 b+ a9 l& P
& }- Z7 r% l% R4 R" `6 Y) O7 n2001年，千寻十岁。
* W3 B" Q9 G, a9 i: e2 m

( U$ w' }# Y) O' X! S
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”

/ C6 U$ I; u/ Z7 i7 q; l' `
7 B, V# f, z/ e$ p1 t& W千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
9 D) R( Z) O" g




- [2 U5 c* J0 ~) b; v! Y她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。

. z7 v( k) V) d& `- O
3 G) @, @1 u/ U* o1 N8 `3 D3 z$ H开始的千寻并不懂事。
& {& l& A1 f+ G, ^3 a6 t+ G

6 s; E- s7 y$ g. |% a9 h5 D爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
* ]1 w+ Y. w2 k/ A1 @/ B& ~. }

爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。





其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
' }5 f! q+ M. n2 V' E9 H. G$ D7 h
! @, Z5 s, J6 d9 R0 B8 V' T0 @* l
  E2 k  _4 ]8 |9 b千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
2 Y0 a2 d% n5 b8 i
% h! J" Y/ U8 `* n" Z: G" E$ R5 s

8 h  K* c7 ?2 _- I% u宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
6 O2 W. |0 I5 B- x9 _9 ^' x
+ n8 }+ @" L; ?& P0 Q. I0 J( T
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。


9 g9 X+ V: F$ }( T

) }5 h1 B& J$ W; o


虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


$ L9 t0 a3 I0 U7 D5 {——他赋予了无数细节。
8 J( `  u6 l: \4 H8 X- ?( Z


$ q7 M7 l( o' \$ @( W; H) H* L害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
" |# Y6 K( u7 f4 B' C) F3 {# p
, r. Q8 S# J/ M5 Y
. C" U& F4 t" g. C& S


还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
+ W1 O3 G' P8 d7 c+ k! O% g


* q- ]) c# H& R/ ~# D& H; m( |小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
0 X5 X- q" ~1 m' d: \
# {9 i2 x% @+ r' Y
- x1 s1 W( \. R有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

3 \3 w0 F; j6 k6 C9 w" ]% S- Z! d' ]
& u9 t6 |" R) D' T


6 J0 O$ e6 @2 d6 O, ?宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
' H: I$ j7 [0 J5 s' W3 }, V" z
- p" i& Z% v1 B0 t8 b
所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
" E$ j7 @5 G/ `+ ^3 R! O7 U, ~
) F1 m' a( B( h6 _7 \8 D

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
4 \! I  F7 U, ?( L

$ K* N+ k" z/ M+ k) g' |! I

& B3 q# k2 O0 t因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
+ e+ c( F0 ^8 R4 A3 b) h
) y9 X8 H3 K% K3 N% P4 K; ~
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。

# b( e+ V; I0 m" Z- h
: t$ k5 _/ [8 i- k电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
# K5 w- ?6 `  K3 D  G

# F$ x' _1 L& ~. k比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。



最夸张的是摔跤。

( E; `- D) i$ v, s+ \7 i2 I
Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。


+ J" G3 R  I3 Z5 s8 r: \) s
8 Z' y( W/ J4 d6 V+ F
2 G; j6 f. [* M8 {- l* ~
) ?) s  B6 D% L
: v. O2 m; ]. E) M2 D0 p7 I0 t& `




! H, J" k+ a1 E* n
我们每个人都是一路摔过来的。
' r$ T  Y  X- f& R

+ D7 R: f6 v$ P) I, r7 W) K. i
6 g, c; H% K! {( K4 i, {0 I& J( A曾经，爸妈会把你抱起来。
# \7 Y: `7 |6 x4 K2 K

孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……

! w$ r5 L: [1 A& Y( n* D$ b


6 J/ e6 }# }( w7 ]2. 眼泪
: z* h- l" k4 L/ v$ z

有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
* C, J7 s1 |2 t: c$ Q

Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。


3 {8 ]3 d, X, V5 V# {9 Z4 Q% x《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
9 a2 e0 Y0 y& X
# r/ b& E: S9 O
常常还能打动那些崩溃过的人。
. p+ V" b/ r4 ?  X

它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。

! g4 S2 X8 W! A% i* k0 e1 E- r
8 H# Q3 D7 w4 Y  u+ ]刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
+ f! t9 g" e3 ^! \8 s9 X" l* [7 F+ d

独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
  q' f% T) D  M' S# z1 N
1 X, u0 h& u) j, g, c" X! n
- Z* f4 y4 n; [8 Q) m

+ j+ r# p  t7 N
有一幕让人印象深刻。
, Y7 `; p" ?# K' c, {/ i
9 J- {( v9 a0 l0 }2 Z/ a
好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……


这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
/ h. `$ @. m" s" Y3 T4 G


0 @/ N9 S& A# }$ T

只是，难过和哭是两码事。
% S3 I& Q3 J4 Y" O; o  o# X

千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
1 D" \6 m4 \- M& o. X( r

人越长大，哭泣越难。
1 q6 Y% m1 G: F) C* \) L
% n8 ~. R+ \5 m
2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
& g& J( |4 Z. N, d( m
5 \7 d* `$ v) t7 H* e$ a$ q8 o
% p& ~) E& [6 _, E2 |: i别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


5 \% Z) n2 h6 R: M2 B《千与千寻》最催泪的那场戏。
/ Z* B, n7 q. l  x
# j. w4 _* I! {& {. S7 T8 d
# ^" Y1 L) ~" N5 F
好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。

  X- ^1 Z$ a% F8 F. i
1 _2 n( H9 p8 C$ D3 Y那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。


: C6 C7 S1 N# E1 N+ k* e8 k% Z2 n* b' S

' z7 V8 {( \- Y  q; ^- A, i3 ]
她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
* c" U, C- R6 r( O- ?

! W/ Y/ w" x( @" T0 c* v7 ^, S白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
0 }3 B+ z/ _1 c4 i# @4 d! p$ j

9 V, r( ~8 X! b+ h! F1 i8 `) S& _7 z白龙劝了第二次，她才接过来。
8 W% i2 |$ d5 T$ [) S' Y, X
5 S( n: A; f4 p1 K: `
一口。


. W6 T( ^7 @, L1 ^- t/ s两口。


5 ~3 V4 I/ w5 b- U很好吃呢……


她发现原来自己已经这么饿了。

6 h6 N; I6 f! f; C
眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……


6 ]' g! |" Z  |" \: O' p



! U4 c, u/ D5 y; P这里的配乐叫《那个夏天》。


5 a  b* H/ j+ }  V' @" s$ F) g3 V


2 L) L0 R5 z7 V. O" T/ H% S* y
我们每个人都经历过那个夏天。
3 q# B. |7 B+ W  L4 b  v; J


- f* N& w! {% o! n8 Y在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。

4 K7 f. _0 O3 A( f' |4 K
3 `8 x7 b; `! E! A! o0 a( j在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。


在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
0 N6 e9 m: c( A

5 Q% D4 J+ b0 Q' ~- `因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

. {2 [# ?1 a  `! J+ {( ]/ c

# m5 L4 d0 g7 @2 e3 W
3. 道理
6 v; W8 E1 S+ X2 k7 c5 I
, h# U$ N- m6 N1 u& t$ b$ J$ f
( r/ p+ S" r6 D4 J《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
2 v$ d0 F" d# m; z8 Q7 H

+ u& |2 i' _4 c; i: C  uSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
1 `. l/ W8 j3 F3 g1 q2 W




手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
9 P- l5 r( I' h

# K; K, v8 a+ L
; F4 V* H0 Z1 Y; n7 [5 q! S△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

, v. ?# I# I* g' a
# [6 X+ _9 D6 e7 a/ f- u* N% t- O《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：

5 F; z0 E7 K/ g* L' n+ U. m
7 u0 r) d) z6 c- k* D4 R“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
7 \! T2 U8 z2 }* |9 _6 J0 C5 b$ g

1 z6 d( x' x2 M& V5 Y7 a3 i9 T& i
* w/ ~2 I% ?4 {0 e6 t1 c. \在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
' L& F* J1 i$ q9 Q0 y
, ?5 i( x) }3 r0 k* O! `2 D
% S( \1 J$ E3 d2 ^6 n. x
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

既然要帮就帮到底

5 \: `/ b8 |! ]- S* S

" U' a7 u2 G' S  U/ R; a" t( v

1 k2 Q- t; Y/ `) u2 D3 }& d1 i千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。


锅炉爷爷又说千寻：

: N$ s# o& P3 s/ _* W  {% W# N( p% b
, n* s9 o9 `6 J# G/ O

你不要因为一时高兴

/ x! ?5 A1 b0 E9 \7 |6 i# X7 L

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失
* b* }% `  y9 F2 y

3 Y% L9 j% d+ H7 m9 l/ ^
8 v& j# k% M& e# @
% p2 W6 n0 j- V3 R6 x

( X) |% |7 A3 ^2 B" y. n- X
这些话都有深意。


帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。

0 m0 e" U+ ]+ w- D6 h' f  P
. L6 V$ @  F$ n" q; A（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）


讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


/ `" W  t% D! [( |; o; l; `甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。

8 V4 |2 `4 R5 q- V) a8 ^! V
她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。



* }# z  ], ~. F" D, e- x
' e* u3 u6 K  k9 M# r7 r+ b- E! m
' ^9 M# h3 d4 c: V
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


$ E0 v5 C) s+ C你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

5 H% E0 }9 w6 k) a8 \8 ?

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

这样如何算是生活呢……

6 k7 ^3 L* g# c& q
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

0 u2 h3 z0 g6 p7 r( d) H
这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
/ [# z! f1 j4 _! m7 X8 O! ?2 e

他不说箴言，但他的动画处处真理。
! l+ y! J" i( f! F2 R% C1 G3 f
5 L, Y8 b' _. r' v
不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。


汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
8 v0 c. G6 A; J. i+ b. ]
( i+ b) D9 \  V4 _  N


' q) E0 w4 t! Z7 c, b

小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

, G2 c$ _3 D: D# a* M2 G
" x1 K) i3 @& S+ i: J巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。


还有更有趣的。
6 I0 G; u9 F' n8 L! d& x, o

当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——

$ U0 \7 Z5 W; u$ q# {% W* ]
一只乌鸦，一只老鼠。


# C7 u. S, |6 F* q8 b, I+ H; Z0 N, u这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
; S7 }; I. i( t


+ Q* T& ~. @- {9 o9 N! d  j

2 p! I8 @5 c8 n" S: O* U- N  @) p宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
3 E; u" s) Y" ]

你反而会觉得，心上开起了一朵花。
' U2 z8 m4 C, c# J4 n2 |5 L

4 [* m# }0 Y5 ~9 U
8 u; X8 D" j3 j* C- d8 G% N! a% o
4. 可爱
4 y$ M% j, F% M6 H$ N
2 j, E. R6 L& `4 m: X/ \& |
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
3 r. [9 n5 X2 r


说白了，就是什么都好可爱啊。


比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。

$ w5 P; D4 ?8 W+ U


  d; O* h' ~1 A& E  w7 g+ v; E
) u& j! O: S. @0 B* `& W比如说小煤灰。

7 t: o; d6 o  L/ ]/ ~9 @
它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
. z* M( a4 q9 g9 L  U- ~! K

3 ~) _9 Z/ s, s, m+ K7 i1 U' d; p

( C9 C7 A3 a% O, C9 q! ?6 C) }
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
2 e. F9 U; a  W1 X
4 z/ Y0 I4 p$ K" w9 V8 ~: \- Z
& a2 o9 b3 f7 O就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——

: ?. G0 e( l0 g- a7 G% P
2 Z+ X3 U! G: X来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
9 q* ]- Q4 v/ H/ N$ k) l# Y2 }
* M: z+ H/ [4 Y$ Z: C5 c4 ]

- B( `" b: B( \
. D; H5 R2 Q. k' F& T" k+ m! h  `

5 _& G4 Y, N3 P+ w1 n( k2 m$ L小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
% M# g; m1 ^- d* ~
# S6 S! z; F, L" \4 x$ ]7 q
千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
- d# L1 H) M  e& S+ r

" r, Y* g% c* Z; B, i  O- I
; H. L# y" K* |/ g6 j
2 `/ }( U7 u, {$ {& y5 r; i! c* Z
0 \$ d% O' Y0 y; v: ]- {4 [* t
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
1 ~0 j6 V$ ?7 V2 w2 Q  w

' j& l0 D+ q+ z宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
3 e. e+ O6 ]# ~6 v8 }
+ t. E5 i) \7 m1 K3 i" ?8 C% v
0 M" `5 q7 j# K# X有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
" v- u2 g6 [: a% t" _
# K. a3 y# C) |* Y

, J$ W- Y: @- b" ?, }, Y

这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。

% c5 B; d2 x7 U" x2 W8 q! x
它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。


& \- ]9 M- [, K, B. C
( d; g* F8 B' K; H3 }  |

& V3 ^0 {# w* h2 B- W0 H! J
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
9 A9 h: S! a% S
6 |% @- [) I5 o: J
+ }- J" a& G. m2 D+ B& A" ^  g

7 `' A0 ]" p, U! l# X/ _* R
在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
4 K% ]6 @' n0 V3 d2 p1 N

. _9 u5 j0 u/ g. X; ]有多爱？
& R( F' d3 m0 O3 s. E  I
" _; t+ A7 K0 L
除了这些对万物有灵的渲染。


他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。

6 S+ Y$ W1 j) W4 D

8 b" R+ u, a7 W, e3 o& x7 Q千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。


) U5 @" U  V! b
1 f+ B. M% m; x$ u3 M+ i' T0 l


还有白龙的动作。



! @) ?) X3 [3 f+ H! K$ S/ `5 C% i+ l因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。


6 w' \, n: [6 m; r8 F他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
( s# V, d7 h# D8 d" `% s( \

3 f9 H; p6 z! e; I) P0 H3 N( h



最后，白龙果然就是这个样子。
, H( J& ^. l4 g6 W8 H
5 r# l" A0 O# K4 [6 e9 {3 k0 J
9 `" e$ |! t  x) G6 G


# d6 u- O/ z0 w* a) H3 u2 b为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
! g- i/ k1 C' t
  z0 w# ~8 [/ q0 d/ t
* A8 {* m0 \; G7 F6 F5 M. b. t; E
7 @" y- N! v, b+ R# i1 k/ i宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
5 Z& i/ `" p5 N4 ^

还有个小故事。
" Z& O  V5 L7 r1 U& h' y
! {9 V% {& D8 ~, r! }0 h

4 k+ h6 n4 ^1 r: E- G2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
+ v- P* ?1 ]$ w! U% z$ H) |
+ Z( }7 m) P/ o0 G% ]( F



看完之后，宫崎骏说了一段话。
% L% G$ W- W; X! E: f, j+ z- v  Q

“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


一想到他，我就分分钟看不下去。

6 E& `+ T$ ~) E: M
& q: X2 m) N: R. c你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

. e  S( \( A5 k4 W' z) X
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
; S3 E- Y3 Q% [. v9 H. R

但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
/ e, R3 @1 [3 s  U


2 d; s6 t8 u& V; B8 L! d  x3 p
$ D# H- ?8 g% h! y/ K9 M' I4 s% R5. 腐烂神与河神。
0 \6 Z( y3 z: n. F! x. f
) D9 I% i9 K. u3 l
相信好多人都对腐烂神印象深刻。

8 f$ K' R# i& n6 G7 u$ b
! T! J" s+ B- s9 q- \# [7 A6 ~它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
; Y8 n' M* V0 L" {

只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
- y( K! K, y2 l$ h1 C/ M# j
& g( A! d9 t( Y2 F2 w" ~/ c! e
但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
* t' g3 l( S3 u, h

7 F# y0 @8 Z2 B7 h- y

0 F. |% R+ y9 |* D( `5 l
- ~( R* k* b. s

; a  {- n% x/ o# K: M- ]' N# @当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

1 c- T9 t% B3 |7 v4 M
5 L6 g3 T; v! f  d  i——怎么能有这么多。
( k8 d4 p9 ^" T- R
1 A1 M3 @3 `1 T5 M
9 y2 ~# d, ?, {( r" i腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
; f- V5 A# @) Q+ t
% W# \, W; e) y
我们都知道，现实的垃圾多得多。


& z/ I; L) H+ B# w( W这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
, Q# D) W, V6 o7 M" A

& D3 I) f0 k( g3 _6 k" O好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
5 r0 `3 s& H1 `- s
3 R7 |- U& F) Z6 h
5 }% T& U" B; W& s, W. T5 X

: o4 ^) K6 ]: X4 K  s& u
; M. p& Z% [/ m# B+ h  `: ^( n《千与千寻》中不止这一位河神。

; v5 Y8 i$ O/ M; c5 D5 q- V. _+ O
1 o( Y  d; C# M4 A白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
  `) \4 z5 u+ S9 H* z

) l. C4 }( x" z" Z虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
" `7 G2 r) I+ i! ]


# ]9 k& O5 [4 }6 z' W1 b但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。


' Z  v1 d  b7 o+ y+ Q5 Q+ T说到底，他们才是人类的受害者呢。
3 W; o4 Z6 H5 \. B- S+ G* A* h  K

- J" s* v8 C! I0 n0 c/ u  o% u
5 q  l- M- }$ L4 T4 n) i
. V7 W( W& w) U- f% g3 A6. 无脸男
+ c6 V. T& w, C, a, T! U


' Q  {  x6 T6 Z) |4 e宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
. N3 `( Y% @- H

但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
' _5 @5 o: l5 j
! f9 R9 F9 z% J, m4 f8 ?! R

7 ^: Q9 U8 R. ~$ g9 z2 P# d3 @. Q在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。



- r' \9 o& F9 Q! `
, Q& v: c6 e. z" J' W1 @7 F

, B+ x* k4 z. D6 ?# {
无脸男。

( _/ P) Y2 s; k2 N

一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。

: M+ v9 |# d9 u! C: s
; p7 S" r  H  `唯独，千寻不想要他的礼物……

3 _& C" T3 c# M  j
最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

( u8 F5 z6 i; U



无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
% H# j) i- V. k8 r' u8 g% k

6 ^  ^+ g" K' D0 p( E有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
3 Q  a: x# I: v2 o
+ d9 |  ^, D. s# {
有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
$ k/ k: w! b: `  ^* N! P& i
" g2 T( L3 }1 Y
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
) `4 W. I) p; A
/ U. }( p& c$ p* ~' u
3 a4 \4 O! o  V- P0 b" @4 N# v就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
/ ?4 }' Q  h* c; w0 r8 |
7 z( E$ b8 N4 X: J% \2 C
$ u( W2 O% o& B7 [8 A/ O% ]: ~

* b' I1 }0 }2 b5 K- u

( o! M7 X2 y8 S2 T7 C宫崎骏本人没有确认过任何解读。


在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
  l2 `) R3 b# R

2 T0 m; F! l$ {大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
: z! g( C4 `# s# C# j
: L+ {% M% L' X
' ^$ \+ K; ^& P" m- @$ L3 O卑微讨好，无望追求。
  b/ n7 l% V3 j; ^+ o

/ \" }$ `" B$ Y) B
! l4 i. {/ j8 ^( |' W  p9 }1 L4 C+ M/ I
$ j& A% o2 W3 o$ k/ T4 ]5 D
无脸男是他的一部分，也是我们的。
) N+ ?- Q( Z, Z9 H- [- q. j

3 G( `) `) p; F1 s- ?( `! ~0 e1 p/ Z谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
* Z: w+ Y3 p& A6 K! K

谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。


2 ^9 p3 v" B( ]- Y1 N8 O谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
% o- d: M. m1 N
% p& @4 ]: n& O5 F9 j& f! C
无脸男的原型是一种日本蚕虫。
  `9 ]/ c) I* F8 o) |4 X- \& X. M
4 J% l# Z  ]: R5 i: w4 K% ]5 w
它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
# c4 ?) T: t' r) X  D( l/ H0 P2 F
3 o# E+ w( A0 W' X& b& [4 M  B
) x, a1 Q0 l  l3 M3 c2 m/ w1 M



动画人如此。
# T$ P4 W* e( Q4 x  D) l
6 {* t7 ~# f; M! y; Z) [) o% G- r0 @* S
自卑而善良的人也如此。
' n+ l1 e+ E+ ]) P/ P% O
- a- q2 E! j  Y5 O6 F
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。

: N1 Y! @9 B( I1 E' w

不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。

9 W+ i8 q( T+ B3 V
这欲念，不是好，也不是坏。
- U# d# w. X1 M, A3 ~. `" y

因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
" v1 y* B  z% |7 S


  o/ ^( [* d( V0 {0 j+ |
7 G8 N( F4 ^; h" x4 U4 d7. 幽灵列车



据说，《千与千寻》本不是这个结局。


+ O7 A- ?1 J3 L2 E( A7 T/ _7 O1 Z宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
. _9 o# `$ |: i3 W1 i4 X

/ a5 h+ Z* q3 ~2 E5 L; {" \但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

) E1 ]. I/ Y& L8 F" m/ `. f# l
) n: P& J7 M7 q& r* d# e4 O  R5 E
' J; E- q, i% F8 W5 T. `5 q% ]但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——

" S! W- ~+ z7 V4 t3 \
. }6 Y2 R. u" a, p幽灵列车。

  c- Z5 f2 U: @  B* R
, o) U4 ?# ^, e, F/ m6 y! S1 k2 ^



在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
$ c6 u$ ~' J$ L% D
9 a% k3 ?: e2 D: y: x6 ~/ D
1 `$ \) t) |# D' a. P- J& I她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。
* Q0 C" `. j0 f3 d% c# o6 Z

谁住在那儿？

2 T; \! p) z& F8 d* H$ ?
% _2 i. x! h# A" y' I3 N$ ^2 a6 I
5 o0 B5 \5 ]  H9 a! s( G9 d
. y2 n6 h% w# x$ s
她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
% Z8 _) t$ t" A4 i/ y: |( B
9 K% ^: |5 o7 Z
  G9 }! f& J3 y, H他们要去哪儿？


7 z+ ~% e7 R0 z( j: A! ?" m& \/ S


! w0 q$ i( g+ {( k+ G+ X
幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

- g3 B! N- G' P2 T. W$ K8 M
我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
# [4 I/ `$ S( i- z9 H
  c- k* z1 U* b3 f" r
; s, |# z9 G: E# B- K+ s: @但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

, \# D) F* s+ F7 C' W, ]# a
$ R: |: M/ R7 c那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
+ V1 @: Z/ j$ C: F

5 y8 [! l8 d/ N( `! m" f+ @  ^

3 |+ [& Q- c0 |1 `# _2 w  G还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
- _8 o. p  ]4 O$ V
/ _: ]6 d3 |, l9 N/ ~0 |4 v! `
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。




! C% p+ X/ d( W# R: c, {! @
. ^1 h' E$ h3 o: K
( g1 z  Q, s  k! {% b5 p最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——

) v. A% ^+ g' _. l) I" c! P. g
# M. \+ ~% l. O7 Z# k那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。



0 c: P  ]4 Y7 C9 N: W* R1 f

和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。

4 ]( u6 d2 t1 X: {
5 v; O0 `( }3 l" t1 m她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。


生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
7 b+ V$ f0 m8 x. ~

在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
: |1 E, p: O! d: K. y
' `1 X. X, G* f* c  v) `

/ g4 n" X- H* j“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
+ d! B3 o- p# `4 J2 ^3 n" P  x" S
7 {4 O2 c2 B" c' ~. V" o
0 Y: f7 Q8 b; O/ ?( D" [' E, O$ M
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。

% K) C3 _  T1 Z
& q$ s3 D, J& F/ b( F6 a宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


/ [  g* E. A, ~5 j1 s  `1 y/ k这种理论，被他称之为“間（ま）”。


其实好多电影人都会这样调整节奏。
. J" h) _, m1 R
* g1 t- S. c+ ?+ ?: t
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。


6 }! Q# O7 j4 e唯有宫崎骏不同。

6 r# ^% N$ D0 ?4 D0 r6 g) z. C% B
2 @" L# ~7 c3 n( |9 o  X( M6 }; e% D唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。


& D, h! p6 G( F
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。


4 C  C' I  T" I6 k8 g3 q然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。

: X- _* t* o6 u* U
0 s7 n+ P9 V* k( {  u不为什么。


我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。



0 L- K% R) I7 x& O' Y
8. 你的名字


9 z: s0 m( _; ~7 z6 g& i1 A9 ^
2 d1 O. |+ C( e$ K《千与千寻》说，要努力工作。


+ P) L0 P1 z. g但它也轻轻警告，不能过度工作。
' m1 i. P9 e' B$ ?' {
# f. c5 I4 B7 j) v7 N0 M/ k" C4 t6 Z
# J& A5 @# P( h汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

6 L/ j, O# j5 J7 {% J. V
后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
* ~8 K& H& I; Q# F
9 K) t* A) T2 w5 b" _; B
: c- \5 v# O9 R4 {/ {白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

3 f3 @6 P3 Z) |! b

△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
$ z( g( {. w+ M& f! R9 h


想想。


锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
4 F  \& B' K% ~. |" t  ]+ E* r2 |

; g% c4 M: D" f: v3 [当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

! E7 @/ r% v, D/ B
+ W' {0 k6 i7 d3 U这样，听起来每个人都是社会齿轮。

9 @* h* I8 z5 X2 \" g
/ Y& t2 C/ Q8 W! r. g) f0 A8 k: {5 l但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
) ~! ~) r& c% `& c8 Q5 h

2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
: v/ }. C  B+ Y
) j3 S, R/ i' ]0 ]3 X
1 {  E' M# V9 j, c% g/ ?3 Q

1 ?: t1 ^5 ~& N1 |

太多人失去信心，自杀率飙升……
$ v, I# V' q- ]2 a6 B
( R2 v) S9 b' H7 Y7 ]
奇迹的是。

  N  ?- u: a! ?7 B  F

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

最后，听一听这首歌吧。
3 V$ ]; \( q  V" s: p$ M0 W# Z

△《永远同在》


; a+ }( E  V2 t0 T4 S, m这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。

( @- S8 C5 ^: l2 `
+ _0 u- \8 h" S5 w. w. A7 v- J后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
+ }) U, F  y; z

因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
( R! V8 [2 t* h1 ^6 {

" v8 Q- ?4 W' z5 s1 }6 q“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
7 f2 \$ ~# g9 m! w9 R1 l
" I3 Q  q7 z% E% D. _% U! g
) z  c7 d5 Q( D结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
7 P3 _4 D! X, S
" ]4 {/ h" A/ I# E
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
* [7 p$ p  T0 X7 D' d
/ b$ V8 J% Z1 X9 B+ I
他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。


. b7 X' H/ ?: J# d
. Q4 j/ I: ?- Y: o! x) f

$ m; j  H2 a( V对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


, V$ O) Q4 V9 r' ~( }3 j& l7 M难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
4 w5 D% r8 h0 y4 L: x

她突然好想回头。


1 E/ _! E+ t1 S( M' [5 |7 {她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
* Y( r. H; t( Z% j8 a

千寻终于没有回头。






( a/ b' k0 f/ O即使归零，也不是失去一切。

  Y) W4 c/ k4 v" b
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……


/ C8 F% R# n8 |2 B" S0 Z# s' F这也是我们看完《千与千寻》的感觉。

: w4 j$ M; s/ C7 Y& k
充实。
5 |; @) k  D. S# [* M& K

2 [2 J' @* o# R7 E/ _' K0 |即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
5 R6 C/ d+ ~& h! j: c1 X
' E, q: Y, ]( N/ O3 \: H
" B+ z) ]. R3 T: R我们依然有《千与千寻》。

5 T$ O6 O: p- x9 L  k
这个世上有太多电影。

6 n! g! t' p6 j) |( s, G
, S7 Z! v7 u$ k( |有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。


2 {  q, n* K; L. w$ {这个世界又只有一部《千与千寻》。

1 M, K& |1 I1 s' x5 [7 C; x
8 x! r5 l# G  E  O, `/ G. n它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
8 [$ x! H& w1 u  Q! h6 p! {
$ e0 K% ~' E# j  r
即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
( A8 F/ P9 k% \: c& B4 U4 t

; M  g0 ^$ C6 M/ s* V我们一定会再见。

7 p, t- |; M* V9 Z% O6 z
我们永远同在。


本文图片来自网络
2 w4 M- B# i2 |& P. }
  t0 G2 b+ z3 b' o) R( c
编辑助理：汉斯寂寞

+ M: Y9 d* Z7 Z$ j( y' G2 z+ G  N  n


+ f" N: `5 m) u- ?, G4 R) o, y/ v$ H来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
7 D6 z* _- A) e) r2 q. s免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！