如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
* k3 f. m% p0 g2 Q

+ u( t+ P. {# |, W% e( q5 b& Y有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
+ k2 B4 [9 h) q) P

这个世界又只有一部电影。
5 m* d; Q& u3 j$ I3 b- I# t

: `# Q# H  ?$ y2 E叫做《千与千寻》。
; E+ D& ?, p) ^: N) H

6月21日。

# {& U6 R# S6 S+ ^9 q- Q$ d1 N9 x

( h' j1 K) q& G" y- |《千与千寻》，终于，在中国上映。
& V* @. v4 `) t3 N; u9 Z" `+ x  ]# t
, g- s# D* r; W; L  S2 Z& t
) \4 u& x0 e# X以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
8 I$ R% o; b- w! L# c. y: u
# J) _4 {! h: P" d; P# W5 Y
3 }( e9 [5 ?6 P" l" }1 M- ^
# w# h8 ^) F# k# D2 N' L但怎能不说？
0 B$ p; d6 V- [/ Z+ c

: e" t, {& J0 J
, X' E. R' M9 |: w( o* o18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。

5 J$ O: j, u0 m: l1 ~2 v5 `
, S! V$ Q* i# D1 r今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
' C: `, {2 A$ i# E/ ~3 f) c$ Q
- l- z0 I/ J% N' h

一份献礼。

: Y* `3 j# w$ a/ D/ J+ [
致敬，感谢，回报。


  M# N2 Y" y6 Z, X* d然后重逢。


注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

4 q6 \$ j& p. [0 J! N
" O3 [( `( o4 M3 i- t
1. 笨蛋千寻


  ^- ]5 Z$ r/ k( u( N2001年，千寻十岁。
% m$ ^- H- }8 i


她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”

: J& d  v0 l4 @% L6 K+ r" p
千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

  Y  O, S; h* _/ o: |- t
* @  w' O# [! @8 k8 {


她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
! M. W2 F8 S: L" g2 S  J3 |$ ?0 m

开始的千寻并不懂事。
% f8 b, d0 u2 j9 G" Y! M' g5 s
% r5 U7 r2 k" {0 h
8 {; q" Z! ?& T) z0 t/ I9 x" p爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。

4 C. ?& i! J8 y' \1 K/ }0 A
爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。




6 |, r- l; M* A/ n5 c; f' E
其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。


" e) ^4 R* R# h: Y/ X9 [& p千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。



宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…

+ a6 S$ L4 B, e! O
! o% M# M% o9 t4 z: R! u孩子们的神态，被他放在了千寻身上。




! G& x4 \4 z" b- A


虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


——他赋予了无数细节。

# i0 S" I5 Q1 Q2 ~
& Y: w6 e$ C+ @4 `* e
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。


5 p3 k; g' O. t/ P! U
- B: f! c; b9 ^* M6 f

* {! E! M' g. w/ Q1 U1 q/ t) m! a还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。

3 q/ H$ H2 K6 a* {
" l) l  c6 Q) ~
! j8 I8 r; ^2 `& ~8 u: g+ U) z小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。


有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
! A, {2 q3 P- n7 h" ~$ J



; ^7 z( E. ?4 H
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
8 z) A  E' _+ |- ?; I: g2 z" ~* x
2 z0 `" {3 h# P, ?) s
所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
* @- _3 i5 @, j. A& y: M

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
3 o+ }1 P8 k! w9 p; [0 B

, j9 [( d$ D( P1 l/ Q3 l2 ]

% p$ S# q& {' S8 b
- u$ |& [$ K/ Y) c$ R7 s- C
! Q& ?: E$ b) h" L因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。


6 S( V& O/ s7 C" \# A为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
8 J9 g, h, ~# z/ E
" Q& W% P. n+ p2 q1 X8 y
! s1 Z! r* C7 C% D' G- j电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
' g) S4 l' x, H$ J( D

比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

: @5 _6 h* n+ l; L; P
1 {7 r8 c+ m6 d, V
2 B! ^+ t5 m- z! K最夸张的是摔跤。

% D+ ~5 o9 D9 }/ C* G/ V/ c
5 s" d' H; |/ H5 v% h; E2 V) o- ]Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

: h" v: y; N" @( Q. c+ H9 K


9 I6 o/ X& o/ e
& U" `" q% {& U7 Z% ~# }7 e

, Q' x/ |9 K2 i, c+ a1 k


  V. Z8 Z* q0 M" [% p
! ?" {4 D& f+ z1 ~2 o
我们每个人都是一路摔过来的。
* V5 f& ~4 B9 d* ?9 G
' o7 {( |9 Q' \& i; |, z
" Y+ j' d) p1 T- L
) {2 J; U: @; F% }7 o曾经，爸妈会把你抱起来。

' r9 H' w4 E8 Y2 m# X* f, @+ V
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
# _- v$ m1 j* Q! y' W. \  a
+ e2 G/ \  {# h* U+ ]1 q

% ~: U& q& z" W1 k0 @. d5 N. J
2. 眼泪

# b, B) e6 t; y+ V+ e! R4 e. b; F
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

+ B- y$ A+ e$ Y
0 P! s5 f0 ^% B* bSir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
5 J6 Z8 J! u2 a' c+ z( D) ]
7 y+ x" Z# o2 T' `% |* ~/ }
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
( ]  ]& x6 w" H: w# z( c5 V
8 e, @" ^! g! u+ Z& }7 x" z
常常还能打动那些崩溃过的人。

- ~8 k& y! Z% ^) M! Z
; Z+ \. _: M3 Y+ o8 q' A" h; O它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
; ~7 ~% `- e6 w1 R! \5 g

刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。

1 Y' E+ ^3 _. b6 R
' K5 v" o4 y9 C1 v独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
5 L, e" A5 n0 `! C# F3 c% T
2 G2 H( a( L' a% P! c0 Q/ x& p



) N+ H; w' w8 W' ^- X' p6 V  L有一幕让人印象深刻。

! \) r. p4 d; c% H' k4 T4 S: f
好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
$ N) W: c! i5 ^- a5 [! ]

6 C" D/ Y4 i. w4 z# E/ @! u这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
1 y: w% _+ n/ p
8 s* A2 V9 H$ E; J


5 H# N8 k# H* }! e, _
只是，难过和哭是两码事。


千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
0 Q% E$ @& m" ?) y0 a
! H  Q/ `2 a, q$ _" Q
+ ?; _$ z2 p. G* Z- J% {人越长大，哭泣越难。
" v# l* I9 p% N% p$ L' G) P

2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
; n+ [8 H# I! U* j% a0 N3 o

2 w# m0 C. d# i" w# w别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
2 L* K. v' o* p7 e/ @
# O1 ^' O: z; b5 X
+ G! D& i, E% @$ F" L) I5 Y- w$ ?《千与千寻》最催泪的那场戏。
8 z% Q+ O3 n4 B- `6 i


好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
4 S/ ?( i0 w% N& G, T
) e5 }+ X7 W( ^9 ?$ s3 L
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。
( [& d' ]0 ?& k" m: R: G: b
: ^9 A' k2 Q5 j" @
9 x3 B* V0 I' D# [$ Q


她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
3 ~/ t, v" i! M+ ]( d
" \- s5 J. f& P7 M+ m& |( _
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
( z/ n+ P0 t: T* c1 G  @6 o8 J

/ g) a- C  f' P2 X+ @白龙劝了第二次，她才接过来。
; y: N5 |- I+ H: }  n/ ?! D& C  `

6 z$ o* P! s: T( s: e/ u' a% N  F一口。


两口。


' w! m1 p. L6 P9 _% C* d很好吃呢……


她发现原来自己已经这么饿了。

: G4 M3 U/ f* y' c1 ^
眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……

3 J/ g  }9 @6 v( ]6 E1 V0 i


" m; Z. z4 N, q" k
0 ~1 i) ]/ `6 L4 s: @
' Z7 ^; ^% c4 M4 @这里的配乐叫《那个夏天》。


$ n. H' [8 K* o% a5 x

( g0 Q  D: W2 p& b5 }6 |
8 J0 u% b( z  `7 x* }
我们每个人都经历过那个夏天。
1 ]3 o3 d( \& E. T3 E( d

4 P1 O) I$ r2 s
& U1 E' f4 \3 }7 D: L  Q在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。


, |" m1 m# R, ]) g5 G在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

! D. q6 V% a8 Q( x; c# _8 A
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……

& o$ k- [% r0 M) A
0 d6 H5 }8 C9 Z' f/ @因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
3 Z8 X4 ]0 H8 Y) P
. n& V% f) ?8 g5 X! i

# v' B1 r, \; ^+ S
3. 道理
; x1 L0 H- O! O/ Y! V' b6 R2 h
% H, e$ p- c! m' T( p
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
4 }/ `' m5 a8 v) K( R

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

: W5 ^- l! c0 W
Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
! D9 f: P  ^) i; R# l% O




手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
& m" r5 Z# Q% `* }# Q' L

. H. j. }: o7 L/ _
△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……


《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
( i# g9 J  ~" m4 [6 d5 y4 h9 _* d5 ^+ q
% h8 x  L4 N' L% E+ b, g. F1 K

* a9 v( o2 h5 q* i* N" j* A& E' ?在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
' V- A  K4 P& @9 T: T( M' B

' K, D' I+ F3 G* ~8 Z2 t. T
2 N: T2 N/ M! B千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
" Q1 w' P; g) [


  d" \2 y. q* F  [# U4 p

既然要帮就帮到底
5 ~6 o8 f2 K, f% @3 t

% v9 A) ?4 G1 y4 \

" p5 t, U! F+ L: v3 Y! Y" v) @

% w. ?( r' S% Y- L( a  l千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
: L- F: _( A! D5 y' E5 g1 o* d

锅炉爷爷又说千寻：

" y" V+ Y& U( h% R. s+ w' u( T' p
: t5 ^% Y- l7 s3 s6 b$ \

你不要因为一时高兴

, s/ r1 B+ Q0 s- V" v5 s

就把别人的工作抢去做了

- @6 `8 i' r( W/ g, a! Y0 G$ A

不工作的话，他们的魔法都会消失

% J8 s0 r  i! u6 ?& m2 b4 N
这些话都有深意。
5 \- c! E& x. I% d% q
3 a7 M9 g9 T2 P  I
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
2 Z6 ~1 S" @; n8 h, q

（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）

# O$ Q6 L4 T5 A& m+ S
讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
  C9 U/ s4 b; P( `2 O
) o7 m  ?* ?/ O8 f5 [4 A, Y- _$ C
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
7 n/ u6 X$ q; @

她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

$ h8 L* L# f. e

) Y/ l) y; U4 @7 W' _% ]7 c
' p1 k1 U# }  ~; z0 R

为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。

' v0 Q/ ^* ^5 `+ X$ q* S
你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

3 U+ g6 k5 O7 R- g9 i( H

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

  ^8 A- [: O7 U1 A' b这样如何算是生活呢……


工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

1 X9 y; K# F  N3 s# M
5 |$ F& N$ F# P8 ~- q2 p这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
8 Y$ [9 O! v5 b4 g
. v$ M7 Z7 o; x: B- a" d! M
他不说箴言，但他的动画处处真理。


不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。


汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
$ A) X  V+ H3 K8 B


# y2 Y* C* f' _# z
' X3 @; y, h2 A
- e' y9 x3 f- [3 r3 b
' z* L. l. ?! C7 \. X: r6 t小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

! ]% e' ]4 }! ~- ]# L
巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
0 g! |1 P# U/ L9 e; W% O
. f( D5 v, d+ J$ n# r5 s
. E% ?7 H+ ^8 p: e* d0 R还有更有趣的。
  i! o2 ^' C8 s% I
: B( u0 `8 x  _. w
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
; x* c. g9 t) o& K9 Y& Y

一只乌鸦，一只老鼠。
1 H$ o: S: I" N! |+ x3 K
- K2 c. x$ N# h6 B
& b& D6 f! H% [这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
! M$ [6 t; a8 Z( O, f& t# a5 Y
3 T7 V' m1 f. Z: @+ R


" i' w7 d0 B& [
宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
& ~: O" r6 t4 [0 C' W
4 C+ g5 {- j7 T+ d$ w( z- J
- b: e+ z5 q' ]- \/ [所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。


* T2 b- x; G. ^% ~. k你反而会觉得，心上开起了一朵花。



  a+ U/ b: r# ~2 N
, `- t8 u; x% f9 k( `- I9 y4. 可爱
2 n7 w/ I, @5 {9 ]7 e/ K

8 x: H. |0 h8 N5 R有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……

  y- |9 X4 ]4 x5 K( m" y

说白了，就是什么都好可爱啊。


比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。


/ r3 Z; y& S; S+ u/ z& ~0 k$ ~


比如说小煤灰。
: R! |3 m# b4 p* W

! M  a, o& w; l! e+ S5 o* J它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。



1 Z- h( Q) Z( O
8 N- w0 q( ^' ?# Y& [2 _
  _  |1 I( h$ y- s7 W7 a/ Z3 A后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


1 }% Q5 I$ a9 ~6 D: F- ?# F就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
0 M' C4 a4 t0 O# T' {6 F
1 }# {& L; L& `5 I
来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
8 J0 W& n3 O/ ]5 f4 w1 ^
! K: [9 J) C) V! ]+ K" n
# X5 n8 `# w$ u% I* v
5 H& p& b4 M( J! r

4 m) ]. V. u2 g* w, E7 v/ H" r
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
' U0 T+ X* Z( g9 N. U1 r

千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。


" d7 Q$ v1 g2 Q) a
  F5 S1 z7 @, j

( m. q; }! s- q$ f5 }. I+ i* m
- T& i# [" y) k0 z' s4 q% J还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
  F- f$ W. n$ v$ t3 x" H

) x* d9 H* p, @宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
9 O$ ~9 h/ |+ a2 Y6 O7 }' E
' {# |0 G, W4 ^0 T8 P: C
3 z! W9 V- v% S- ^8 Y有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
/ Z+ K' r9 \4 f/ U9 N) k  N' Q! Z


- ~* _/ t' e, [+ R' C
6 ?; x; _7 V2 r- v5 Y4 W& }
$ K* u2 _+ }0 L) A: J这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。




8 J: V0 i' R$ c4 K; q" W
" J; s9 U4 |2 D; V2 R0 D; z8 P/ U0 ?
- G" T9 e9 P, v' u, @3 _  b最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！


, S0 y- Q, R* p: i; P
+ }3 n+ c# r5 @: i3 \) a" b

9 I6 I/ N5 Y. S3 N1 f. ^3 Z+ ^! A在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。


6 d/ _) B5 O, V有多爱？

, O0 w0 n7 C( y1 e9 {
+ S1 C4 c" [7 f" T- t% h6 R除了这些对万物有灵的渲染。

% {# a5 q7 `, |* }5 b4 [7 R
8 ^6 K; h& E: L8 p! [他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
9 l2 G1 Q* N' x6 o: V9 r
* A0 f( b4 V7 N9 |7 |" E
8 }! @. g. W# `6 \5 a3 x
* s3 S% L7 b1 q8 M% X8 \" F千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。

4 D0 K4 u( ~, m' {% O
& }- v9 U4 k+ a0 N2 U

" n* f6 L, i  G1 x8 p% u! K
) B# v* L! L7 y/ ]2 G! R1 G
0 _; n2 c4 s* Y# n1 F还有白龙的动作。
; M) a9 k" X  _% }
9 p8 s3 i( O! a6 v- z) A8 n
% J$ \+ t" t$ i6 x3 r
& o+ E9 h' R2 C* Z! B因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
2 f- D* N5 K0 [% [. T
6 I; C$ [+ a5 R# m) y9 R3 I7 R
/ Y' t( O- b9 }! R" ^他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
& W) z+ }( i# p" F5 a# x9 {" m2 d& I



: O# Z6 g( n7 E8 P" y$ G5 K  O
$ b( F8 z0 l; W/ }6 w. E
7 R2 E9 k, L, J" T  m! @最后，白龙果然就是这个样子。
( Y4 a# w/ R; p, H
2 b% z6 G5 v& S1 q6 u. I
" u. z3 v0 L: r5 P7 p' |: h# L0 Z


. {* q, r- a, p4 i6 J' o为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……


& Q/ t5 v5 A" @* H, R- R
9 l. ^. J1 U% D6 M+ i- A: }宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
; [, t- O% b) D  v0 I$ E
9 R' }: n$ w$ f3 j  `/ Q
; Z  Q- C7 P* f还有个小故事。

( w! p# m. J5 ^. [9 }
, ]2 s* Z, B4 d
2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
* @3 y2 c; E: F
' O: p* k0 r& {
! ?- x* B9 A' l. U6 x


看完之后，宫崎骏说了一段话。
6 Q9 u( H- q# B' d, i6 K
# H* N3 S$ x: O& f
$ i% _: Q2 \8 s“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。

9 v' q$ J0 K, ]. ~  {2 E
一想到他，我就分分钟看不下去。
# C% T7 ?( Z0 Y* p$ d

你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。


4 u. v7 D# p3 A8 y* \! E' h这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。


- y1 {: G$ e% a' L但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
; I5 q  g( `" k% Z, M$ v



  E! w* a7 Q8 z. l: Y4 a- V4 h% F5. 腐烂神与河神。

3 E6 i, s6 Q4 n- Y
相信好多人都对腐烂神印象深刻。

# V  R8 v' Z' ?
它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
8 {; J' h( a7 Q2 F" J2 M: T1 F8 S

/ I: d7 e, J0 m& q+ b只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。

. N: G$ v0 G: w# c
但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。


/ U+ _+ _( s1 D/ c
! F) S0 t7 D5 `- x  F7 k
; q5 {# v) c3 q+ S6 r& R: E4 V
% L! \7 Q& v: u( X2 Q- s

  ]% w- s( J* z, k- M当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

- d5 \2 C6 v: V' {' }0 A
——怎么能有这么多。

5 y  H3 w) [$ u1 P
% @$ p" J- e6 S4 w3 _腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。

+ @! X0 ]$ @5 s: j
  p+ W8 |& @1 m* A% p2 A我们都知道，现实的垃圾多得多。
1 A/ s3 x9 X# q& c
3 r: v# e6 b% d1 N" o
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
2 C3 }- i2 ^" g0 G: J: b
5 {8 k. ?# ?# d; V% N1 D1 F- _
2 Y0 f( L% o) R0 y8 y好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
% Q. f8 [' y) Y7 e: _

9 A3 s8 Y& D* F8 n0 R" s
  l/ C" K+ D, o( ^' x7 z2 r

《千与千寻》中不止这一位河神。
2 A4 A/ T" x5 R5 k( X

白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
) P: m* Y( W  U
7 z7 q# g" \$ ~* @! b" ]. u
虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
9 G$ V: [7 r/ W; R
3 }) D  h8 C7 p9 \( x9 I& U

但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
, T1 s/ L& F9 Y

说到底，他们才是人类的受害者呢。

: o! h; f( {. {6 a1 z( A9 h


6. 无脸男
' m/ a, |9 ^* s. R% P! C2 \
1 I  I4 L! }8 Z
" f7 P; P* T7 s) f- I0 z9 u
1 i: s: ?9 d2 }7 {8 f& g4 u6 Z宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。


2 m/ V) u9 K' N$ z3 w/ F/ j# B8 u, y/ L6 f* ?但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”

. [3 W/ z% N2 r9 H) W/ o7 Y
宫崎骏的电影里很少绝对的反派。

" j* k- t  b, ]1 e0 z: {/ G
' G" V2 C  _! S) }% s$ h" ?
6 o# Y% K& `8 J3 ?" |- d在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
5 g" s. u; Z5 |; G
2 V: y- O8 n6 {
- M1 [" ?, T6 R& G2 ?& P



% c  M) f1 \! d1 Q5 o* F. _
5 i+ L  e4 u, g; A无脸男。


' v  p: D, B2 i0 N" ?0 F
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


唯独，千寻不想要他的礼物……

) X! S( [9 N9 {4 i
最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
' q. Q6 {- ~' |6 M  q8 n' t

这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

0 f7 `- S. Z% g) t: X7 O



% p* L8 l! V5 t3 |1 s
% f2 P" P$ t0 H0 u" @  y& j2 y  Z. r无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
# U; ]+ x! M5 {% S' O9 b7 T% p6 m

有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；

6 |0 h+ w3 u1 B" i6 y  N- p
有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；


, t- J+ U5 p% v有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。


! L  M) s+ P+ S就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
  K1 a2 B1 G3 {) a
3 E: C' R8 [6 F& Q) E6 y8 O
4 ~/ {' V* a+ F$ J



宫崎骏本人没有确认过任何解读。
3 i& L0 F8 u& B' S2 N8 K8 P- g

' I2 M6 D' `' Y/ O7 ^/ }在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
* k; u+ G  q! c

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
) ^' B- I' Z, J. k+ Q' c- z6 c宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
' E8 S  p- b1 k% L( w

9 U& r  \+ t! Q' @7 r5 D3 h
" U, y9 j3 [  j6 d" \6 T5 [% j大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


* }: l7 M& @& Q/ n% Z卑微讨好，无望追求。

; V% I* D; l/ }
  e& n6 `. o$ o  M' H  y9 U' S7 d3 y" u
) F2 W4 T/ B- x: v

; F: |' ]. C2 F2 A无脸男是他的一部分，也是我们的。
7 M, v9 c) N9 h1 m% ]; r1 ^! I
8 n9 O$ n7 x/ k+ V& Q, B
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
( X/ d# S8 C5 n$ a* t
% z: S+ c0 O3 T% }5 X4 P
谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
; _, l; `$ o$ G8 ~+ s& D& ?

$ b4 T1 G3 T% z4 h谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
  ]) v2 ]! s( i+ g1 _1 ]5 M7 t# P
8 n6 |/ K, n2 t- E8 k
无脸男的原型是一种日本蚕虫。

9 y  f1 b7 }1 d, i
它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……

9 u' A+ X" H: r3 Y% p, w8 Z# c% [

' A, w* @' [4 K& @
% L  a% q9 c3 {1 F

" F! }! o! o$ o8 |& `6 Z动画人如此。
9 J: C# @) k- [

* ^/ @% l# b" r. a自卑而善良的人也如此。


1 |8 I' l/ b' U+ }. p" m关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。


' z) {% u+ U4 h& X( E
! \0 w6 P3 S5 Y3 C' S- G6 a2 a) W不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。


这欲念，不是好，也不是坏。
' ]2 @/ y9 |: e$ T6 f
7 ^) B# d6 k- W  R. x. ~: A
9 D: y2 i% E% E3 r. {因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。


! ~; \1 G; Y6 N  Z" J2 @
; R! v- z" ]5 e1 W. L2 F/ t
7. 幽灵列车


. @8 k! ]& `) D3 w3 i
据说，《千与千寻》本不是这个结局。
$ [* j) S9 i( T9 }4 n
. [, ^5 G, p3 H& T3 ]5 X% S
宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
4 b" a" e0 G& U8 k

但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
8 |5 H$ j5 A: e4 j4 M  U5 I
* f" \, U/ A+ }8 e0 C# m$ G  ~: W
8 t- D! A2 m& A+ w! e- W: I% ?6 I
但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——

4 M. K: O! q7 e0 `8 D
幽灵列车。



' h1 u) j) F' E
' |' V, C6 C. ]# a2 n

在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
# I$ A3 T8 [6 S1 q: N+ j6 |
5 y; j0 {5 n% \! O- J
5 c! Y4 V/ }5 H' \她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


谁住在那儿？

9 N  a3 }9 _: r; T

: Q: I/ D2 ^3 M; O

. L! @( G  c, g% `! s她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。

" Z5 K; ?' Y# p( [$ S  P
: g1 G* g# T( p0 r. z! Q他们要去哪儿？
4 D- \$ k% Q: J% Y6 ~3 a6 x





幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。
3 K3 W. p( H- V. e% T' {

我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

( K7 z2 }9 ^/ ^: [5 g: v' n) Y
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
, _" x: g+ y0 d" r

那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
7 ^5 }' y9 r* d4 W; l( \' s& F( e


# \" @. i" W  O; h
* ^% f9 \, l3 w

" T5 U. _+ d) T

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
8 N+ g+ C: ], a) P

每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
- R8 w( p8 W  Y, c! z  i
; n. z" g9 k2 @9 a  n. V# ^


; I& ~' X0 s# F3 _
- B" u9 U5 F2 P8 M
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
* Y8 x: l: d# }- k/ G

那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
+ `2 h2 t& E6 Q! B
& G3 h$ F' b+ A6 G2 g3 X0 ]& r. @


( c& V7 r% y, \" U7 n4 g1 b
6 H  L$ z; N! l$ i和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
4 a7 t+ g8 ?- H+ s

她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。


生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。

' {* P! ^: D1 g9 l% C; U% l
在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

: C! f- z6 T" z

9 Z# D$ k. f( _' d6 d, J% ]“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
' Y4 N% S7 `* t; F9 S  M


Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
7 p! h( E3 c7 {  e( ^

. {' C* i! R! N- d6 p宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
8 A) Y# R7 {4 ~' L

9 u; I+ J1 ^+ c7 Y7 q这种理论，被他称之为“間（ま）”。
4 O$ h+ c3 `2 n+ g

其实好多电影人都会这样调整节奏。
& o8 o, K8 G% J7 n5 m& ^
" A% i" g6 ?) s
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
' ^1 F- x9 S) N/ |8 r, [

唯有宫崎骏不同。

' `; w* X  d; D5 B: }
3 W. S* C* [0 o& |6 Z3 h唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。


2 E# v) b4 i6 i6 g( ~* R' C! l5 V
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
. u4 d7 t' c# T

然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


不为什么。
5 W& a. L) z1 T% X6 c4 T" Q8 L- \

+ p, X+ g$ E& D! I我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
8 z$ `# G6 v; d
5 h& y3 O7 O' _( ^, r' [  A; f


8. 你的名字
* X0 X3 q" V; \  [: r

2 Z* S$ o3 g9 f* I$ A. K
《千与千寻》说，要努力工作。

, [2 Q: J9 o, f1 u$ J
* F" z" H7 D5 H: Z7 O& R但它也轻轻警告，不能过度工作。
' R2 {0 j) D( c$ n+ S8 c  }
( Z) c3 T5 m, ~
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

2 A1 U8 G2 ~, h- m
后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。


& b% [2 q5 o0 C/ c' S1 B; U% {白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
  z8 t. _( e9 p0 c2 A$ M
- e* ^) o' q7 M: G1 u% ~/ R
: t# p4 c# H+ _1 B  E! G* L5 G- J  O
* w6 n4 [- \  b( y2 j△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂



% K% k+ c% W8 o; k& z想想。


锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。


当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……


, B, f5 a8 U! X' n这样，听起来每个人都是社会齿轮。
% k+ v1 [9 h' E  x
; \& x7 r) O5 p5 p- O
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。

9 H- ~+ u6 |! ~0 [( v6 C- _
' w# z  P, h) T8 u* U" k2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。

/ R5 {1 t& ^% [# W* O2 y
5 L, |. J& ^1 U' o, i8 e

/ H) u" N* |' v- R太多人失去信心，自杀率飙升……
! U( P# Q' |6 \( T5 n/ U; u
+ s% v& M1 p( c) [3 `. {% Q
奇迹的是。
. @0 Y4 `; ]7 m1 j+ R0 N
% V2 k, n1 `: e, b* s/ a

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

! `8 E' \0 J1 b0 v8 e$ |) c

) k1 J8 I! G: H

+ U/ D6 b2 z! l' p3 d+ @最后，听一听这首歌吧。
* I3 l" [! i: w; A
( G) `4 `9 b2 L" y
' O3 r3 Q% |1 z9 J; b△《永远同在》


这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
6 X% g$ o6 t& D' L) y- Z

因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——


“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。


结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。


- m" n( S- y2 [- z% D: v: ?千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。



7 a1 p: d: @4 ]( O) A' {
9 C* ]: e  A$ {, J3 j( P
; N" `: `. ~; _% o# L' o对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

2 t7 T. b+ M( f8 u; e
; j) @4 k2 m' N4 c% l难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
. f4 Z9 A1 S5 f. b, q# q: v4 x
+ H" v/ S0 A* Q3 Q8 |6 f  z9 z9 a
她突然好想回头。
' Q) \+ f* {' E4 w

她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
) M" ]) x# u5 x- I3 e
' e, F  {: f. s
9 ]0 m% }- c+ Y- R5 N+ q: d千寻终于没有回头。

% J$ l9 E2 G8 d: t; B! P' ^
4 D! ^+ x# Q8 m- c


" `2 L1 U6 B. I; `0 F
' [, A6 N* L+ S6 l5 L  K& G+ x+ U即使归零，也不是失去一切。

: K' S' m7 U9 c5 U- t0 x
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
3 s( i9 G% \8 V4 ~  {

这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


充实。
# B9 I6 M% L6 R7 {3 |$ }5 [

2 {1 u& B2 w9 L0 T6 o即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
6 Z9 @% x. m; h+ W" a

我们依然有《千与千寻》。


这个世上有太多电影。

& L: i3 w& e: R: h
9 O1 \. \* F0 I有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
0 D$ }, r! G$ [+ A0 S
# |- t' T8 U# C& M
这个世界又只有一部《千与千寻》。

$ L5 u/ L$ g% b2 L* {5 R
) ^' s% d% V2 V! `' t3 T: z它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。

# ]; C4 t# i' @. h9 [9 e3 `6 W0 [
即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。


  H8 @1 m, i' c! E我们一定会再见。
/ j0 V. z1 b$ T6 [+ Z

& N7 U- n3 H) y% N1 e+ X5 k  o我们永远同在。
+ o+ N$ ~1 _6 N' J/ ]

本文图片来自网络
% [! a/ L& i( D4 `* q

6 m8 R1 @5 Q; j3 v* J" ~编辑助理：汉斯寂寞
7 s( S9 S; u5 |$ W% o: B% x

+ d$ ?: s  y$ c& J
5 X! [  c" O- h& W0 R1 H
* S% K7 `& i8 g* l# T- \来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！