如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


. Y% L- E$ H- {* {3 `! z有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
. x; g+ P/ Y9 o: ?  {; k
3 W1 @  X' i5 b0 v1 g, \' p$ P
" f: e1 j3 o$ ~0 E& e' \这个世界又只有一部电影。

/ ?0 }% _6 }$ \9 Z9 q
叫做《千与千寻》。


6 D1 k3 Z4 T& s) _6月21日。
' [3 k2 K& v/ y9 [
  _0 i, M  Z7 A# e3 h

. L  p( w* E: Y8 r《千与千寻》，终于，在中国上映。


, F& [, u' J8 P$ v; y3 g% n$ U以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
4 ?+ r/ ^, G# R7 D/ y  l7 Y
1 n" ?+ d  S; ^, o- W5 o5 t3 u
' w+ X- S: p9 Y+ T- V+ }6 ?
但怎能不说？
7 ~3 s8 ^2 {# r3 M- d1 r# I

0 q/ B+ X5 N6 [0 @) ]  l
18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
5 d* Z  e4 a# y5 a

. c* o, c! x. R6 t  {, o9 \今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
. J( J/ F% S4 \

8 a' D9 _+ ~% f% _
一份献礼。

+ B6 @, R, V1 @
致敬，感谢，回报。
9 C/ a9 M2 f/ j- p

. t' d) h+ G7 [6 g5 i然后重逢。


注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
' V$ Z1 f" N& z) L

: ]9 O& }* U' O* B7 t+ O( C
1. 笨蛋千寻

/ c! Z. j# h6 Q4 m
2001年，千寻十岁。
, ^; a+ _/ p, h$ ^4 F5 A

# \  P  T- w5 B5 m0 Y' ^. m; _0 l+ D/ Z
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
1 ~2 K5 e. p! _) o- \0 e/ t# {& `2 q

千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

9 G+ V" p. k$ r2 b



/ z2 t, O. u; n% B! V她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
, D" o% ^' z2 f' S: l& t% @
9 w4 ~2 q7 B2 g2 o$ `8 w' E
开始的千寻并不懂事。


/ G; p5 S& k* V" q- M, T$ I爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
" E6 Y$ a8 _- G( t
) j1 j* k$ ~1 s. D+ l: x* m
爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
% q$ a5 _' N: r5 U
, h6 V7 W1 u9 t6 n! c

! ]+ J" ?2 \* l8 O

& M) j( U  ~( v  ?- q其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
4 r( P/ f, T0 L4 z8 M9 y; t

千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。


* i3 u5 ~" {* w3 p2 l! y
) ^" g9 x: z3 n; w1 s2 A宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
4 Q' d0 |  Q. C/ _2 ?
0 \9 U* N6 C# B. k. c4 o& f- k" Y
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。


8 T- V% C& }5 H. L, h

0 p$ _! `% K9 J! b0 k2 h' G/ C
3 j- A% n2 V' w! p! w4 S

虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
* Z" n7 x6 u- `/ R, M

2 r$ ^$ p0 U! D7 _——他赋予了无数细节。

" c) ]6 R$ Y% i" m

害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。


/ k: d/ h4 }6 |. q8 ~
$ H' W/ H( F2 B9 z0 u- L5 L

还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。

9 u# r7 s% d% W6 T

( d7 d  A3 D! M( ?. c8 G小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。


有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。


* z$ q$ F3 K  G% q


+ n1 J; d" O1 B  a& j宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
+ b4 x' X* j0 W1 G) d1 z' ]
& h; T+ I  A# f: s6 q
所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
7 Z% P8 H% f5 B
( C# w5 f: ]+ {

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
% F( g' R3 j. `% t" t

, n; @' K* o+ h; C  S
( o" L5 `: T$ _
3 ^8 _- O) h% g, y因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。

2 |1 F- c1 I. y- s" z8 w& {& f% k
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
8 J; w4 c2 y9 x5 L; ^/ y2 m$ v
. c8 U# q% `7 V& a7 F
( p  I2 b: b5 w+ V) s( g) P& o电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
3 D  `8 n  q. o8 ~- q3 T

) {4 H3 g4 g: P. F比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。


3 s. @( n" u1 B" R& W
7 y0 q' B& T- s( s0 v- ~6 {最夸张的是摔跤。


Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。
8 d& h& @& ~' K

7 ^% b9 {0 z9 G; w6 Y% b) z, V
0 o% \3 V4 m/ M  z, w6 _


* @  [; G. ~3 u9 p4 g
8 f, B1 M( d9 a. G4 j! [" `, B: c

9 ^$ t/ `, s6 U6 Y. y" u. N
' O% {1 A. H- j

+ `: U6 o: @, h5 @  Y我们每个人都是一路摔过来的。
: X) Y% d8 G# c: @: ?  _- R

+ w6 X" s# k* Y. X. P
曾经，爸妈会把你抱起来。


孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……


! d1 D0 f5 s, J# G! W
- d. i5 C1 v$ y' E1 X5 I- G
# l3 D& s2 U5 g8 w2 V2. 眼泪

- V2 M5 U4 q; H' ^6 F2 Q) _
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。


Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

8 r, p- L" R1 [& f* w. Y
! u5 u9 h6 a9 j& x8 I+ Z1 f《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
: U- d- d4 v2 o: P, U9 w* B$ [
% g) L( q& g7 h; m) Y
常常还能打动那些崩溃过的人。
6 m" w8 E9 B4 Y3 J! |
0 ^) e! {& @6 V
它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
0 w2 B, e/ y6 T2 w' w

8 E$ h3 k$ X7 d$ p/ Q  O6 N  `刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。

2 k& Y9 B& B4 j) A  m8 e
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
% d+ ?4 y9 P- h8 n. s
4 R: W9 V0 @  G5 }



5 R% |4 f. y& G/ H0 h$ D& f有一幕让人印象深刻。
, H& G$ M% ?. y) c5 r( Z
8 j$ @: z3 a. g8 _( F. G! U6 G3 i
  A$ A, e, k# ^/ c6 W好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
1 A6 ]' x" r' A! L
( T- V, b. P9 o! }2 M5 e
这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

: ^* S; G" u0 Q! B* x9 T6 H

) p- y1 p: P1 s7 _: Y" d
6 ^3 K& M2 Q0 L2 c' {4 p
) \8 J% y* R+ I$ Z$ o只是，难过和哭是两码事。
9 U$ d% x  v0 }7 c

千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


0 I/ _  x: d' a% L人越长大，哭泣越难。


, S" d# ?: x) x" j' K; l2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
9 d+ w+ z% T( x  t. I' p) v
' r% F. S# |5 z$ u: h1 C* \
% {" J; D$ O# t7 S# Q7 _% r; ]9 v别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


/ Q2 Z0 P6 Z+ u! B' {, k8 Q4 o, t《千与千寻》最催泪的那场戏。
2 P9 _+ Y0 t) k5 A2 \$ G


" ?" U" j8 i6 |, ]8 V3 l/ i% a' m$ z好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
+ g& T1 X; S0 x; g. t. B( N; m& o
8 n7 k+ `3 S! J9 M
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。
9 t" c) f8 |9 d- t) ]; f* p
: P1 `" G& ?: M5 N( E" T/ ^# E/ d



* x* s  a% E" c" f. K4 c! T她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
! X. H0 o$ b# e' P/ N' G+ x

: D( @3 }% S, i# I' a  x白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


白龙劝了第二次，她才接过来。
& }3 j( q) Q8 {' @* X2 n
, j: Y6 O8 N- R2 e7 R+ V! n5 A* b
一口。


两口。
  U6 u2 e, f7 U; b# v3 ]* y

很好吃呢……
" N- e; P3 f( N6 x/ b

! ^8 P7 u+ x. B- i- D, k  b她发现原来自己已经这么饿了。


眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……



4 O4 N3 t6 u+ e* b& {& R- e1 i! L# ~
: V$ w1 ?1 T7 a0 N& Q

: t' X% O* o: r9 B* Z这里的配乐叫《那个夏天》。

) |9 F" Z- ~9 W5 m

2 V. X$ C7 _& W- s
9 \  H" A& p% ~" P6 }5 [, U! e
& G+ o  i, R8 D2 F4 R: g
8 F3 X' e7 l& w$ ^) Q2 `8 h/ [我们每个人都经历过那个夏天。
+ Z2 Z. D0 t8 O3 k  S! g
% E* g4 N+ d) h# \

- z& G7 S0 k' [8 W3 G9 m  ~在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
) L8 `( C$ M' B* _* @

在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
. ]9 b/ q7 W& V4 R, P3 ?

在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……

& p8 E. x9 G$ n4 V& b
+ }. T2 g& G1 L: `5 d" T' S/ Q因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
/ O8 i6 F: e  ?! u; v. r

9 X8 m" o' p$ h% ?+ Y1 }
) q  e1 R* B4 f  ^' W3 q
4 j9 H+ O" U1 I5 N* r# k" y3. 道理

1 \( g. t# ^4 O
; F8 {5 A0 j( v( J: V4 \3 W. C* Y《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
2 r# }0 M1 z9 b/ f3 b/ ]

$ s9 o  v. g+ Z& S6 ~! o2 t  F4 n
Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
9 o' S( |9 X0 N% J4 O7 z3 k
0 f: P1 R5 b7 B: i& Z" e6 N
& r* \7 U: Y4 K& D0 C" _$ s4 H

/ H' h. A* a: I0 U9 K
& u* u, W) N* L5 _; x手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
7 ?7 _& T, O7 ]* `, t

9 U9 f+ I% ~: D5 |, w  I) ^1 P
5 {- u0 U9 d+ `7 s. R  {△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

0 M* M  m: _8 q8 A! W  B7 @" T' R
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
: U& N1 m" b$ ^* Z
, U1 x( s! Y! j0 C
1 M2 B# _6 D) @
在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
* Q" Y' t6 ~8 d: {/ z) P# N

; p1 k  O9 n7 ?
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
: \# K* y$ O; `- i2 s0 G
& ?  \$ m( f- P* ]/ Y

: r( T  K+ p) Z; h+ v- e9 v; b

既然要帮就帮到底
; k! f* I' d5 S& D* W: P

6 {' Y# U: d8 h% y

( {7 R2 y" X: f* _9 u千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。

; x8 Q# {7 V3 F0 Y
8 x3 y6 L! h8 a锅炉爷爷又说千寻：
  Y% B. P' @# m/ t" ~6 Z

! Y4 ]  k+ b( ^: J* K- S( p

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

2 J% Y3 K5 T# @# y; D

不工作的话，他们的魔法都会消失
9 ~. a, V. z, @

8 b% ^/ S8 Q/ W8 g- {


8 [7 [& ~3 g2 f

. p8 `' |1 V* }+ D这些话都有深意。


: d# I7 o! N  f, `4 k8 z7 L: h; I帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
( z% N) h& Z* ]3 L

（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）


讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
4 P7 n1 S' Y9 B" ?( f
/ `0 ]' h$ v" P- o& C
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
" W$ @4 S* _* Z# Y' ?! U
& @! B; V! Z' v3 Q7 o/ Q! R
) n9 ~7 E3 G! K+ |* V8 y. T2 D/ t! j她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。
0 o; r5 g7 O7 j7 u6 V
" r7 E" `9 a! e+ M9 L: L  r  R




$ {5 f8 P) O: `- m, Z, i为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


+ `; b3 [# q" P% J& S你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

/ P6 L. g7 S5 i: E

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
; }) e  P" l7 `/ a3 g; J; ~澎湃新闻

& r6 C, N! t: c2 t4 p  k- @
2 _$ o& I) i; b6 ]% {5 r& ?# E这样如何算是生活呢……
, o6 D+ M' T" M6 \" v7 F7 ^% y
  }' [, |; h! T6 \( g3 d
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

4 E: g7 x& M- E( a* n8 R
7 ~& Q/ v2 _+ L这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


他不说箴言，但他的动画处处真理。
* D  i4 Q/ ?: n& J0 z- x

% x/ z8 o( K+ j1 t" B( b6 h1 G不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
( Z( f" h1 G- d- c, Z7 h0 u# x3 B

8 {9 d! q+ E! _- Y汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
/ F" H+ z- [, `7 D' Y
7 C  u1 N* l2 T5 h5 u

! o0 j: T  O9 ?


! o' J, G% w# Q1 P1 q& X4 ?; A小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

. p% j) J# W' p; s3 ?; w
巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。

2 u7 J" ]+ Y; m. {' t0 M2 E
- K5 G0 K( J2 f; l! D( b9 p还有更有趣的。


当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——


3 v. U- r! h! a6 f1 o一只乌鸦，一只老鼠。


8 L+ \0 M1 F4 o  @+ ~这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
4 H) x! I; z+ L

2 S/ ?7 ~$ o; X' A% [! k7 ~8 d
7 M! o8 X6 r  |# i3 r& I9 T" }6 G
) B) s: E" S: w) P
/ @& Q  \0 [" |! I; |; I& N! @宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
$ |7 k( a5 W+ g; w6 W

5 d. Z5 ~  `# g5 r* Y) p你反而会觉得，心上开起了一朵花。
9 b  Q. M3 Z+ q2 Z6 s0 t/ H2 v


8 e- M/ Z3 c$ ~, K% K4 A7 \' N# K2 W
4. 可爱
7 K' t* C+ Y+ N0 z0 ]

有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
, v5 |) d1 D* V3 O# |8 w+ d+ f
  ]& {/ ~( |7 ^1 F5 X" n, O

说白了，就是什么都好可爱啊。
: y" a+ K7 T9 n7 w9 y( h

比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。





6 S) p6 c; w8 y& ]9 S比如说小煤灰。
2 v' o1 ^4 I! _% e/ f
/ C; o4 ^" b0 v, Y% d( [$ Y
; K; F7 a  K6 y4 t7 |它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。



, v% V3 `/ t. Q  G/ T

后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。

! j2 I' j; v7 b6 k4 J& o
5 h3 B2 }# }+ m! h1 ^/ q就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
. X5 D! S8 H: C" I0 ^
& s; F# y( X( ^
7 `9 T2 {- {- ?- s" [) L来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。



* U3 M+ l$ @( x* I1 J# Z$ q) D; h

$ q- L; \- ^: n& N7 s- S$ v
3 _* n6 G3 f$ f小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。

+ X* Z& v  y5 g6 ]' d
千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。

+ @6 a; _5 _+ g: e9 ~1 W/ h

: w9 L- r8 M  p9 v5 X

  @6 E5 z- L! [6 S
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
2 x7 l) \' N4 @: K. e  b4 G8 `- ^
! k: b& a0 I, S, L2 j0 t0 `
5 v- x1 ^. V1 T- U宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
" M2 C$ H7 e; f0 e% L' Y
* Z9 W( b# f: Q. x( _! D! p8 L
% j% U4 y/ G+ [8 r' E/ u
! r7 Y) N0 j+ z+ Z
5 X5 l4 e+ F2 d6 ^
这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
2 b$ |, {; [2 Z9 n  W" C9 k

它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
% Y+ W' n' ^8 Q; ]. b
5 w  K" u, C* Z  B$ z% l

2 m+ [% v0 u& b2 }


) M5 Q6 I3 Q3 {8 Y. E最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
. u! n9 m9 T* ?# ^
2 y( C$ c% w) \$ v+ `8 A( M
" b. D' r+ H4 M8 Y' ^, L

2 @* h; ]  T' H  K- w3 N
3 O3 L: r3 s5 ?% L2 |, B; i2 s在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
/ c/ |4 h9 i; S6 b+ N- E

有多爱？
3 W5 _4 F6 A& H9 X0 m0 E( R
& D" H- y! D8 }+ Z5 A+ h
除了这些对万物有灵的渲染。

& R$ p* g# T" e+ U+ C$ n; `
$ Y. F1 l6 h2 ^  @他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
# h7 U! A' w7 D) N5 ?, s. Q: ]

0 h, O0 f: W5 r- j* Z0 Z4 G
6 p& e3 k: E3 q- \8 w% v% u$ m千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
8 ~: x+ X3 _% Z, Y: M( o8 j4 u. o

8 l& |0 Y7 V: T! c; o+ B# u
. z6 E8 V1 q( m  ?/ c, R& t
8 L+ W5 s* G2 d! r
+ d/ b) j3 w2 ~
还有白龙的动作。

7 d& E. d7 {4 T( b$ }
8 h% s% F: w; W/ P' e1 X  u5 r
" N4 d% B3 j; a4 V8 C: ~因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

, l1 p2 K% x8 N. O  t
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
  O7 O9 W8 [8 R2 D# E

为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
* {4 t, y+ N% I* F& u
+ M5 `% y6 l% j3 T. o
6 ^! \' I9 w4 J2 S& Y


) W8 O9 }7 x1 y+ }
+ t0 k# ]  i  c4 H" e最后，白龙果然就是这个样子。

3 ^2 @# M+ N2 i; Y1 R4 _6 P


' ~2 T, F0 g8 e
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……



宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。


/ i6 ^2 b( {  {7 }1 D还有个小故事。
; B) _+ R# z! e" [$ g' A
2 b- g# O/ m3 ~7 M. G
8 O  E0 B  V0 I1 F9 K
/ ]- s( s! @2 o6 ]. h2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……

, k- b; ]( F5 z7 p
8 u+ A5 J* |2 u2 E1 Y


看完之后，宫崎骏说了一段话。
# ~3 `% b/ D/ A/ l8 I: ^2 u
( P/ C% B/ n4 M) V& `' r0 e8 T
* }0 {# W; [5 C. h3 H( [, M2 r“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。

9 l! w- E1 \! Y
+ Q2 b1 N  K6 g# K一想到他，我就分分钟看不下去。
* g* k: M, M( m- @

你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
: |( a7 `, s2 l: U( W

# i) e; F" R; o9 E1 c1 `7 b这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
# k9 a% W$ g& r  k- m

但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
, n8 F9 S9 a* h7 n: S0 a4 q' b
2 y1 s' t) c( V. T7 v& D3 r3 b: P
" f. R& }  K& H6 Z
. ^9 A8 E5 l! O) B2 K
# F3 i7 y+ o8 x. l5. 腐烂神与河神。

6 ]3 }( H+ n$ Q: i% S
相信好多人都对腐烂神印象深刻。
- t! p9 X8 T, J3 i
& m* D0 z6 v; E. p% D
它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
* n' d; J$ L+ v' b7 S& E; M+ e
( p; Q! H; ~& Z% i3 B6 C3 S
. l8 g* A2 t7 S) _只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。







当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


" b" I" G" Y- d* X- p——怎么能有这么多。
6 A: v1 o! Y. A- W! ]3 D

" f# `( S2 N) l9 K4 K8 \5 k腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。


* L4 a$ h( b( e+ g$ X6 m我们都知道，现实的垃圾多得多。


& ?- }4 a: T0 O1 Z- F: A( _( s这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
% a- |* i5 B! x0 l! t

' o( _" x9 C1 h) D- E' c好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……


/ ]5 H2 `. |% K( q
8 U( }! x, [; |. Z4 w* Q) E; q% X
; c" ~: I- D5 }* t6 M
《千与千寻》中不止这一位河神。


白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……


( n' G& @3 z$ x& j虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。



但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
2 o! E" _3 @( m, ^. [# ~/ T, H, o5 x
8 |& x& g* G7 v8 v
- w" _2 t' f7 d说到底，他们才是人类的受害者呢。

( @6 o) s/ u6 Q0 ?: R0 t4 }

0 a, _2 A, O1 [9 s. k& M
6. 无脸男
. t$ P1 c( c2 K# {2 z+ a7 [
' n  G2 q/ D! M5 }- ?
2 t; F# O9 Y8 X% c
宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
" L1 \0 u# V6 v2 u) W, X$ a

但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”

2 D5 F. H, J9 d0 p
宫崎骏的电影里很少绝对的反派。

9 C0 |2 N" P. G0 M  K

0 R) x* Q* [) M: R$ M4 w在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。


2 ]& y9 _8 s) N  I9 b2 l0 u

0 k( Z5 @' m/ a; R
8 r) W# H* L3 d& {& s5 n; `
$ \' x3 x$ j7 n" d
无脸男。
, ^# s$ ~4 y' n
- A7 A# u  g" z' K+ A* L

一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


, q  n: _, t" j8 z) Z( M唯独，千寻不想要他的礼物……
1 N6 Z& |1 f) e1 M* D' J3 f

3 S: h: ?: o0 v! `# y最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
# _/ i. `! _% f% [& o' o- y1 @

这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

2 k. t& K( ^+ ]9 M- ?

! W  f/ a4 H3 Z5 z, Y  c/ c

无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：


有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；

: l! P9 Z' N& n1 v  n. K
5 W% a# B) m7 o2 s$ H* T# G; T5 @有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
& C6 l9 a8 E* Q

有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
7 C. M6 ~7 D' _. l
( ?; F6 H  v  y7 r! w1 g
就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

# e; Y9 q8 ~0 M# `



0 e7 k( r8 W( k$ ?8 M$ U
宫崎骏本人没有确认过任何解读。
5 K1 ?6 t( w4 z0 Q1 O: F

4 X; H- Z3 K! y0 N  t, R0 x在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

, M1 o0 O, R3 d4 T6 X1 I* z大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


2 V; A: d- R1 e( D# x) @$ V卑微讨好，无望追求。
4 ]7 V! @* ^' _+ i/ o  `7 }

) D# Q9 P, k+ z2 _4 n' \
- g# U5 g5 Q4 S0 {

无脸男是他的一部分，也是我们的。
. P5 X0 x7 |- `3 B
. P) F1 I  a" F5 j2 d. @
" K  R- Q, a' j# m; Q谁都有热忱地喜欢一个人的时候。

3 U; [. S& v0 p! k6 S4 x
谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
8 U" Q( p/ P5 f2 l6 e* y& \

谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

) _# u( X: `) A. {
$ V* e* r: o5 K& J4 I' V: b无脸男的原型是一种日本蚕虫。

/ l4 y' ?+ I: I: H: @
, r7 Z" A+ S: W, H' l) B1 z) n它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……



! I2 `8 z1 \6 C0 O$ s3 M$ s* P


$ q5 i: w5 |5 M/ T' s动画人如此。
* M9 M5 Z, M5 H, y2 s

自卑而善良的人也如此。
- M7 `* z7 {! n' x1 n5 I- \

& \: V3 y% y7 |关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。

3 V  b3 s8 E! b9 I& h" d. F
; v) |! B- f; _2 k* _# [
不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
# \5 s( N" N) r9 G7 ]& i

' ?( L' _# m8 W0 }( s$ ~这欲念，不是好，也不是坏。

" z5 B+ B3 B, A- G* o
8 j/ p. s3 g4 H) Q  @因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。




7. 幽灵列车

; c  v$ J; i% J7 f. l7 U; t
9 L! q4 X6 F4 f  ]" e- @
0 b/ G$ V2 h. D/ b8 Q7 a据说，《千与千寻》本不是这个结局。
( X% t9 ~) n( ~* e! i
+ y; D  E$ o! d0 r, k
宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。


但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。



% R( i% r! r! G+ R% b但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——


幽灵列车。


8 o1 z+ X, l& U2 @

+ w! p( _& |& W" c, H
3 Y6 r2 Q6 n0 V/ v  I/ a0 Y
在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
2 [4 f% i7 X2 z8 l; h
, `9 {( i2 F" k1 a! Z3 T. h/ r
7 M* L& v; O2 A2 |她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

# G: Y6 u4 q- p* N( {& o8 Y
谁住在那儿？

. p5 O- K1 X! Z  u6 m
5 s4 I; t% @6 U( X+ Z) J; K. e0 M


她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
! z* e- ~+ B: J( L+ ~8 U

: i6 X, w( K4 k他们要去哪儿？
( [% X$ e8 [$ U) v



0 m  D, a: C4 S+ i& Z" h

幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

5 e7 u, M) I+ i6 ~
9 x) z! ?/ J7 ~! F我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

+ ]& _2 Y/ ~* ~2 g/ r, W
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

% N: j* z5 K8 q  @
8 {: J. J# ~$ F9 N那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。

& E6 J% T% }9 O" o8 B
/ c% K2 _: N$ Y6 X1 p% D
: ~& v, U$ ?$ s! D# v1 O2 Q

9 ]7 y- c, v6 g0 v- y还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

2 {! o5 R! o7 V6 w( G7 s
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
. O2 k; ^# H0 C; H( E7 y
: n& |5 I  H( E1 s
4 N5 @, F3 ?* j. [


6 }4 r( [. ~* Q. `: H3 V  O
2 Q/ u4 U1 K, R9 F3 [最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——


那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。


/ J- T. F7 U5 [; ^( i5 z, a3 l( i; t

, X: m: C5 [& @: O6 P& G
9 ~+ K" k1 {' W' }. \& f和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。

0 t! F+ c( ~& t; G. T" i- y
她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。

7 B7 U- @0 h# }% }- l$ R, D
生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
9 C7 U. K/ x9 {+ j. A* o% ~
' r- p, e* c/ Z1 \: J
1 M3 h, ?7 H' m& [: D在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

! D- X3 [7 U' b. N) r. U
  y$ e8 D8 q2 L4 F# x! C
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”


  N2 D# ^! T1 v. n# n
( L0 x: |$ @/ @9 sSir以为，秘诀就在于这样的安静。
7 R8 M  x& k+ `# [

- ~$ i1 z2 I$ w' o' d宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


这种理论，被他称之为“間（ま）”。
. i6 Y$ }  q! T! j- t) b6 u

) z0 l# u- @: \" a" u9 R) [; x其实好多电影人都会这样调整节奏。

, ]2 i, ?: ]. t) r. N+ w& ~4 p
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。


唯有宫崎骏不同。
; a( s" j( c/ C5 }
' b8 i8 U6 ]: A2 s
4 N9 D7 z  a1 R- b# ?唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
$ C" T3 o' n1 [7 N5 g% P, G
" M" t  K6 c* }8 O
: u- j9 D9 j& b3 q5 P0 K0 j
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。


" ]0 q9 `; _) T8 O" ?! @6 C7 S然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


不为什么。

6 w+ }# N8 `+ S0 O
: j1 b* m% A7 g  ~" @2 |2 h我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
# s% [' ]4 s* \7 ]7 E


8 S4 s- k) \6 H! i* k" a+ A7 I
8. 你的名字
/ c4 G  O$ a; q3 T: G1 O+ M
' a+ m0 F7 x7 @  x  G0 q8 L

《千与千寻》说，要努力工作。

* L( H3 v$ x$ J! T& Z+ Y% o
+ x( H; \5 O1 c# o1 _" v但它也轻轻警告，不能过度工作。
6 z& |) e- n; t' Z# h

汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
* |; c7 D5 c% E$ o! R& V) G5 k+ D3 Q
6 P/ U  D% ^& }9 s' O% o% t
后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。


白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

  z  @( k- m4 z. w) N
/ k0 P$ f; _% `8 N! S$ V
△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
  M- `  {7 a, c0 L
" T9 E  E' c. L6 X, I0 s
- z! R1 T+ b$ a; u% P+ W
* V7 ^" z( k" }9 C) P想想。


! g' S* V" W8 D' N锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。

. o# k3 x9 Q- p. v' Z
# _7 l# X4 U# }6 B. o, d( J当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
' W+ o, ^( p! F3 c

这样，听起来每个人都是社会齿轮。


但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。


" c5 m" {3 c  h* O! H- R2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
4 V2 h, {' V# j3 ~& @1 H

太多人失去信心，自杀率飙升……

3 w0 [6 H6 L0 n: F; u
奇迹的是。

$ T8 }$ U7 u/ ?$ Q* P# i

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

; I2 v- F% t3 O- [9 B1 T( {

4 X5 e/ y' I& [# B

+ j$ X( v5 J/ k& ]最后，听一听这首歌吧。


% v2 k7 Q/ R, [△《永远同在》
2 l2 O! i7 L; m+ T% ~9 R
& v3 j+ j- R9 L2 ^7 f
这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
6 `4 U  \  Y7 b5 S* _% c) {# j) p

后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。

3 J: A7 `* M6 f9 e3 S
2 m& s8 {2 H" ?7 r因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——


“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
& \0 M4 x% |; E) F" W

$ r; I& ]1 ^: L$ n2 A/ q结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
8 [( R+ [; s8 h3 [+ ?) v

; H" _" C9 G* t0 G7 o" V) B# a千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
) {9 b% ^& o0 b

他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。


# [' L, S# C; s% q, V! D
9 ~; C! V; [1 a6 B/ z
6 c, I8 a+ q( n: M/ W8 Z
对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

$ v+ O- L4 r" U8 l: J7 H& k
  B5 `$ e" w# ?7 m: z; }: u' `难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。


她突然好想回头。
" d. E  |1 E& I9 t1 X3 j
0 ?) Z+ n" T$ C3 L* ?
/ n5 Q: h) h7 [3 Z她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
- F  R1 Y  J; A- L8 F9 i1 R% O
5 X; m: ~. a* @4 X4 Y
千寻终于没有回头。
) `9 o3 s& B, f# U- i
0 s3 F$ L- S( j- z6 K# ]
7 }: ~4 D6 u# E7 N- p4 u
/ B0 ?, O$ x9 e; v' Y: [4 I9 M

, u( N1 j- ]7 [
即使归零，也不是失去一切。

( r3 C/ b# d8 l$ n% y% L
- A9 d7 ~* J3 W3 R# D" _千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
9 V" A  k/ P: s  h
- F  ^7 h% N  a+ i. z. K, `
这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
: ?/ Q1 G" S$ X, E9 V9 x7 n" |
& n5 a/ O- z5 U
充实。

6 i; Q! v) ~5 C$ T, Y
即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
# J4 T1 w) T$ I0 J( B
9 z2 _5 a) m6 b0 N( i/ D
我们依然有《千与千寻》。

) U3 P7 O7 k6 T
这个世上有太多电影。


有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。

- r! o& Z; [+ ]* C4 X, G
这个世界又只有一部《千与千寻》。

- V  F" v- _) {; `8 d
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
; O0 E/ G: I+ d# q  l2 A
9 M+ _! d) G! @4 z# b
. O5 R) q1 [. Q' w/ a. q* j即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。


3 |/ W" C* i5 C) d9 _# Z3 H我们一定会再见。
4 D" Y$ X' h3 |) j( g
8 h! |5 y  v9 J3 l/ h
7 ?7 f% O7 X$ }* f) j9 p我们永远同在。

- C  b% n2 t% o" {! L
本文图片来自网络
& I! J6 ?+ k* F* s" S
6 F* u" f; a3 e4 c1 E* L! z
编辑助理：汉斯寂寞
5 d, W! f9 K6 {( ?1 l
# n8 w+ S; K8 v3 w
1 v8 n6 Z  b7 C: \% `' v/ l* n1 Q

7 ~7 H2 V) w* L7 B来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！