|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |$ \" B* N* ?4 A* u9 M- F& ~
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。- ]% ?3 ?) t9 ]4 @& J3 \$ F6 \: J
这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。7 f7 C) S4 U; r F
$ `4 ]5 [4 {1 ]) g# x U# X9 j
5 s4 {( Q& \9 C5 `6 U& ~' G- }, M- Y% q$ K& Q4 G7 Z
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。% F/ e! I: L3 m7 E8 \9 I9 S1 Z8 P2 I
与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
# K: G2 R9 {; d+ x) y% ?7 ^7 Z a) [- ~% o' r$ l. g
/ ]( t+ J @" r; ~5 R8 {
. q; i& n9 Z; h: ?& G! r- f8 R
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
5 F5 r9 p* |# ]: l3 z
3 W# |. ?: h* s, @/ Y! K
2 M7 _, m. r8 I' g5 ?& [9 K$ P
2 W! E. a" \1 j! V演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。7 c" ^1 {6 y! |1 `
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
* q$ K' ?; d+ M P5 {6 ]9 p
6 T) G2 B/ p5 g" ~. j7 m- ^+ P% V2 i0 t* d+ s" O$ B1 r
5 `( n' {# [5 C8 u能当好这称呼不是件简单的事。
0 P0 U x9 N9 {% @/ P ~9 u2 _& W V他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。+ D: g+ V" t/ i/ E# ^' m* U
2 \9 p7 k" a9 c
* o6 Q2 e; `# }9 k
9 G8 B. m7 ^: z( p6 w9 `/ {可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。4 w! I0 A: Y; S7 E$ T
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
' d% J8 Z$ Y7 X9 c: m- W谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
* J# t2 x. I0 q7 d$ q有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"3 I" Q7 A/ \) d0 v' }- l& D% Y
; M( z9 Q) m8 S) p
6 r) u3 z* y$ U9 }$ C$ O/ a4 h8 x7 A
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。5 t4 i& N* U: ?% |; p) |+ p
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。
4 N0 C* _ `/ J. U7 F
& j6 C3 w# a4 W- |5 E
S- |/ q5 r0 e6 w! d) z) X- @# p o' t# D/ x
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。
4 h2 O3 ?( ]1 Z
) e/ J7 K* W! z0 d6 h: K
2 T+ m5 Z- C: J# Q+ s! c- S1 w. Q
还会耿直地劝巩俐减肥。
: c7 Y( q* v1 Z/ B* c# H h* A* A; N1 ^
9 K& Q5 Y/ B- q6 q+ N: k. y F
' c& h. d) a. v7 n他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。9 ~ z, n8 g X% ]
, C+ ?$ t" [% t. M, T5 ^
9 _' y$ T6 \. Q$ b2 j# w- e# f+ G( h" U5 k! o
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣4 `3 I R% Y( i: h6 e1 y) C
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。! u) I' q$ ~+ U$ V
坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
- i' l, i1 s2 e3 n) D像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。 P3 \5 @# v1 p! y
9 v5 x$ N+ p4 D! h: O+ P9 C" _8 |1 B" x
9 v. e) C/ ]: @5 \4 @
网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
5 r" K. ^7 W8 I# L他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
0 k' h: |( k/ n, I
9 v6 I% P; Q; ?, v* X* G* o, Y
& g* ]6 A3 r5 o8 C, |: s4 D8 a) c6 f+ u
妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。% Y6 v3 y% R% |
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。
/ `% W( o: l4 b有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。
E- q7 W: K/ F1 F6 N: Y4 I3 P: A% A8 Z4 W
8 o0 n* ?. ~3 i. [) Q; [
9 q, p: t! Z+ v9 b; ]可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。2 Z8 g1 Z! T- K) K4 @
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
% W7 \; A# ?# c+ O7 h0 w
8 P! B: K: G9 q7 i3 R% s4 A4 L/ x n. V, @& @7 x L: s
, M% l* `9 }: A5 G% S( k戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。* j) g( m5 y1 [
* q( z, \& I. ~6 `0 n( n' B
1 i9 B$ Q% J8 [) f) @/ n0 ~% ?& N) k5 j
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。
" o" o! G P9 N: q大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
& J# p3 M9 r _3 {$ d/ N7 y0 ]% R/ m, H0 Y1 G4 e6 J! D% E8 r
/ W" C8 _; N9 e
) p7 Q- M0 _8 c5 I9 A- S, k
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。8 ]4 e; a' \6 U* i6 s1 X
! h2 {" C+ c& ~+ r
* u6 Z& M0 g* W+ \" b& T- z$ ?' @+ l8 u/ ^
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局) u, l9 H" x+ O: \! A* U6 s
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
* C' J2 ~1 R- @% W. n靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。8 v* h/ P& k8 ?* ]( Z1 z
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;, x2 i6 H, |# ]" u
$ C) L& d0 o9 [! Q1 c% d* P$ a% @" Q
7 i6 s0 u1 u* v# e6 D
' F v G1 C8 J▲《千禧曼波》
$ N+ S; \- `; [8 e6 S一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。& Q- ^6 C% i3 `1 @5 r
; ^) `4 k% l1 H( D; [6 P0 K A! ?; d8 j2 O- w
% m- Z1 A/ K" e. I
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
8 s/ O) Y7 ~; |* A. `9 F后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。/ s# T7 A4 Y. f3 Y& {
我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。) n% t+ O2 I) J- K# F! y
_: g. V3 d6 V% j
6 l- D+ Q# }& f% V' G" g8 v4 H/ d) j* d. E1 [
说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。% V( R7 c6 [2 G
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。' w- m+ P% F) k' Z2 V: y
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"3 E7 o5 e0 n1 L6 \
, F9 [7 k/ N0 a% G
6 r, G: r4 N1 v
% }% g0 O( v, @* {▲《英达故事汇》5 S, a6 o0 G J
他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。
% T; b1 _7 Z8 F. p! ^$ O4 ^( n b) S因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
1 H9 c$ O$ p+ v) j/ \4 `1 P: T$ l% _: Y, E& D2 R- n
1 G$ E3 P5 z# `9 s9 u; E3 _- }, E. G6 m+ | p' }, |
对他人的共情大多是出自自身经历。& x, V" s5 v- {) v
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。
6 n2 T& q5 b! J1 l; [
# w1 s5 O3 F$ Z. b( L6 z+ y1 ?& h2 @* l
6 W: |9 `0 q2 a) I5 ?也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
, q0 [4 t3 K1 Q/ H; n1 K& l蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。
- G9 U' |; X$ ^6 ^8 }% |% _$ ~/ _. g/ J2 O$ r+ k
% r1 i1 w- q% ]) D9 f
( C, {( y" b0 c/ ^6 d2 \' s! m
来什么接什么,新人大多没得选。( i, S# C( I, Q' \ A* M! i
早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
( ]8 D( {+ H! v2 A( D+ f# m! W" k w他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。; ?" ~" a1 T5 N4 F9 q& `: o
& x! V Q0 G: ~1 h
( r0 d8 J( i0 T# A+ q% z8 h: o
8 Y, c! d: b/ M' z# b* ~6 v▲《缘分》" c* m( q: Z2 Z/ D! r
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。
1 h+ ` _( @3 q& T I, e6 u在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
: r/ g$ L/ m' [可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。; S4 q) R7 {. Z. j
; N/ ^: A* [9 Z5 F& N' h; s1 `
! D4 o1 l+ J0 _' y% I' s d+ h! w- e4 I; j4 g% m4 {8 [
5 [) z+ J( Z: l% e
4 |* K3 b; {9 J/ T, P
像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
. l) x' E4 Y& I# t4 f% \一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
! X# v- P+ t( {" m- Y9 X3 k; l; p# b! U& u; e2 y7 S% |
; N! X7 `' Y3 y6 I3 F; d3 p
2 ?9 E$ F& T; o张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。5 Z! d1 s% F1 R' Y
他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。. g, [& M/ [9 Z: K1 R; r3 B5 H' d
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。- _( R- @8 j# I0 P
- T' v; T$ Y( t h
3 X% M! ]2 g& K3 y/ b' P4 k1 V
0 v& y |0 n6 W) D* Q也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。
a4 ]2 |6 [7 \( D4 V2 T- j; Q《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。 w8 f# h3 L2 x9 ~3 a
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。5 ]$ B, Q* U: O$ ~
8 f" `( Y T0 ~( ]2 B
8 f3 d+ {) ]2 h2 S- x
+ A! M3 V4 k: {* Z1 k0 k$ R直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。' s- M+ v" P' `/ ?7 H
, b$ o8 P/ Q4 L; y' a3 [# I% y& ]# x
( g( x! a5 s8 p$ c" R( \1 x# C" |
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
: v0 k- C5 @, |( P9 l" F张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。1 U6 {% b: b7 }5 j- L" j; O9 x
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。) `' ?* b! u( x- `2 ~ Y+ X
7 }4 W! w |& t# C+ u( j. N
2 c- I5 e4 D2 e1 z5 b, Z
# H1 g; t6 _8 l" |+ Q8 b. F▲《左右手》MV
. G$ G$ ~1 p6 |! L7 e1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。
* k5 i; o2 k4 |/ u" m
: K" p* g, C' w C
3 X8 w D) B# {9 B4 H
5 M& k9 C" I9 e7 s3 _+ i6 F4 A▲当年的《鸳鸯舞王》造型& x" m4 ^% c9 U6 j) W
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
( M( o# @3 J0 w/ N: c/ Z! Y. \' h
& ?' m2 Y$ H5 V* ]) }5 `: s/ I9 h- G8 b$ n' q, j1 w
5 m2 w' m: N9 \# h6 A: n
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。& l) M, K/ R' M! L' x7 l3 |
- z4 x: o( q; I7 |1 r6 n4 X3 T- Q t* ~/ B
8 o% O% B6 `5 s" j0 f
靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。: \1 C) u4 m* I: c
; s. q# ~9 Y6 m, e9 f1 a
% B- x9 A" u4 \; X/ E. S% {4 [& w9 y4 d
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》( f, [ [1 o8 L# q3 O
衣着打扮,也是可以多元的。2 M; } X+ m% f: D
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。0 J, ?& D8 @" |6 F" v' V4 P; {
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
' X1 W; g7 a6 }. d; q _( D4 A% K' b: K0 V, v, R
' M: }$ [1 F: o' D+ F
9 F& |' `1 |! M! B有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。
; @3 c1 N% o7 K! W这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。1 t) r; i* f' K7 q
: p# D4 p1 l4 h0 N" _% b7 s4 a e6 i2 v, U( u" m; |
3 `3 I# U/ c7 k) r- F+ q3 y5 d, \当然,他也聊被困的男性。# j) s9 j3 v9 }9 x4 ?6 T! E0 ^8 X
比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
; f8 D+ j, k' m3 i8 q8 f5 v! k他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。3 W" x& {6 w' K# A. Z' W8 q0 N; f
) X8 E8 f& g; p7 a$ Z7 i$ i8 n6 |) J( j! b) ?8 a, h
, l$ |" d4 s$ O- Z x$ C- D
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
' u& w( u" g* f$ q* b. c% h
0 [% S5 @# p$ [- a8 M. {0 c7 z. [5 \4 x+ H" J
5 h, R: B" {. e+ w* Z& L: `说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
: e! k& k7 H+ `& f) T/ h# B八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。8 k( R% ?5 }; Q6 p$ e
% l/ S; r; z3 D/ z2 E
' Y" i. F+ {( `" f9 _3 T
# L$ c% b/ n: \% J+ r- j3 w内容编辑:nico
0 R2 B1 `# A# t来聊聊: s. Z9 c/ ?, s8 n. c6 }
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|