24岁村支书和她的“彩虹村”：回村后发现“上了个大当”，于是给墙绘师“画 ...

塘沽火星人

原标题：24岁村支书和她的“彩虹村”：回村后发现“上了个大当”，于是给墙绘师“画饼”打造网红村，如今决定自己“出圈”
6 k, F5 w2 |/ O& c8 t                          “你见过24岁就当上村长的女孩吗？”2023年3月17日，张桂芳的这个问题给她的短视频带来了亿级的播放量。
她出生于1997年，从24岁开始担任河南省鹤壁市山城区石林镇三家村村支书。
& m# @+ o( A+ O 刚回来时，她满腔热血，却发现抱负无从施展。思考后，她邀人在村里做墙绘，打造“彩虹村”。这为村子赢得了整治环境的奖金，以及新的南瓜品种。
热度过去，张桂芳还想为村子做更多，于是决定自己“出圈”。

$ w. K6 G; j4 w1 T8 h, y- n9 s; {/ | 张桂芳　视频截图
【1】视频里她“有点倒霉，又很坚韧”，被点赞近200万次
仅仅是3月20日，就有好几拨人来三家村找张桂芳。他们或单独前来，或三五成群。一开始村里老人还觉得奇怪，后来就习以为常了，别人问路，他们轻车熟路地说：“往前走，顺着东边走，村委会门口有牌子，张桂芳在那里。”
三天前，张桂芳在名为“97村长小芳”的账号上更新视频，讲述她当上村支书这两年的经历。视频迅速走红，短短几天获得了近200万的点赞和近30万的分享，亦迅速涨粉30多万。
( U2 M, E6 [' E  I 短视频里，她青春活泼，讲述她怎么高票当选村干部，以及为村民做了哪些事情。她说，她之所以回来，是因为听说村长的工资高，工作非常轻松。但回村后，她发现“上了个大当”，因为村子不仅老旧，而且负债。她只能从无到有地学习。
因为过于忙碌，她看起来稍显疲倦。交谈时，她会认真听，然后回答。如果因为回消息漏听，她就会请求再说一下。她情绪并不热烈张扬，外表看起来有些柔弱，说话声音轻轻的。
$ z7 a1 |, U) N  Q 翻看张桂芳的视频亦能窥见，她和许多年轻人一样爱开玩笑，有种不着边际的幽默感。比如有网友给她留言，“村长，在村里建白金瀚的项目谈得怎么样了？”她回复：“谈差不多啦。”
“她呈现的有点倒霉但又很坚韧的感觉非常打动我。”中南民族大学大四学生璐璐评价。她把视频转给了朋友，于是，朋友们也被张桂芳幽默的叙事方式和乐观的精神感染，觉得她给95后长脸了。
  P9 D1 I& H6 E$ \9 ]0 p) L) _ 张桂芳说，她并不想打造个人IP，只是为了让三家村获得更多的曝光量，争取更多的资源。至于未来，她说先做满这个任期。她想了想说，希望能开个好头，让更多年轻人回归家乡。
5 C5 d1 v" c" g, E/ ]' ?# _
三家村图｜九派新闻记者温艳丽
【2】毕业后开过民宿，因为“离家近”而回村
很多人问，24岁当村干部是什么体验。张桂芳说，既没有“走上人生巅峰，迎娶高富帅”，更没有“钱多事少离家近”。她直言，村支书收入并不高，以前会买潮牌的鞋子穿，现在她放弃了这方面的追求。
她说，回村的真实原因是，上一人村干部因个人发展要离任，而他也是个负责的人，便挨个挨个给适合的年轻人打电话，邀请他们回村来发展，这其中一个就是张桂芳。
三家村并没有像样的条件来吸引年轻人，村干部劝她时，只能想起来“离家近”这一个优点。
  P' j' o( Z: O8 d" ^" | 张桂芳那时候刚毕业，和朋友在天津开了一家民宿，做得还不错。她有满腔热情，和初生牛犊不怕虎的勇气。接到邀请后，她想回去试试。
+ b5 \' T9 k# P4 ^: T  E8 m7 t' v 作为唯一决定回来的年轻人，2020年12月25日，张桂芳高票当选新一任村委会主任。
但迎来她的是迷茫。她原本自嘲“年纪轻轻就登上了村里权力的巅峰”，但事实上，她没机会施展拳脚，更无从让三家村改天换地、
“没有一点工作头绪，体现不出自己的价值。”她说，三家村里留守的大都是老人，很多甚至不会说普通话；村民靠种地和打零工营生，但土地资源并不优渥；这附近也没有奇特的山水，旅游业也谈不上。现实就是，这个村子很普通。
同事张杰记得，张桂芳刚来那会儿，压力太大了，天天哭。但年轻人总有年轻人的想法，张桂芳的想法就是先修路。
- l( z$ e- u- X, K7 i% R* @ 那时，三家村的主干道都已经修了水泥路，但还有很多小道，特别是田间小路，路况堪忧。张桂芳坚信，“走群众走过的路，就能明白自己想做什么。”她骑着电瓶车走村里的土路，但发现走不动。于是，她一呼百应，村里的路开始修了。不止如此，村里修了第一个公共卫生间，修了第一个篮球场，修了第一个图书馆。
+ W4 h% d. ]' [; a9 P* {# h! \
9 d( j2 q+ u2 u3 I0 |8 V 三家村委会　图｜九派新闻记者温艳丽
4 B; m) i7 d5 |' p 【3】给墙绘师“画饼”，打造彩虹村
& T( g% b: J3 a( n “活力。”提及村子这两年的变化，张桂芳脱口而出。
基础设施在完善的同时，张桂芳想着，无论如何都要先把三家村的名声打出去。她翻看了很多时下热门的村庄介绍，最后决定从墙面彩绘做起。因为村里不缺整齐的墙，她托朋友找人联系了墙绘师，出了效果图，拿着去和村里人商量。
很多村民赞同，但资金紧张，她“骗”着墙绘师先画，钱的事慢慢算，“出名了你也会有名的。”她这样哄着对方。
% R, N" ?( ?& T% J 接受九派新闻采访时，张桂芳解释说：“墙绘师是朋友的朋友，主要原因是他也想支持年轻人，于是促成了这件事。”
$ E" l/ X( f: r( J; K- c 但墙绘不是谁都能理解，有老人专门跑到家里去骂她，觉得钱应该花在基础建设上。同事张杰至今都佩服她，“都是她去说的，不知道怎么说的，村民最后都同意了。”
1 u! q9 R7 e1 F: \/ a- X$ T+ Q, h 历时一个多月，墙画完了，原本暮气沉沉的村子突然鲜活了起来。红橙黄绿青蓝紫——大面积的彩色在三家村的墙壁上绽开。
张桂芳很满意，但是没有人来宣传报道。这可不行。她私信了无数媒体，介绍这个小村子。后来，有几家媒体刊发了报道，这也让三家村成了网红“彩虹村”。
出圈后，不少游客专程跑来拍照。社交平台上有人“安利”，这个村子“拍照很出片”。张杰回忆，最火的那段时间，一天至少有三波游客来村里拍照，除了摄像机，无人机也在天空频频飞起。
. U- s9 u9 F& {) t 自此，三家村获得了更多的外在资源，比如拿到了整治环境的奖金，引进了新的南瓜品种。
& P7 z" e) `# W! E “好看，而且没花村民的钱。”聊到张桂芳，村民们点头称赞，一个年迈的奶奶说：“她把村子弄得很漂亮啦。”

9 ]: `4 a9 M. Y6 p 三家村的日常　图｜九派新闻记者温艳丽
' j+ U. f5 b9 {. [$ Y2 r 【4】热度退却，她也变得沉稳
/ M) j  ?, J+ ?5 Y! ? 这两年，“彩虹村”热度退却，张桂芳把目光放在了短视频上。她认识几个做视频的朋友，在他们的帮助下推出第一个视频，一举“出圈”。一起做视频的人评价张桂芳：她很真实。
作为党支部书记，她几乎24小时在线为村民处理事务。“比如谁家的地多了谁家的地少了，还有水管坏了。”她像是一个信息收集中心，能自己处理的先处理了，不能的就转给相应的负责人。
; s+ x2 c( K: [ 要真论当干部的感受，她感触最深的是，“变得沉稳了很多。”
这两年，她的人生观也发生了改变。“我前段时间组织村民拍婚纱照，这让我对浪漫和幸福有个新的理解。我现在觉得浪漫和幸福就是像他们一样，相伴一生。”
有人将她视为年轻人的榜样，夸她有超出同龄人的远见，称赞她的睿智，夸奖她超高的执行力。但张桂芳拒绝外界过高的赞誉。她好几次强调，自己只是万千普通村支书中的一个，能有现在的成绩，是运气和周围人的包容。
现在，她依旧是一个普通的女孩，见到熟人会冲上去抱着她们吐槽，“我最近累死了。”中午，她吃别人给她打包的饭菜，然后抽空去眯一会儿。和朋友聊天时，她终于放松，然后和朋友一起苦笑。
在这些时刻，她和视频里那个活泼的女孩是吻合的。

. [6 o( ]+ K; p- y5 [- U 张桂芳（右）在学习剪辑视频　图｜受访者提供
; k! B4 c0 Y% i' E9 y 九派新闻记者　温艳丽　河南鹤壁报道
% S' \$ v- N1 l 编辑　曾金秋
/ i; {+ L5 ?' [. |( d& j6 b 【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
) x, L9 J5 W' ^: S0 s0 e4 u. X 【来源：九派新闻】
版权归原作者所有，向原创致敬