《阿凡达 2》：眩目的技术，老套的故事

roy899

《阿凡达 2》盘活了电影院，也让沉默许久的中国观众，终于有机会探讨电影了。
在此起彼伏的咳嗽声里，坐满了为了卡梅隆奋不顾身的观众。
" 提心吊胆地来看这等了十三年的《阿凡达 2》，要是阳了就变成真正的电影发烧友了。"
- _8 D  x  Z4 r4 d- X  |但是这一次，卡梅隆用将近 3 个小时的长度，换来的是中国观众褒贬不一的评价。
好看吗？好看。
你大可放心，在《阿凡达 2》中看到的视觉效果，已经代表了人类电影工业的顶峰水平。
; X+ F- }- s0 {. t' s
* D2 q+ D: Z3 G" G$ F
* |2 K1 _1 c# T: n$ {  ~2 ]7 x( ~, B- ~
9 f+ A3 A, v! E. u, ^; E. ?. P但从剧情上讲，好看吗？未必。
已经有无数观影人谈及第一感受，都只用了两个字：老套。
6 }2 T: X5 H2 e甚至影片进行到第三幕，让人有一种《泰坦尼克号》之潘多拉番外篇的错觉。
" 第一个小时：我们来讲讲《阿凡达 2》的故事；第二个小时：给你们看看我的新技术；第三个小时：我曾经拍过一部片叫《泰坦尼克号》。"
. h' M- d2 ~/ v( U# S- J& M$ J全世界观众等待了 13 年的作品，历经了各种修改重启的波折，最后到底该如何评价？
一位豆瓣网友发出一句十分真诚的感叹：如此老套，却又如此好看，真神奇。
" e$ h: F, w8 P& h1 }" Z《阿凡达 2》的技术有多目眩神迷，它的叙事就有多四平八稳。
即便如此，这些依然不影响《阿凡达 2》是一部老套但值得一看的好莱坞优秀大片。
* t7 M, i' ~% i0 N2 S7 B# n

) L* K. A' x5 `
3D、4K、48 帧。
; b- Z$ o4 o  u+ [6 b% |- N许多人都是在这次《阿凡达 2》的购票过程中，第一次自学了如此详细的电影参数。
毕竟两百块钱都花出去了，自然要花到刀刃上。

: B& T3 f3 L0 [& B0 h1 s
: [( l' W1 b! a; R9 x; E, T
13 年前，2009 年，中国人民第一次感受到了 3D 这项电影技术，就是因为一部《阿凡达》。
. d- G) t8 F( I2 F当时我走出影院，身边一位阿姨感叹，逼真的特效让她 " 差点把心脏病吓出来 "。杰克骑着魅影从悬崖俯冲下去时，多少人第一次在电影院里感受到了坐过山车的快感。
: D+ D9 E$ P7 ]) [* ], S《阿凡达 1》的特效技术，至今拿出来也足以称之为教科书。
- i2 P7 K2 @# c( _9 ]) ^


13 年之间，3D 早已不是当年那个让人耳目一新的西洋镜。技术的滥用与堕落，反而让一副 3D 眼镜变成了累赘。在《沙丘》上映时，许多影迷观众购票时会特地避开 3D，选择 IMAX 2D。
5 Z. E5 P# l5 s0 G4 G这也很好理解。这些年来的 " 中国特供 3D" 大片，让观众对这项技术逐渐失去耐心。甚至许多电影的 3D 版本 " 暗 " 得影响观看，让人中途不得不摘掉眼镜才能看得下去。
但 3D 开创者卡梅隆的《阿凡达 2》，足以打碎所有关于 3D 的质疑——适合这部电影的最佳播放形式，就是 "3D、48 帧、激光 IMAX 银幕 " 套餐。
1 B' L3 U* u9 ^如果你也明智地选择了激光 IMAX 版本，那么《阿凡达 2》一开场，奈特莉的巨脸与双眼凝视，会带来近乎于巨物恐惧症的清晰感，仿佛她手中的箭已经轻轻地戳在了第一排观众的脑门上。这是令人窒息的壮观。

: j* m) v. R* J
$ S/ o5 U2 m! Y  q  X
* K' W* ^3 X1 ^" ~6 G2 b7 L: t48 帧的参数，让画面清晰得过于 " 锋利 "，甚至让人一度产生晕眩坐不稳的感觉，再一次把人拉回了 13 年前《阿凡达 1》带来的疾速体验中，人类的双眼已经无法承载如此绚丽的画面。
# ^+ l2 `  c( Q在科技高度饱和，去趟游乐场就能随时体验沉浸式 4D 的当下，能让人在电影中目眩神迷，也确实只有卡梅隆的特效王国可以做到。


. v$ w7 f# `8 X
8 D* Z6 k' }  a其他电影人使用 3D 作为一项工具，而卡梅隆将 3D 变成了《阿凡达》的一部分。我们佩戴 3D 眼镜并非为了 " 观看 " 一个异国，而是为了 " 体验 " 一个世界。
《阿凡达 2》的第一幕是我们熟悉的潘多拉丛林，而第二幕才是技术的华彩之笔：海洋。
丝滑清透的水感，是视觉技术最难呈现的部分。但《阿凡达 2》还原了水的质感，并且呈现了 " 蓝色的一万种层次 "。

! f4 O; [& B* S# g2 R

2 w5 [  W; S! z2 Y, h演员们水中戏的拍摄，拍摄于卡梅隆在曼哈顿的海滩摄影棚。幕后团队搭出了一个巨大的水箱，水箱里容纳了足以复刻真实世界海洋环境的水量。
为了让动作捕捉技术在水下运作，水质必须清澈透明。卡梅隆原本想让摄影团队穿着水肺潜水服拍摄演员的表演，却发现呼吸装置会对水体造成扰动。最后的解决方法是，所有人在水下憋气作业。
为了培训演员憋气，剧组甚至请来了海豹突击队的潜水教练，73 岁高龄的西格妮 · 韦弗（《异形》系列女主）在电影中扮演了小女儿绮莉，憋气时间长达 6 分钟以上；扮演岛礁族女祭司的凯特 · 温斯莱特甚至超过了 7 分 20 秒，一度以为自己休克了。



; V5 ?3 E1 r8 ]# K" R8 ^卡梅隆的镜头并非高高在上的审视海洋，而是带着所有演员和观众一起跳海。这也是《阿凡达 2》不同于其他奇幻电影的原因：不是为了展示奇观，而是为了让每个人都参与奇观，成为其中的一部分。
当纳威人一头扎进汪洋之中尽情浮潜，许多观众都会不自觉地和他们一起憋气。加上每个人脸上戴着的 3D 眼镜和 N95 口罩，没有什么比《阿凡达 2》的观影体验更沉浸的了——人还在座位上，但感官已经在马尔代夫上了一个小时潜水课。


3 d5 s% K, u# e6 [; M8 O" B
《阿凡达 2》对细节的把控是可怕的。
两台高清摄影机对准演员的面部表情，几乎捕捉了所有能捕捉到的细微之处。
. x/ k$ s/ h" c) s6 `- K你可以随便搜索一张高清剧照，就能发现演员除了肤色与表情的展现，甚至连毛孔的瑕疵、皮肤的颗粒感、毛发上的水珠都粒粒分明。
* W8 l7 g0 }& ^1 f
/ z9 v6 T. N! u' F& D& F$ [/ T
  x! Q8 D* _# e1 K
/ J/ p0 L: P+ P# g- g& k这是《阿凡达 2》在技术上达到的天花板：卡梅隆自己战胜了自己。他在技术方面又一次将整个好莱坞电影工业提升到了新的维度，每一帧都在燃烧大把的美金。
那么特效满溢、眼花缭乱甚至让人晕眩的《阿凡达 2》，问题出在哪？
（以下内容涉及剧透）

! V0 m+ B, h/ D+ _

% R4 k0 U+ w( M; C! ~* z很简单，文本叙事与视觉技术的天平，倒了。
《阿凡达 2》用全世界最精尖的视觉效果，包裹了一个放在 90 年代好莱坞都常见的美国合家欢故事。
在豆瓣评论中，比较激烈的吐槽，基本上都是关于剧情的无趣、以及整部电影文本节奏的冗长。
整个故事其实很简单，采用了经典的三幕式结构。
杰克成为纳威人首领之后，与奈特莉过上了幸福的美国中产家庭生活，养育了 5 个孩子。
其中包括了听话懂事的大儿子奈特亚、叛逆爱冒险的二儿子洛阿克、小女儿图克，以及领养了上一部中格蕾丝怀孕生下来的女儿绮莉、反派迈尔斯上校的人类儿子蜘蛛。
据说卡梅隆设计这个家庭配置也有一定的隐喻成分，比如戏份较重的二儿子洛阿克身上，总能看到《教父》中迈克 · 科里昂的影子。事实上也确实如此，洛阿克最后成为继承父亲衣钵的孩子。
- k, n1 v+ X  o# l* j
2 V. B% p9 L0 J% f2 A/ @( E' h
- t0 u# X; k& r# O+ H9 }
# F& H/ `- S& r/ C6 \/ I* \: q. e迈尔斯上校在上一部的结尾死亡之后，邪恶的人类又制作了他的克隆体阿凡达，于是反派迈尔斯上校开始追杀杰克一家人，公报私仇启动了。
杰克为了一家人的安危，禅让了首领之位，带着妻小跑路来到了南方的岛礁族。这里的纳威人与丛林版纳威人的构造不同，他们擅长潜水游泳，坐骑是能够下水的 " 伊鲁 "，有海豚的性格，与丛林坐骑 " 伊卡兰 " 呼应。
5 i# G& C+ R; Q9 w, e1 x
" e' U+ n1 n4 j  N

在岛礁族学习了一系列水上技能、度过了短暂的和平时间后，第三幕大决战打响。
+ c' g% s& M2 j  T2 N* f7 P人类部队再一次在潘多拉充当丑恶的反派，追捕杰克一家的同时，破坏岛礁族的家园，猎杀灵长类动物图鲲（灵感来自中国的鲲，形象类似于鲸鱼），用自以为是的高科技践踏侮辱大自然。
( W! t9 z1 H6 v( a1 r2 d) h最后的结局，当然是正义的杰克又一次战胜了反派迈尔斯，高贵的大自然又一次战胜了愚蠢的人类。


' }' E/ z0 T( L" L
但即使是如此简单的故事，依旧无法讨好所有观众。
0 K% j' B; |6 a8 N/ K( r( E7 n许多人拿出第一部宏大的史诗世界观，来批判第二部 " 格局太小 "。
* q7 E, p; b1 c( T3 Y, a8 L: X- K回想《阿凡达 1》中关于自然、殖民主义、人类中心主义的探讨，第二部似乎并不想谈论这么深奥的议题。说来说去，都是围绕两个字：家庭。
甚至有网友调侃，每当杰克强调 " 家庭就是要凝聚在一起 " 时，自己仿佛穿越到了《速度与激情》的片场聆听范 · 迪塞尔的教诲。杰克夫妇与迈尔斯父子之间的微妙关系，放在郭靖、黄蓉与杨康、杨过身上，也丝毫不违和。
用 " 家庭 " 作为串联整部电影戏剧冲突的线索，太随意草率，也过于倾向美国传统的基督教价值观。
而这份传统保守的价值观，与过于先进的 3D 技术之间，形成了诙谐的矛盾关系。
& w  W! K( p9 K5 F- m1 f; X# B在杰克与迈尔斯最终的对决中，竟然最后只能以 " 你儿子换我儿子 " 这样的手法结束搏斗，不免让人有些失望。甚至走出影院后，我听到一位女生边走边吐槽：不生孩子，啥事没有。
% ?0 U' p4 k7 ^# S( [
2 l$ k- R- d. ~+ B9 h" ]
- Z) j! M0 r3 e
8 x% A9 \4 W3 Y更有趣的转变是，杰克作为《阿凡达》系列的绝对男主，在《阿凡达 2》中的悄然隐身。
/ i; B) B* p( B7 J1 Y这一部中的杰克，成为了典型的美国中年白人男性形象的化身。
他对自己的家庭实行军事化管理，在家庭内部树立了绝对的父权权威。两个儿子不敢忤逆他的意愿，甚至只能用 "Yes, sir" 回答父亲的问题。
" {' c$ ^( @: K, i# J2 ^这样近乎反面的父权形象，与杰克的死对头迈尔斯互为对照组——杰克变成了自己曾经最讨厌的父权符号。而这样传统的父权符号，在美国电影里是常见的老熟人，比如说《狮子王》里的木法沙。
5 o; j! g3 }9 X/ n1 \# R于是，杰克与迈尔斯之间的缠斗，也变成了正邪镜像的互搏。


3 e6 k0 e# a+ p0 C& l8 ?
与父权符号对应的，是两个儿子的形象，正好也在迷茫之中寻找父权的认同。
0 b) s/ Y& W" b" }. x# S杰克的二儿子洛阿克，叛逆不懂事总是被骂，最终历经磨练成长，获得了杰克一句 "I see you" 的认同，功德圆满。
迈尔斯的儿子蜘蛛，一路看着这个陌生的父亲烧杀劫掠，最终还是选择救了父亲一命，也找到了关于自我身份的认同。
说白了，闹了半天，都是为了找爹。

' ?, ]: S+ V8 M3 [  P/ m
, r, e; t! M7 m1 \
至于 "family stay together"、" 孩子是软肋也是盔甲 "，这样的台词，不能称得上高明，甚至普通的好莱坞编剧都能写出这样的台词。
- @# W2 {! Y$ Q% c0 A- R. C" R但话说回来，好莱坞不就是这样的吗？你难道还指望他们会讲什么新的故事。
" M: w5 K2 c5 _3 O+ W也许在整部《阿凡达 2》里，最戳人的演员，是那只名叫帕亚坎的年轻图鲲。
0 R" P9 E0 a8 }; Z; ]. L9 E, D8 }9 l

4 U9 X8 A) m! r  L4 k

4 W  B9 S0 B/ A8 L7 Y4 y* U
即便剧情如此老套，我为什么依然选择为卡梅隆鼓掌？
8 R7 V, S6 l) P) D! i1 f% O诚然，卡梅隆无法避免地陷入了经典的 " 老白男价值观窠臼 " 之中。这不令人意外，因为他确实本身就是 " 老白男 "，有无法摆脱的阶级局限性。
但正如豆瓣网友那句点评所说，《阿凡达 2》的神奇之处在于，它又老套，又好看。
9 J$ c; T( ]+ j- k* r  F即便它已经跟不上时下最流行最潮流的价值观，还是在喋喋不休地讲着那套 " 阖家团圆、邪不压正、保护自然 " 的老故事。但就在你明知道后续剧情如何发展的时候，卡梅隆依然能轻松戳到你的肺管子。
5 T% t) b) ^* C( W6 R4 [当被围猎的图鲲母亲，任由人类的标枪刺中自己，也不愿意放弃幼崽时，我们就像看到了现实中的捕鲸船作业。人类高高在上的对一个种族进行屠杀与折磨，到头来不过是为了那一小管液体黄金换来的利益。
当帕亚坎用图鲲的身体和智慧，反过来惩罚围猎图鲲的人类时，一个没有台词的动物竟然造就了整部电影最澎湃的一幕。
3 @- ?$ P6 {, u0 |$ S+ A4 O
" @' `: }6 y$ l, i
: v- l/ G: {  @! ~8 W
9 U5 y: B$ N9 E3 w6 l所以，环保主义怎么能算过时呢？
只要你在看电影的过程中能感受到对人类汹涌的恨意，那环保主义叙事就不算过时。

% f/ X+ M  @6 U9 ?
/ w( ?; ]5 N" P, n
0 {2 f5 c- y$ x1 R也许卡梅隆就是讲好这套 " 老掉牙的美国故事 " 的最后一批人了。
$ x6 i3 h  w( \0 \7 t; i3 u' ~我们不断在《阿凡达 2》里看到《指环王》、《教父》、《泰坦尼克号》的弧光和影子。而这种被年轻人厌倦的 " 老套 "，可能才是卡梅隆想要表达的东西——这就是 cinema 本身。
& J- B, s* ]3 r3 Y9 M! s# R评论的声音确实很复杂。
大家希望看到的仍然是一部大爽片，甚至有网友替卡梅隆感慨，他错失了太多爽片该有的节点。
2 [2 d- h* I0 v! X1 F/ E最后决战的时候应该像《复联 4》一样大集结，绮丽应该使用法师技能直接召唤深海克苏鲁把所有坏人都拍死，等等，恨不得上手帮忙改剧本。
, U& n! }+ e( B5 C; d: `但其实，《阿凡达》本来就不是爽片啊。

糖糖班副

阿凡达人物这么丑，以前的我就不看，现在的更不会看，没兴趣

胡の图图

炒冷饭

糖糖班副

有几个人去看阿凡达是奔着剧情去的

荳丁_

这一部电影要超过国产电影全年票房收入之和了吧？