世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
  `) _5 @9 Y0 \$ u' t. D拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
( v4 E8 K+ i, y8 J

9 ]+ W0 b$ {  S可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
; j' H5 z+ x1 |7 c没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

/ j* w8 t/ j8 b+ ^/ j

- x$ }0 s  J2 t: z% u0 @" w
$ C+ g/ n+ j7 ?, {2 M9 H7 R本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
, V- }; {& k( g/ X不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
) M% A& V- c8 S- X0 V而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

* ~: v5 [9 o1 |( j
《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
* |9 O6 o' ]8 X% ^相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

- W& ~6 J& w! H; d, F

影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


1 g/ P  X$ r$ P5 m▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
, R# A, Q8 z. T1 j* i, a如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
' o8 L' t6 F" e! [2 }
9 k6 z: ~' R$ w" o
, d& M$ r5 M/ l9 J1 l3 x在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
1 v7 V: H' @7 k: X▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
) x! a! A! Q: x% D* x7 I3 v于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
! e0 r: B5 p8 f+ ~
; c0 X; y0 W+ W$ Z. W4 ~" ], E: C  g这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
( }" a* u8 k. B. ~  d, k+ m从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
' O. N: C. U. ^6 N( N
8 t. H2 n+ E7 _8 `6 j9 w) S6 ^
2 w- @9 S; g8 D8 i6 D# m▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
  e2 p, f% E! l2 E5 e
8 H" m% U6 G9 n
2 Q; E3 [5 v$ Q9 C3 s$ a6 J而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
. \6 ?, O( E6 ]4 \* h所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
; |# k( E# ]  c! Q! Y+ H
  Q, _7 k- P. n/ H" p9 t在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
) ~2 Q2 n& S8 H( T3 l$ R

▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
5 R' x4 X, i; u9 _" z: ]- Q: f$ p0 ]) t

▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

" v$ Y# |* w. J7 d" ?3 H5 f* n
$ Y0 o) g( G* E% @但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
, {; u: L& o/ ^1 H8 C/ a不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
6 t4 ?3 ]) d% K6 k
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
) O( E- n% [( M

摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
$ K* ?# c* N$ |) ^7 }5 [
& o% b! t) ^& ~1 k4 E
8 R9 P* V" {7 W9 m( Q

# F7 @9 J4 S. y$ [& @  v" Z! R
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
5 F0 j5 Y. m) Y4 p9 R: v一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
9 T# V6 D0 r; q1 k: ?7 W▲这一个镜头价值42000美元
: b) o! Y4 X( T8 Y5 ?
; w) j) W& r7 [0 \- O- O
▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
& a# e$ ]+ z9 B; t; |《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
  G- I1 r4 N! N+ V/ o" e" U; V

( r" V4 x. ~* }2 J

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
( {# ]) t1 u" U. ~$ C
/ f8 J" d; _: n8 o; G
' l- B0 n2 U+ ^2 y▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
3 U3 w8 [) K3 y; g▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
: ?' s2 @8 e9 a$ W
- p. F8 u1 {1 k3 v
" s; H: {! D+ u在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
& y. g" u; k# T2 T, R) O成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
0 c( t: O. B9 t6 V' f
1 |. Y7 t7 k: T% R

/ i# O) a2 O9 i) V

+ ]/ J# m+ i6 Y) ]* g, ~, D, a▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
9 Y! k" G/ Q! g% r) s9 Q) j' ?: {8 A3 H
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。


5 K# J5 O) u) H, i
▲用绳子拉起墙体
) j; t6 T4 l7 A$ Q0 \* N) u如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
: y' T! `' _* ]* t  |2 M首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
+ n, H5 n  v9 A, L6 L《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
) s4 y1 Y! z  e
, l# x  U) z! a& M& B
▲阿汤受伤的惊险瞬间
- b4 J5 w) _/ S9 E2 |
8 C6 z. u2 r3 J* ]* ]2 W
. ?% q$ A0 T' s( V# I$ d而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
1 V' G( [$ P% T; |, r* S


0 C* G& D$ Q7 {: z& H
# ~  i+ |6 \3 u  A  a! H) R4 U
▲《三个时代》布景
7 W2 \# C/ F$ `- u

( R. l9 G2 e: H基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
* ~8 P7 l/ @% F2 k- D成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
4 m) L0 X5 A- Y: U% N; d
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
, K' p6 l+ h  a& b1 d7 R+ L, U
2 E/ h3 Q+ {$ H( f1 m
/ _- y5 h/ Z% x5 g
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

" r( c' z# k' D# K4 F


8 v- P/ j$ k8 g7 ]; ?

* Y: d) q( I2 O. K0 P假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
7 Q) `% s# q* p# M* s《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
1 ~+ X3 y9 a' r) J, ^
! o5 f4 P' V. E! F

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

  b. E" `, s3 f( ~% E' M


+ D3 l$ \  O8 Z" V. k$ w$ W
/ B7 L) o3 p! ]8 r. I& \5 h
" \. m/ q% {" C基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
  o1 n3 m, d' D# Y8 R0 l: E  _. o穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
. @7 _0 @. S7 ~) `+ J! U
0 Z0 e0 d! L! q' ^
+ H6 t% p8 D: }0 `
' j$ k1 F1 Y3 u▲「穿墙」的原理
' p* D) u4 z2 d0 `+ x2 b基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
  }2 s- d6 U% W; v电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
* B( A- n8 O. y$ w经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
3 j6 H1 l. B1 |8 H& n# @; ^
' }0 c' k- b" K& p1 m! L" }
▲米高梅经典片头

4 o/ D4 R& j9 A+ m/ L0 [
8 n% }: d! e9 W) u大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
* T8 P. v4 O8 o7 z- n; |" g6 E从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。

( |1 w& e, @6 I
8 @3 w: y& O2 m& \) A4 {& P▲《日落大道》彩蛋式客串

' F/ a& T. v1 J; h( v9 c7 A
' S+ Z; r! ~) \% l' ~更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
7 b0 P' j/ K) m' f  W
/ N/ D# E* E5 H6 D


1 S. m" A  O* c' V! z# V/ L, s, s

# e  S9 k; W2 h! g( L2 a
& N) G" \. q/ Y, D0 P) I8 ^2 \2 E
- [5 ^! N# j; _9 ~作者 ✎ 麻友安
, i0 o! M; w2 w6 w. Y3 o5 J9 M( r编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
1 `4 R6 Y2 i9 N0 R6 H# k本文首发于奇遇电影：cinematik
$ B9 A4 u! V% G欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

. m) u; g7 m7 s+ [' ?来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！