世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

5 {' A$ E( s7 Y+ t. Q1 s
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
" M, N6 N9 ]6 I# T. W, `2 E: i▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
! W  V: O& D7 D* V# S/ e. j成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
+ S' F7 D6 N$ c: U没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
3 r- I0 ^5 T; I" Z, s& W; p" x▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

% e4 }# @4 W1 C* M


本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
5 ~0 Z# b3 @- {4 v# k不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
- X3 P$ z2 g+ u) c# M& {. h# T* Q

# u) ~) P" N' d/ E, l银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
  O- V0 @8 s+ H0 }" t1 W而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
3 N/ y5 ^$ b, B7 a* ], A: N

# P1 j% v; _; T8 K1 [6 b0 n6 _《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
& x/ v& @  v2 C  q; }导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
3 V6 G9 p( b) i) W相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
9 t- ^, ?0 L& Q5 \/ @1 @! f
3 S# q' P9 P( |

/ u0 K0 ?& y/ v5 V0 z; H影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
5 {1 U( I. s& Y; p2 x1 [那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
* c6 C. v6 }) S4 l( l( Q# C9 @那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
0 P8 C; q5 X  G+ U1 ?( Z) s2 m
: Z4 {1 t. f3 k- V
▲基顿拍摄《电影》，1965
% F. r0 g" t7 K4 d2 E面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
9 ^/ \0 F) ~  j# n5 [* Q如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
1 z# d$ {! z* K- H3 i大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
+ f& m; d! f1 Y& l! Y6 W尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


% S* d+ ?6 m  X- Z- [$ Q4 @# }▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

! u2 ^9 s3 P9 E6 U, l
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
* g7 x5 ^0 O9 y8 v8 r巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
3 i) {1 Q8 x3 t! A% w然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
) }7 p7 t9 }) x* `7 K8 g0 v把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
' U9 A$ q) j  \! o  C' D2 x
1 R& a. i" ?9 b这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
! g, b& R: {- f, F6 {; |" H当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
7 p+ V. _- m( H4 a' i" B1 _( \从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
/ D; }$ `- B. x& K  Z. a7 p
' g2 C  n8 p5 U0 S. P6 o1 r
2 ^4 e7 `- A. d/ @  u% d▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
6 s# [3 q6 H; \* I9 i$ k! v

而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

  O$ p- E" M0 R在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


9 F6 K( O) _. y* Z$ [2 U) U但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
, S! \( c/ _0 Q) V& E由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
+ P, B3 t% l5 Q: a6 l
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
% j2 z" j2 h6 u' K答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景


摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



0 m! L' h4 q+ \▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

/ B3 Z. b1 R% r$ [# z* x
* w! o; [5 ], x% e
9 m) o5 Z; {- r9 N4 z
- K8 N% K5 g/ ^% Y# w! T
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
$ i$ l$ L( a" h一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
" L: c* {; [, n- B9 l/ K* b

9 u& X* E2 l( U# b1 I$ l5 \- t▲双火车拍摄现场
3 c$ `8 t, y( j' k# ?

  i2 v1 Z1 J8 p; x8 Q: \4 h3 j▲基顿指挥道具组
- {0 g, \& }- [" ^' P) Y《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
3 q* c1 t& Z+ h3 W拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

! }6 R# J' O! W; e" H: v

$ g( Z( r/ |; s# i4 G
) m, ]2 @1 E3 f拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
! C2 ]$ O4 Z+ x2 B" y! F
4 ?8 I2 S- B  l
( L. ^6 O! V8 f! f% j▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


6 E* B8 L6 \( ~; g, R" E! n甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
( C; F( X6 c# W( O* @. V4 G

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
' d; w) |' m3 p6 e/ \在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。


+ m; D- Q9 ]: g/ u) G6 N- d' _
( C! w! f0 \9 j

$ _; ~" @" j3 R- G8 u/ r! D▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
% g* A6 n; a0 s& t成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
9 i, K8 e/ H5 l
9 M7 ~$ ]. K! Y2 \% S0 D而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。



4 F7 x, B8 F9 v  R▲用绳子拉起墙体
% k9 W$ ^( |7 a1 F0 v如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
$ Q5 ^- j0 A, Y9 c0 A' I3 _《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
. O0 @' {/ n6 N( ~& i, x% P# d

▲阿汤受伤的惊险瞬间


而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
. s: s) P1 d8 {# n* R阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
' Q$ j% ~6 V. j




/ o8 F  X1 ^4 g) L( q9 F9 g# w6 R▲《三个时代》布景
9 D3 C* U, [/ M# y
9 E2 D( b, ~, w5 E
3 m/ B, w5 ]) x* V! r5 u$ i基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
" W. e$ o  s; O4 T+ x成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
7 b4 B3 b! {- e2 b( [  ]) S6 H+ f9 E
& J1 z' B) V" z' E2 H, z《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

- z5 V* E" ^! K

9 R( [/ O/ b, Y! U这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
9 w+ Y1 p. }6 f! j

, N% i" j/ S/ r  c- m' r

9 I, ?; A% N/ v5 |7 [# D
6 [- q1 N* u0 U5 o1 V5 F4 m: r) M' X# {
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
) ^  q: ?) H: g  \- F- X# z+ M: {电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
  J$ ]1 |5 @0 F0 w4 t  X1 q" R9 J

& j) h+ [/ Q" q) H& X$ ^
0 M# o7 i# D$ Z) w! g: n7 X《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
/ t4 a& e% D2 T# P% f0 O
& L; z+ b1 Q5 F3 p! O# d' r

7 r( L) e0 X  P% f6 S

1 S4 P8 {' a/ _9 B2 @; E2 W2 s
; O3 r8 G# w6 o  I4 y) ^基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
5 ~( v9 f) W# K5 K8 y; t( B《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
4 K1 C" F& ?" g7 Q

; l. {: E, }7 G% T, q, M7 ^
▲「穿墙」的原理
2 C6 b! R# I5 i2 Q0 L/ N% H/ M基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
8 Y/ N0 U  y# h2 H1 E6 e4 F

▲《红番区》中的冰箱打斗
- F6 G; |' v* Z! o! l把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
- Y/ r$ G3 }$ @' H# G  c$ X, T电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


▲米高梅经典片头
3 g7 O6 r, i  F: b
# G8 t$ ~4 z6 [- `; q% P
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
0 o: ?- B2 @! `1 W1 z  m! U从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。

: N# w: a  o. f1 h! h/ k
7 `" b$ q3 w) J9 v& {! \▲《日落大道》彩蛋式客串
+ Y" X  w" X9 R! K- T" ^
. p0 `) {( P8 [
. t: v' t  X- L( ?# R2 X更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
# z- P# i2 D. G$ J! ~  _, I影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
$ n3 m! ^. x0 L+ |" Z「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
6 J) N# a9 t; v& d! W

0 S" p- f  a6 i
* n3 _/ i1 W1 T1 W/ L; F" Z

: n, b, c1 V1 P+ u! D# ~


作者 ✎ 麻友安
9 V% R& o, t  L+ `. g编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
% _' p. _# D' A# z  ^3 Y本文首发于奇遇电影：cinematik
) a/ w/ I) o# A3 R欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
$ z0 K+ O4 K( f7 t1 S
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
/ z& w# g& }! D+ A/ w免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！