王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
$ x: k6 Q7 l' @8 W3 Y# C2 ~3 |( O

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
  W7 y% Z  y) i6 K5 Q

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
( ^% U& x/ `( W* y" b这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
6 J1 x/ R/ K: c, N过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
# w7 n9 T( f/ Y( r. s  ^更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
; A- I) N! n5 K4 M' g从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
" R" n+ [9 Y5 y% J# l3 ?
吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
+ p+ C  _+ A8 e5 S剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
; D+ ]! M- X( c% A4 B  B8 h: A; @▲4月26日公映，预售已经开始

8 k: r0 D1 F) G6 P* d5 j0 z
8 N* G  v! |: c& d《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
! E6 {1 \: r$ S- b

- b; [( |( [" I& h, G* q' _


剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

* B  f: Z4 ^6 W" ^$ K1 ^
万玛回忆道。
, J  F' m; i; ]4 Z, h% [6 Q《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
0 f7 j( i9 N/ K& m7 O/ K& f
) y0 r- x6 i% `# i  w
▲次仁罗布

9 R  A2 {8 {2 u2 w
9 \3 \' f! z! L% _0 _2 [5 w后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
' m! M1 }' F/ R! Q  Y; o0 _* {, r次仁罗布《杀手》

8 N+ _% U" u% c8 W7 S# r. p% v! `9 \小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
* o" g* A$ s) ?+ ?

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
& a0 s. ~$ O9 g( p, c- W万玛才旦《撞死了一只羊》
$ a$ j1 [: v! J6 m$ r* i, s

4 ]6 {! O# j% u  M6 R: a0 x
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
" M( _& P+ P& x3 \9 \万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
( _3 V$ n1 c6 s8 y师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
) o4 y. }' ^2 w  e$ ]

3 c' I7 }# P- I' G
8 q/ C- Z  I! W, A
& R# W5 f4 c2 B5 v1 J+ F2 l  X
( q! F" O# Q1 L他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
: w( q( W1 B9 F第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
$ f1 Y8 o4 o( ~+ z& v# X5 a2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
; \* U( Q$ T7 q; E7 W! s& V/ f$ k▲《静静的嘛呢石》，2005


读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
" b) H5 N8 b+ j  X# e- K* ]* K正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
% b- {- D3 {2 z) ^1 Y/ N, X寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
3 a: j' H; T9 [& ]▲《寻找智美更登》，2009


( Q5 T( t+ o) |9 K2 @' c  r这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
& K1 X7 C4 {$ ~/ J: @因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
  g2 X! c7 Z3 X1 `, r* i
) g9 b' |/ c, [, V8 S" b
' Y+ i  c( {8 g1 r: S▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


+ h0 r8 `9 C4 t1 x相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
) _8 L6 T/ t8 K0 `* e$ o: O1 s
在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
1 A$ M# e- l( B8 o而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。


, ^% p( y2 x: M
1 g7 a# R3 `/ `; Z. O( Y% ^# v$ Q- y& z5 c《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
2 }  h, o7 l, i影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
1 J( a" _6 A- @1 b  t; c
% t) t4 r. y* H9 h, ]

与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
. P5 N& p6 g% W: d) O同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

. S, Z- B6 N0 O4 P4 V
3 D" \. t* ~2 M/ z
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
1 @8 E8 v- a  e$ {: H+ U而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
8 W4 D1 F' b) F. X9 d* A
0 V1 s4 F; n  N2 I1 g4 p: F2 [; T
▲杀手在左，司机在右
4 _1 j% P( `, B  V然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
6 \4 v8 ^, |7 T+ y正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
& R; P. M3 M5 X% E% t. w
$ T% z8 N3 _* E' P( p, x司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

( J, h* \% i" w6 l. T7 y2 Y3 ^' h那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
! F$ }7 B+ s& T7 J4 d

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
- E1 t8 d' A& \! B6 r
& ^9 |5 t& L. u  p- N- s" l7 j
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
* W  L$ k7 H& z2 n, l
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
# \, Z) Q0 Y4 V. x$ s$ F  ?这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
5 [; D$ d+ u4 ?6 p
/ I. L0 S, j! {/ ^& C% _当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
6 }5 s# p/ X( G! Y# q$ i

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

, {3 I2 J; i) f9 L& r在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

1 A0 {8 m. `1 U: I7 i" X: x这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
, g& }' z1 ?. l8 a& h# s9 |( F司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

0 }# M3 R9 F1 A) C' c/ K空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
  ~$ y7 X" ^' |" n' L藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。


4 [9 q+ {# e5 a/ B7 }" @9 f, J+ d
1 L/ _8 m! Z! X2 |0 I- E王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

1 G% O' y  y9 P/ P! z+ B+ ^& \



# L8 [$ Y! A! N4 k* X不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
* y5 I7 `7 Q: `$ y2 d: e) ?+ \至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
# V" u% x: o+ d: M

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
: q4 K: Z$ S3 c- G1 g5 v$ W就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
' W; G* e. _5 F并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
& G' [$ |; D# p它会跟着读者和观众在不断生长。
* v8 |# {! v/ ~8 d6 x3 A3 K. F' r

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
* h9 U4 l! B8 o6 a: {金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
* l/ `. _- f+ y8 l0 U( N/ X, ~
但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
) v' ~7 S4 O( \感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。



, _$ m, e! x: U& h" i6 a# T作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
. |2 t) `! a& N  f+ g本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！