王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
; ?3 I* w% V- O

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
& C% [3 V" s/ s0 R  n" w

: Y( f$ u" M' N% Q' w9 ^
1 G( F5 x0 |0 k' J自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
: v3 {7 j7 X* \3 m/ j8 g6 e这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
6 i. y7 R! ^+ c过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
7 ~" R3 U/ Q! L! ^1 p0 z+ [杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
9 K: @/ F+ Z% f$ @* g剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
  L- f+ X  o' p8 @- E% `▲4月26日公映，预售已经开始
: K& e8 K6 j# V% @2 U

《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。



# r9 e6 h& \( ?, C) {8 z* o: \

剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
1 l7 S0 X) U6 _( ]: A! M6 u# \# e$ Z% |

; f& p2 R/ s# E( _万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
$ `1 U& [5 {( y, j) d4 M
9 `5 z' X. o5 B5 `& T1 g
9 ]( w. U( Q$ ]. M9 J▲次仁罗布


7 C! n5 g: l2 d; f' c后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
9 `/ o% c- ~6 e0 N% y

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
5 M5 k+ L! X7 G次仁罗布《杀手》
+ W/ E! W0 W) d4 a; t. r

4 E3 K$ x: y4 |5 G8 L! \小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

1 C1 {! C3 N. P! A1 \, F8 J$ I两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
4 Y+ c2 Y. C. [# c4 V, _

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
* y, s2 a% U" p6 r我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

, Q! W8 G2 V7 D( s
# ~$ {: e/ J* M* K# V与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
% b' E; s4 O! L8 U万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
9 q/ Y0 H  j; X; l+ `* j# L



2 l9 E4 z+ O0 A  T
他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
( V; X7 Q; x. _7 M: d% Z* g▲《静静的嘛呢石》，2005
9 D- Y7 G5 L# T  t% ^# j- p5 K

读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
5 S1 ]1 s3 O8 o+ y8 Q寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
/ t0 h9 k7 R( F▲《寻找智美更登》，2009


( r, b& M7 G; V4 ?2 F这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
  O& Q9 Q8 D9 z+ l) ~+ z这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
) _7 e  E% \; I9 o因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。


2 x; q' d; \% e: F▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


  Z" X4 g5 @' R相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
4 ^0 \9 _6 ^; ?; Z黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
+ K$ c3 m. h: a2 y/ \) D
. @* [2 ~9 d. j在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
  Z+ m4 J) P& H' E9 [/ E  B3 b而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

/ P8 h6 @0 n/ @# ?+ y& d
$ ?, |2 }& O/ m( r, ?4 l, Z
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
, q. o5 ^( R4 f2 k5 a& x( j1 [演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
: ^7 f4 n2 b9 r7 q7 F- |1 I除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。


  r: U% K! v. ~; {# {4 k# M0 o
0 j8 y  b& _6 e( q$ x与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
0 D2 B! g0 b4 e' `; X

1 c! e/ b0 ~, h$ V% N
& T! o# C! d$ E% N5 O& ?$ u& J5 \撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
, c) E3 B8 l  G- N! q8 n而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


▲杀手在左，司机在右
' `+ s* g1 w/ O/ d$ C* u$ F; T9 m. K然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
1 d  r5 |& E, K

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
. \( V: X: M, f7 N1 q

! Y% \1 T" g$ p* `0 x0 s
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
# d/ Y, D- D+ \7 x. A0 ?2 a正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
6 X8 ^' u# E) y) A6 D  K
: H, ]! H- \) ?7 |6 z) p司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

) D  y/ N3 Y! C- N+ c$ @* W/ Q6 \$ q那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
8 g8 l5 c" U" F' l# P9 K万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
2 f5 a. n; c' I2 i

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
4 z0 d, t( b5 h3 p* ^  b. ^: o; A9 b▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001


接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
" z6 q5 |  G; @) k至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
& \0 r6 ~0 Y  k+ l3 m2 _
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
* Z8 n& O& V2 D
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

2 G/ K* z- {4 m5 }0 Y9 U. N% p. d: o在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
  e' N+ r1 G8 p8 v
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
- r* P% M! g9 }4 |3 E* M7 Q8 x司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

+ u" d3 l) S. K3 T0 |; ~空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
. K2 q, g% O9 T' a$ F在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
# l6 N2 N7 i7 c! r2 p藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

8 k, E; X% l* ?4 R. [  Z8 N

王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
7 k3 H: s. s5 n8 @: ^! g9 M3 w' k

. K+ C2 ?* x! G8 V1 W, Z) H3 v2 u
; y2 |' [- X* A1 w

7 _- l/ q' t; B2 @不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
$ ~& x9 t) W% n/ I6 H7 S4 p

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
: k, B7 y/ P& A* J并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。

0 r" t6 e/ h( s/ V

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
  c/ E7 z! _4 f2 @两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
* N7 z) j. f( C' T正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

7 Z6 ~3 j! {/ g- n但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

% p. [4 e) N  Z& V9 x
. I# K$ |+ A* h/ a% g
作者 ✎ 李笑容
5 P/ p0 `* |/ K; q1 L0 f" d编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
3 c6 _9 a7 a7 ]& n欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

' D) s/ p4 G5 n/ z, [9 g' R9 C来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
. F, s& g( e) l! t) R" f免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！