王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

" R1 G7 }5 G' o* @昨天晚上，王家卫发了一条微博：
% Z- T" X' C8 R* s4 ~( b( V. b

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
5 |) A8 [. A, D( d- j$ L9 }

7 h' i) t7 N8 ?2 T' P: F
# [" U) w! E8 t6 A6 Y3 y8 D自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
7 q; g* J8 B* r! i' h对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
# T" m; Y: G' [. ^过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
/ {8 f7 m4 e9 i7 |" f& x更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
- a1 c/ v4 {  Q8 n! Q% |) [从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
- M, Q% B. W/ K8 h6 y
0 L7 Z( k% |2 ^! U吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
6 H7 E# ?* N$ }* m在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
4 S, i8 N* `) H1 V; B' F6 b也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
8 ?3 N2 Z1 h+ Z5 H' U▲4月26日公映，预售已经开始


9 q7 Y% W1 {3 G% k. O8 v《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。



: H/ m9 Y; Y2 ^) \: G/ ^6 `" ?# |, w! y
( J" |% X  w" y7 \7 D$ t9 Z, t
+ a8 g' E7 }/ q$ [' `+ ^6 c" e5 {剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
% q- T& N* G( i4 i# ~

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

, l+ {& g$ |) F: X
5 w% ?9 ~+ h1 g; T万玛回忆道。
( e$ j. A' B* u$ x  a" k/ R《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

1 m5 v1 {: O8 O6 d/ C8 A/ |$ V
▲次仁罗布


后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
2 ]4 x2 ]0 ?& N$ |我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
& ?( _. v! R* \* W3 @/ X次仁罗布《杀手》

小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
7 {. S! N( {1 E+ y3 I2 A万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
2 ^; c0 a& j* w. @2 W' w/ I我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

) O* g: X/ m0 q* t3 ^6 x9 m

, L, r# v, z+ D
- H, X6 U6 C! g  {
$ Z/ i3 O$ r+ U) s- [他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
8 y. }$ s, Y6 D第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005

% A/ w4 d. Q% C2 c
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
  D8 k. y7 S* c) a% `# W! _9 p▲《寻找智美更登》，2009
/ c6 P) {( B! _

这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
, J/ w% G7 e. j这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。


▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
( l3 N6 w4 o% o" e+ M9 Q( K2 [% R

相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
" Y" S& P$ G' \) k. i2 e
( W& d0 m. K( v# B! M在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
7 D; B7 T+ ]1 c7 H# z0 _而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

* J. Q! [5 z! ?$ i
$ D5 l5 B7 {; w* o# ]
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
' B0 r/ l0 j% h! U演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
+ F9 `7 S" r$ w) O除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。



7 i' L; ]" g: K, k! i6 |与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
4 K* {8 l+ E. l# r8 ^同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

# ?% B: y* ]( s/ b* t! y
% t) A0 |6 p# t$ [* v- A- ~
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

$ E4 }5 k/ e) y' j
▲杀手在左，司机在右
/ r% G6 k6 T# g; I' Q然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
% @* t. V' S) C( q; y" u% Y

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
' L. h* L6 d8 k9 p/ m8 e% v- H

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

& ?% G7 y1 {4 t' ~司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
, ^$ q4 X" E" D% D$ N& {' C% a9 N有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
. H4 k9 T( |- q, j要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
  J% M" L/ s, s* T  S2 E1 G+ ?
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
5 G0 r& U  t6 n: b  Y3 i- g% J

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
- @: T0 F* V* \9 J+ ~

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

- G5 b2 W- N  p' y# R
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
) S; H' \3 ^4 Q7 l& Q8 y▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
8 M3 i: F" W3 V. Z3 M5 Q# H0 {
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
# L2 T: x& a# B% L! p, i

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
  L1 X9 E/ P, {% M
! K6 ~$ P1 t! J* i. o在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
8 n7 m/ K8 Z& \关于佛教教义中的慈悲与放下——
9 a0 G. R2 d) J! A* V, l司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

2 d# \( A8 Z/ K9 C% {$ U+ }: f空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
6 ~: M' p2 f- p5 o  A藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

0 N. Y+ j1 w" I% z8 Z5 p

: F, w" k1 H% ?8 m* a' {王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
: j% h* F6 D/ k! R

1 L  [" a, s* \
, Z/ q* E7 r8 M2 p
, e8 k' U- i, d8 |+ |
  J/ a4 ~  T$ y8 H. G1 H4 n不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
, ~$ q9 n2 |& q$ d# s) x5 ^至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
2 Y6 B0 V5 M/ V- o9 x0 |$ C

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
7 W" U/ u$ i% ]. i: Z

9 N' n" ^, k, s' P" p2 u) w  R$ l
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
0 R" Q. A* r( p金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
7 Y0 T3 D4 H$ R* c- o! p9 ]
但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
/ C& ]7 B6 _; O# |% ~% h; w$ g感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
& {# x' h5 v; j$ h3 d2 X; N


- P' e/ X) a' J4 m% n作者 ✎ 李笑容
. Q" r9 Z  W7 B& |& c' T编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

- }4 H6 g! o" @3 g来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
0 }* j( s/ V% n% V免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！