当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

6 Q% ~- W* o- |/ G, J- U6 N- J
& }! P& D! y5 \2 f3 ^" Z+ Z

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

2 H' h# ~" _6 d6 y$ H, z

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
2 S+ G( f4 c0 v  ?( X1 M

3 r7 H: f* }* I* F0 S9 p; T
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
+ }- |, N" m# F
& }# k  [+ p! J$ {% Q+ Q4 I1 r
8 c1 d: x3 Q" [' K8 Z2 @8 z它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

" i3 |. S$ |7 g- W9 M
但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
6 {' L8 O: t) s7 m: r

$ p  a8 W  ]8 w: ]
/ ~( p4 T0 E$ W& h& V" f  f6 q& q) x毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
6 i7 q* z3 V' c9 P  v9 i

  I$ ~$ G" {& j( P+ \
+ V- d# d$ R. P, T不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

' f! P2 Z3 g* p4 F& }3 {( J
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
$ z$ j+ w9 S2 j

; _) Z. A  H5 c' N作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


6 H  `5 Y; y2 L% ]在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。

; C8 j9 L+ ^* b& d5 y3 K$ a. ]
即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
+ s( P" b' V6 d
8 ]/ s6 q, j, d1 }
# M/ ?: ?/ [7 k, q4 e2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


5 W4 U+ P0 ~9 N/ n* ]+ m在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

+ U5 n; m* `+ i, X2 ~* m. |  a
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
4 U7 \. w+ q4 L- F! _, \

* ?1 F, o  p/ F' N7 c

' }! t, M2 |. M! z% h+ q  r
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
3 I. R! j2 x2 J% E( h) B3 g  W$ k  J

: N  i1 h1 R* S* G3 T: j# j但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
& m( u9 u( P  A) U

4 A0 g' \( D( L# u1 z# O《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
% I( k- I' k/ e5 P, ]3 \
$ p  L6 l# {+ B2 R$ O9 G
& j* a& Q4 E  ]  L( Z

为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。

9 b& Z$ _/ A: b, i3 m5 }6 r  @
无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
. Z9 a/ v7 V  C6 |! Y3 y

/ t" h0 S; L& ^, W但事实果真如此吗？恐怕未必。
  O7 j8 V8 n. d$ \7 v# U8 s
$ e! {) A) h+ [5 K/ Y6 p5 T( d6 h9 ?
这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

2 i. B3 y& e1 ?/ r这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


" G+ G7 x$ S8 m* m$ U6 u很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
7 h; `. Y/ Q6 E5 G, a
" O0 N, T' m0 }8 h% Q9 |
他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
: H" m6 t- z! r
( ?" |4 T- ~& c9 s  H. ~+ A
6 [# i$ z. ^! R; w5 v4 T3 _
( O, O# g& ?/ P; ?' j  e
0 J7 a: g& [/ i
但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
+ b9 v% e' @! x. G
" V# ^4 E2 u+ y! j% W
很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


在诺亚的电影里，根本就没有敌人。

* [' p0 L$ V, G0 {
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
4 ^: ?. `. C* |+ x7 `) @
" D. \- B& `7 N5 a
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
# A# v: f8 o2 B& Z/ L4 }

& ^! U, Z. f/ h3 |, Z相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
& l! w- c% R$ t
) E  T8 J( v1 ]  G. _
+ N; m9 T& v9 S. `4 c$ B在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

  v9 i% `# \7 L
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
7 b0 @1 N- ^1 R9 j

0 s  t' B- k" A9 J

$ x5 S' y) ~4 N+ z6 l

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

  m0 D* S: x8 N3 y; n

语言: 英语

, a( e0 h, S) J! y+ D4 V0 R2 Y

: \+ u. F# [5 X7 Y! N

+ q# B% J& v5 D1 [' p0 K2 h& T/ b

来源｜南都周刊

, |3 u6 S' J' b, Q

7 J; s7 Y6 y3 y/ Z% M2 G

+ F( w8 E+ ?0 Q) a; X5 i: _! h

END

4 }, M3 ~/ }9 M0 z" @- N+ w: H

7 L3 T, D8 f4 b+ N; B- x% o3 v, i4 {9 t

6 |, ?0 J, g  S

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

4 B' r5 l2 w" ]- U

. m- J2 h, P- Y4 t/ D

: b  k, R; n+ ]来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！