当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

% X# G) Y' v2 d+ M) E( e

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

; V& r0 R6 d# u: |- G& J

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

3 R6 c' `; k* D

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

' _0 {+ t' y/ |5 ^& I
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
: y9 I+ C2 f/ W9 V2 p

% g; S! \, U& `; E7 p' h但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
" Y& v" h1 c7 W/ s, [) D+ x+ s, p

* m! E4 f. N7 `. q$ W8 v5 J

2 a, y+ Z$ z5 m1 x% K% W, ^
9 P4 k; D. J1 @9 \; {
  ~- L( Z' `' K. {毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

; j" d' v4 f3 n% R% V  u- @

. X% V2 l. m; y( |7 B. B9 b不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
) n, M; m/ ?: P! A$ p/ l4 x

  B" ^8 U9 G3 |$ s9 f* i+ B在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
3 i/ @* T5 h7 O, a

8 ]  {/ g% n+ T8 g9 n. M作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
1 U- `5 F$ ]7 l9 Z4 Q  A" A( D; O4 Q

, X2 f! |% m; [. p. K; y  j8 r% T在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
1 T3 n1 T9 t0 C
  M& ]$ k! H* h, w+ @( v4 T
# V- m! x; }4 }) s$ c/ O- U8 b即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
" F) t4 ^% _0 A3 L3 S1 L
, `4 M, Z/ l7 ~7 T
+ S! N! I+ v: j6 Y& k/ i6 S+ D0 Q: i2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

1 I; O& _8 J; w  F$ B: n1 ~
8 `: L) W4 X1 }. t% @在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
; v- a# z; |, b+ q
; O4 p% P6 I2 f: ~& g% v3 Y7 e
9 d7 d# k' I9 A! Z# Z$ z  f" R这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
, y& l- o# q* u6 k& A9 C. U* g

+ a/ s" v  _7 x) K- P这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
3 e. v9 V9 o- o% t( `8 i& \
/ x2 R4 U) Z5 E& E. B3 O$ `
. A- d' b8 e2 O% u/ w  D6 Z但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
; Z7 b+ z3 P9 f' Q* M3 Y3 m: p
9 j! x2 x# a0 ^( f' q5 k
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
' j5 f: o8 e- k0 R4 v. [4 y4 g
# ^, v) p- v: x/ m8 _
. y, `+ C+ e! J; e& w2 c

5 A" R% ~" ^* O0 O2 C- Y1 P

为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


3 _3 @. A* N- |: N无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

/ A3 }, g* O  k8 h
# r; O2 b+ H' G2 Q% D8 `但事实果真如此吗？恐怕未必。


这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

& o" d+ j" {9 W% I8 F4 L

& ~2 z" _% ?! o1 D5 i
$ v2 V. U" ]1 o" X" p( r& K) @这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。

# h3 _" d  S8 \& h
他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
% n% b0 \0 d( b/ c& ?( g2 V

! y8 c2 t: x' x& E! L6 [
1 z. ?# m3 X* w3 p* F
5 r' L, {4 I8 @2 Q1 W
  t! h  [0 ]& n- j7 V但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

* V5 @; t% d* V9 t& n/ `
很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

, T3 C8 F; k* M6 |) ?5 u
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
# n# Z2 j$ b' R5 B
$ q% G$ ]6 ~" N6 B
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

; d8 W" e6 M* y: }1 d6 ?
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


3 D9 A, _4 W/ v1 [相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


0 q- e0 T5 }# v在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。


所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
- c) C" p6 z1 h9 \

/ i) m. L* I3 f! J. L5 S

% h- o9 s4 I( I. M/ N9 o

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

9 m* V7 U# V5 `8 Y. O

制片国家/地区: 美国

; Z4 A* ~7 S8 \: M$ D

语言: 英语

0 P' v5 _3 O) n* `$ |1 i
  ]! o. W7 M7 a* A6 F' ^8 x8 [

来源｜南都周刊

, W* |4 ?) P+ l% e$ ^8 ^  i

END

- i  b& B% d0 V" u

$ X  A7 G3 a+ d# I- c: Z# `" f

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

& O+ }4 j$ m1 E) C1 z$ j/ e

- {% z5 i! D5 O6 L: u0 s来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
1 C& A5 n( N3 x, o! c1 ?免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！