当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

$ m+ m) N# o8 Z0 R! ?6 ?$ y& S

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
2 b/ w1 }2 v) M

; W) L2 n0 \; |
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


7 D( k+ M7 E6 q" r) J8 x它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
; Y+ x* m6 x6 [6 j3 J6 O
$ H9 \( o+ ]6 C
但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
- L7 N# n  p+ |

9 e" B9 J. C! {; \4 i
0 d* K8 R! g- V3 m- L3 A. V毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。


$ d6 K' I+ c- z+ ?
2 [6 S  V5 ~; x7 L7 J" U不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
" u8 ~: E4 s5 c7 c  l" r+ A
3 K$ D7 {  a3 q% ~* W( Z' |- j" o9 N
4 P+ v. f" i; L- J在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

$ O5 Q! z. @1 |. ~; D& q
2 e; t- Q: J* J+ x8 K% e/ h% N( k* S作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
9 A; Z$ L4 C- C) B
" c4 H+ W8 `9 [7 ?  g/ j0 E2 v8 ^
6 L/ G: j- j  C9 s/ m+ a1 `诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
4 }1 _& U2 W6 J: s7 M& h+ w: z! N
- P* ?6 z3 e+ X4 K6 v
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。

: ^/ M& y8 a" i$ r+ x7 i5 V
即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

% R" x7 G6 W/ e5 c3 m' ]
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

5 M! B- s) s5 l
8 J* c; l0 Y. H+ _) [8 C在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
; v" H1 i3 r5 u1 U+ F+ I1 Y
, S# Q5 K: b+ H. o1 J3 h5 y
7 J/ u5 v; u4 ]% \  x- d这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
. z9 J) j9 r6 x4 M2 N

8 s$ `! c7 M- S8 |
0 \# D& z9 h. r) R- M/ G( d6 y这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
) `! n0 m4 D3 g; o) y

但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
7 I6 ]. W4 j6 ]0 X$ Y8 A# {& d
# O+ e( U6 M' s3 ?; D4 ^
0 w: ^; B4 `$ O《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

/ ~8 @1 t5 f* M( r" c" u( ~
% N2 g6 U7 y) F# `" t8 N

  G+ |7 w9 R- D+ D2 C; h! J

为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。

/ w. A# p% A1 I5 ]/ j- K- O
! i2 M: N) Q: ]( P无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


但事实果真如此吗？恐怕未必。
/ ]1 `, V: x# m# d% K. [

这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
9 ]# }' _% m9 h& O

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
9 r# J1 `9 s: ^) j1 F! G

很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。

1 m8 d. M6 w$ S2 c5 T0 S* {
他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。




6 t" q' Z* R& i- q# R
. ~& {% G+ u* Q6 A! m7 S, Q* f5 M但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


3 A! s& {- E8 R4 l: t" D7 H很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
1 _# X8 J3 X5 c
6 b2 d% @! E+ V. E) k  ^. o
, G0 Y7 p7 w  n2 P( ]  k或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


/ H' i( ], o- A; r2 W这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


" Q( P1 E8 }7 z" e! e9 i& t  b+ \相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
& r5 x+ O5 {8 a. _# i+ e/ R$ u

0 [7 B4 M' y8 ?3 G! n在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
4 n4 F2 O% b" ]; h
  r8 r! t$ c9 ^2 G9 ~
" Q* Q% e. {& {6 q7 Q# _所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
5 Y4 S, u! u6 t" a1 x$ g$ O/ z, O  G

$ {1 x8 o/ j3 M

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

) J0 D+ z, C" ^) ~- U8 }) @. M

制片国家/地区: 美国

3 L7 S% _  Z! P8 D& T

语言: 英语

2 q' h+ J& ^1 e8 I4 E# A- ^6 c

2 ^9 B$ @+ x7 V  I$ a4 B" {

& {3 V: I3 S0 @( i* U$ ^" ^; [- L+ s

0 S1 z$ E8 ^8 ~3 r8 w

来源｜南都周刊

. R6 _7 t; f3 f5 R; _. E6 }

END

3 g" h  a# L# O2 W9 K3 x* Q! U

2 ~. W% w9 p1 V2 n

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

; n! p5 D% D$ \1 ?" a3 F( Q5 B, `8 G

, h1 n- b3 P* c2 a  `4 D来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！