为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
2 j8 Q; F& f# q: B

作者 | 张书乐
( y) d, X) f4 X5 ^' s7 x% z
本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。


忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
" ^( x) |1 c# w/ i  A; R3 N& [8 IQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
4 _* U. {0 O2 y- V8 }' P' W, s5 b笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
# H! X% C" v, R9 F: ]甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
0 s' Y) `7 U$ P$ P后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。

: F2 _% B- C$ Y+ L; o; g# o
& B! [% ~& e1 A, N找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
% o6 d8 B8 N+ j% U2 U当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
" e7 v  N$ _) m还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
4 ?0 g4 ?4 y6 b  T. D0 P* q, a据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

- I4 M- a1 @+ W/ y: S
种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
  D2 J7 t. Y, P每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
6 `8 l, f* I2 m4 e& E" w0 D5 o
彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
+ w/ y1 f- L2 o谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
6 R1 x! L! m! \% m3 |8 Y谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
; A/ Y* j9 E% |至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
- e$ N( E, p1 g……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


6 [. t' l8 X/ V3 w5 P) y野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
: f$ w, }, w4 Z+ M- {4 c只是让它们野生存在。
3 H* N( t2 [- e1 gQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。
. S+ a' m! b4 V: X2 W

原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
0 b7 ?. `3 C* e$ b/ ~' L- V4 \渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
/ W) }3 d% Q4 j4 E8 U" @5 @为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
* k) P& p. u9 P8 I& A, O; W4 `8 ?等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。

3 {5 M) L. x  U/ G- w6 V$ ^
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
7 T2 T4 R% p% s, }2 U3 z但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
% i8 o4 M% e) W: d5 r0 @QQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
* G- `' {- {2 ^  V, L您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
7 o: K+ P3 C7 W3 R" i7 S您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
+ W" t% R. ~. o, Z7 e! F4 e& w3 W8 K* Y# I还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
* ^+ W3 g  ^# u* V. c: z还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
0 B# w6 C2 o2 V: t! B一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
# X; Y+ ^& p& u7 `1 l, R3 ^只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
% x9 H: T2 j' m! P) h# {

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
1 t. [3 G0 F) t

热 文 推 荐

6 i4 d5 H1 C. T/ F' z; I0 q
System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
0 a% Z- M& W8 f) gprintf("点个在看吧！\n");
cout