为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

2 v9 G$ H2 v! N" o; L  d作者 | 张书乐

2 r1 `; a, ]0 B, i本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
. f3 w' k5 ]9 N3 G0 N可说这话的大多是君子，动口不动手。

8 H: d, Q. Z, M3 A
( i9 f: T0 D2 ^忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
* B" j8 _) Y4 I% t9 [- H甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
! c( J( ^. n! T/ T1 J1 J1 q但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
5 x, p( K7 M) ^( b6 Z: k

. w2 O) z. m8 K1 l+ E! s: Q找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
; A/ C8 o+ P7 i; t; F: L8 位数弱爆了，7 位数在中游。
. M/ T. c% `: [, t0 W如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
% S+ ?+ a# c  j2 a5 G' k7 e当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
/ R% e$ N2 ?, O, ~' T: M# M+ |+ G还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
. K9 Q2 p: w; c. Q5 y# ?1 J据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
( d3 w( p2 S3 o7 u' ]( P3 z! p后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
6 o2 r, c6 ~$ i$ Z& s) l' X/ }随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

# H0 Q/ _) d- I4 e7 `
) ~$ v! a/ w( w) F: K5 p6 [种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
' [) D+ Q; @0 H; F9 K) Y- J
5 t% d' S! @4 F$ d, {* w彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
0 ~, H% v- d, r  f谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
( Y2 r+ W3 n9 q" a+ b  s至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
3 G4 N, [2 N5 B7 h" j1 f2 q! ]# i

  t, ^; w# D" @, u2 v/ ?' |, r8 _野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
" o2 K1 a* i' K% c0 |QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。
2 ^- y7 l6 E' ^( R; k/ ?7 p
+ y. H9 l& R. c) [
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
/ n+ ^- C: M  |  B" f7 n一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
5 {2 h: s+ z' y8 Q等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
, v0 ]7 ~* ^- [* n

绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
  O! Q; X/ v' ^9 e) S但这并不是最重要的。
( E3 H2 U' w2 \" x9 N重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
. q; F' d7 e' K清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
5 b& A6 D* S' }+ g' B: y: fQQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
- g3 M; L2 z$ _  K) I8 ~2 b: O您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
* E  l, d% r7 L9 T您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
) _% l2 a$ k) |# h7 C, i. O还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
2 b( v2 L" z( b% a7 o

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐
& Z! V. l2 v- y+ X$ J

System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
! B1 P: T" |; h3 G0 M" ]1 v/ P6 eprintf("点个在看吧！\n");
+ q% Q9 S; Q' v* kcout