为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
) A( B" A" u  [( v7 R

作者 | 张书乐

- Z/ k( u! h! S6 l. U本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
4 L9 R" H, S% t- t6 O3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
( O/ y, _$ R# t+ {2 r) L可说这话的大多是君子，动口不动手。
, ~4 t/ l( W) \: Y5 ^' u& i; A

忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
9 r7 Z7 Z! I- u' @- y* L; V后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
  k( a2 J2 {( r6 [5 ~但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
! n1 }6 N+ m( M
! F* S4 N7 v, |, i( h- Z3 n* p
找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
% Z0 g' R; V3 r& D3 W, I# z当时还流行另一个路数，捡漏。
- @3 H, S/ w% w2 K! @, X; Q$ Q6 L传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
" ?6 J! ?3 y+ t" H' ?后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。


种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
  D0 x0 z+ Y) W; o& ]每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

2 G& p1 r2 A+ \4 G/ R9 B) T' G彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
5 t0 E+ E5 W& |0 H# U: D5 v& z谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
$ e) i& D! c3 N  T% U谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
# e4 }) _, u& r( u& a1 j% j……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
! g' M$ l- m9 I' `/ I5 V
4 G0 U: D! b4 W. ?5 `  o( J
) w( z, d% j- M1 ~野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
! [- b( _9 d; @6 _! T2 p  C只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。
2 n5 j0 ~6 Q3 o$ r& u  ~4 ~
- k6 V3 z( e; a% G5 Z
, l9 o6 G3 ?/ k; Q5 M1 |: D- \* x原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
  W* u# f2 m( A7 A渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
  K) ]1 U+ n0 K7 Y! y% ^% s# h$ ]想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
7 x8 `5 m( O. R& y! C$ @4 F等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
1 m( J. y! ?; Y+ S' @3 o: u
. q$ k3 z3 H( Z, L+ m( N  ]
' ?$ |* z" R) `( ^) F绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
0 H) E3 n* b8 @+ X" Q% v不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
1 V* M3 z0 T3 m: k: b清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
) s" ^/ v! y9 h" r) b4 yQQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
: t8 g  e5 U6 S1 P/ z还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
# X% R7 x( ^7 B2 @( y& K  Y还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐
% G. q, f# _3 }; l1 F

3 y- f/ G+ V; ]8 USystem.out.println("点个在看吧！");
" q2 o% z' ]/ U, `5 d+ r3 L  |console.log("点个在看吧！");
8 a* \9 R- F( G# [' W  tprint("点个在看吧！");
1 {+ m' _2 w" Eprintf("点个在看吧！\n");
cout