杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
% }, ?  A9 Z( s' H4 s# n5 D( J

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  % u, C3 Q' N  W2 t
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  ) P6 k  s+ x9 b, }1 D4 o# u

, M' b. L+ t) Q& N, e半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
8 C2 V& T3 ~/ c, T3 U4 c5 n6 S; M/ _4 J




3 E0 Z0 w( ?, d. R+ `5 {# c% `0 s7 F
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

& D: t$ _8 m* r  F  o0 f% s
7 _4 t0 V4 W/ X3 ^/ K什么样的影视作品，算得上有分量？

# }; p* F: i, z6 V* u) m' \+ N1 v5 u
3 b3 T: ^1 e7 n) [" n+ B剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
. F! C( s4 W0 r6 y% ^$ `
# {. Y' G, C/ _" e  G5 j0 F
6 q) B$ ]: @4 A& h" O$ L6 ]“根据真实事件改编”。
$ ~/ K6 \# V" ]" A
; j+ k3 M& L  i5 z
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

: \3 n6 ~8 |/ q% E! h  [
5 X8 d5 R% H1 ~) I

' G) G8 z! G4 N; I剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

6 d3 b% o. R( C3 S8 Z
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

% n" D. Y  g* n  `7 z& G
3 S/ _' |; A5 c  A) `$ y而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

& ]( H- o3 U% X3 X2 |; C  {& m" T/ w# v- I
' x. E9 l7 b3 Y# G  f2 U" S就像这段故事一样。
, c1 _! R. Q: ~( z, v9 f

它离奇，但从不遥远。


4 B2 T0 ^0 u" q3 d

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
3 Y1 ^+ V) S7 Z8 O! v  y  _# a! @

人不犯我，我不犯人。
2 ^$ e  S* |' I: ~4 f


6 O7 f) ?7 k- W; R6 v* X在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
* {: m, M2 F' J+ z* c8 L
6 v4 |. S6 X( H3 _( U  n9 `3 ^8 K
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

: k( G! Y/ y9 w
你可以说他专注，也可以说他世故。

: a! Q7 C2 G. e, ?6 Y1 ]3 F总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
  N: ~7 E8 s3 t: j4 Y
' G; P) x9 A( f  _
# K" Q& N9 e! r9 C- [& N! }
两个母亲身上有不少相似之处。
) L- e6 `3 N- ]- J

- g' y! o. A) T, d1 Y, n同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
( p" j, }4 ^6 ~/ W
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
: a( N$ X0 J5 X* e% V3 V6 M
  [9 G2 J5 B$ W4 Y5 i/ t' q当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

  q( l* |/ o. ~' b( s3 p: C她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

* t8 R: v2 @9 d

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
$ l8 {# m" P& e' m
6 A# K4 z4 g; H7 U* h0 L; x
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

% I" i# }) E0 O$ t9 |) B

5 R; w4 v! Z, `: u: u希恩的母亲没那么纠结。
7 m: J  @6 F2 O+ _9 Y4 f4 f

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


$ P/ e* X" X& u
滴答，滴答。
0 X4 y4 E9 Z$ y
) X/ X' B: P/ ^% M4 e) V( [- Z/ j时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
- ^: m8 y% @9 g) ]) d1 Q1 C6 r
6 ]; g2 Z6 y& [: R% _% }希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

6 X% l' G3 A) R# O. y从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

; T9 \( f5 N" Y7 B; q  O7 c+ S更糟糕的情况？
- B) `! C# s$ W8 g: k5 ^# X
没人敢往下想。

  r. J9 p: N" r) j+ b4 m
1 _$ k0 T) h5 U' i$ Z% k, J1 g- g
) ?( v8 G; A* G& W* m2 K这个时候。

: ]+ J; q1 w, m恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
1 Z8 n3 b8 U; C6 X. L- ~; U
# L# _4 z! q( b史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
& B. H% B4 Y7 U! u; v: U" q' l/ Y4 g
* v% A$ d) h2 N
0 G- F- S1 o' G) n/ T6 ^2 Z终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
9 s6 k- G( a7 {# f0 s8 j- F. |

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
1 D* y& u) |9 R& Z+ a5 ~

( J. H4 f& R" x5 u1 r0 l1 l有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。



% C7 y6 C  t* A" l3 h
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

% o* p' E5 ?& Q
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
) u" k  E  ?' z% o2 k+ f- d
- {/ L8 ]' Q' s' t( y( K7 o& x史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

; ]$ A- b" ]8 T# K向他施压，逼他露出更多马脚。


& k* z- H, R2 B0 s" E3 t
这边，法网渐渐收紧。
9 V1 j4 d# M8 p+ H) m5 C- [1 z$ `
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

! p) m) {, q$ X4 D如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

8 K/ i  A1 |0 I! Y不能再等了。
8 Z/ w& q7 b3 m( k# n( o. @& d" |0 ^
7 f) C' o& F2 m9 E: D1 h! N+ V必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

% X  u' f* L( z+ a- [8 O! ^/ H
6 o" T2 E& F% {* B" H& r$ r; A# `: X
你看克里斯被押进警车时的神情。
1 m4 X' Y, {+ p4 c3 B

" h; q4 M+ t  `6 P茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

1 H# I0 ~7 Z* {7 B7 {  i
' h, E  x$ G$ ~- n7 d

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
" O8 v" I/ }( a1 _6 e
* h% Q' R1 G" ?# |5 a5 L
$ f# N* G- U/ T$ A2 o! \& U
2 c3 O. V! d9 I, l0 ^
8 f# ]' f! u) l/ k+ s4 Q你要告诉我们希恩在哪儿吗？
: R* O5 n* j7 k7 E' d) a
: [5 @' T3 A7 Z+ Y' h摇头，耸肩。
% }! u4 L1 _4 Q! w! q0 X( S2 v' Y4 Y
! E; V% y) N" }' `: a5 W, Z我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

/ u; Q7 X% q5 ^6 [! d1 y, B. _你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

6 ~$ U3 _4 q9 S7 H沉吟、转身。
( u: {- j& ?5 H' f# G: M) ]  u! `

/ A/ Y" @9 _0 ]# g  _% E- T
克里斯终于说出了关于希恩的消息：
4 T9 D2 _& B) ?3 j6 a9 {( j; n
  X- i2 F. y, U. k/ r% L2 V
  I4 E' r& L* I, Q* t我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

! |% N% o3 N' I3 i$ G( U! P& a
1 c$ ^, S* F  ~5 l& S: ~0 S8 A9 y
) L0 V8 q: t! J! I
% z! Y" e. F7 X* e% C3 s5 j沮丧、无奈。
" p. t5 f- F5 _' Q& v
9 I* ^* y2 @5 T0 O* ^- [
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
, c+ r  ^! R; |1 U2 O
想再听一个吗？
" B) i1 V% `- l3 S; Z" b% {
* W0 t  A' u* y7 E  M0 s( ~
1 q+ F/ n* [1 m+ P: e

03

就一句话。


6 F- O- W; @+ j5 l9 y6 j* `
, Q1 B0 T' j. u- U' q3 K( x直接把史蒂夫噎在原地。

( p. [" x, R: y5 C* j
* w( e' F4 Z$ Q; e  @9 Y1 O他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



+ L7 @/ ^/ w4 f9 }2 U而是急切地追问：
( L, v5 `" m" C% G. t; j2 [( W

$ U0 i: m3 T5 }: Q; M9 ?什么时候？
5 E$ H1 m: E- ~7 p, m$ ]( P
0 s8 M1 L( h" z0 y( X
: }* O5 e9 p0 r  U还有吗？

* Z+ o+ S5 p# I9 V
3 d9 y3 c* J) O* O

" r$ ~& W" f* o+ R% }
2 Q$ [* m. l' `# W& `3 m+ r
克里斯没有回答他。



3 @# g% t9 B$ U. z4 ~# M反倒是一副痛心疾首地反问他。
3 b& o/ A/ G  F! x& _% Z: l5 o

& g2 L" F& t9 E! B% b, [还不够吗？

! @7 t: E: f% i: f4 _

, H# N. B! G7 k
3 @% C8 q; |) ^3 y; s/ S! g剩下的过程顺畅很多。

, [! \) Q/ `% f$ r
# s: \# t! ~- f
1 M0 O3 {% @1 L( [$ _: A找到现场，掘出寒凉的尸骨。
3 }& ?: k& k- K, i

3 a" [9 b, Y% i: L" Q) A! T经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。


. F' X# w; M$ s% ^8 @+ V; t, X

2 n1 z6 s( b0 R, z0 u& d
; T$ `9 ]( a" ?
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
2 u2 F# e" B" A$ I+ O

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

  }# m; S6 x) {& z/ n( |# w
/ W6 w9 }5 ~, l9 O1 O7 e  j情况再度急转直下。


$ a8 Y7 j0 @" g8 |9 w! @, @+ `, |回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


  i1 d2 c% e: O  V而是冷静地应付着审讯——


无可奉告。

; Z- _3 m% N  T
2 \! G" @% b. i
/ H1 ^/ R8 ]- [( E1 h/ B更可怕的是。
9 @( H: r# h1 l0 ]- X( F
9 n1 A- c5 U7 v# s! S) g( n

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

( B/ q* w& p3 ^8 ?

你说铁证如山？

6 r3 u5 q0 `# p. K6 e8 b- W4 T/ F
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


* p! n. @- S0 i  y* m0 \

. }9 m8 S( K8 F
) }3 c( E7 @' P) s8 I: ]
又陷入胶着。

$ p' S  n+ n8 m( d1 m0 E
& f6 F% K) U) G( ]% t
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

# z: ^  `3 T8 p
4 v, J2 h+ O! u/ S6 e: X可没想到。
3 R; E- t9 U2 a$ D, ~4 T1 w
( V, K: Y" W; g: \1 a7 Z4 C7 q
' D' i+ Z' }/ Z. d+ l% g9 f, z7 _
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
* Y% Z7 e) `% p8 C6 p

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

在法庭之上。


克里斯此前的供词被判无效。

& X  I" u7 m9 e+ v' c% \
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
" @: ?7 W* s4 V& }

+ c/ i' |: F8 v% U) t2 O3 ^
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

( @5 g# z% M3 J3 M
在超市里，在大街上。
# p) W1 Y4 z& A8 o; \8 E

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

4 Y5 S( V8 l6 O+ O/ A
, s- v3 w9 ?. [9 G, I8 W0 h! d( m8 x他拨开拥挤的人群，逆向而出。
$ a) p( V( k; |' \" N

  b# b; ]2 [0 ?9 b  q9 M) E那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
$ o7 N4 l( M7 `$ t8 t* o, A/ _4 F# i
! l: X- h$ h' c& l: x$ K' T* F
; l3 I- T7 {! a9 @- d4 ?

) E- K% R7 f# ~7 |& ^  a- @. k7 N

04

5 U4 r2 p0 M8 z1 _/ m; O7 L+ P! m

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
; B4 x. o$ }8 \8 M7 K2 v% N) l/ m

, g1 V7 h1 ]' {你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：


- ^7 M1 U' g& r) P/ F

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

0 z( u- }' u- y/ i  p9 O  N7 S

  b. `& w2 D3 B8 J3 ^

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

& l( D8 c/ T$ B

& `$ B* o9 L9 v: |" k; R

( U0 V0 `1 ?7 S

: V! t2 R+ W, S- i; [) [9 ~& [

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

, Y) _. ~; H) P- y$ R" ]6 o8 `

( S, W0 F1 Y7 p* I2 L

# _3 I0 I2 n' G8 S( ^, W7 n

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

2 r) ]1 T- _+ A! |8 [; m+ Q

; B0 [. b2 C7 Y

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

9 E/ F$ G( z4 h" y8 T7 f

, y* r* T1 K/ Q* C" h

+ e! s$ q  d7 ~$ S& n

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

+ d# O) t/ j" \

6 S7 U' h) x  ]  l! F: L& ^" }

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
' M. o4 ~6 M5 Z% |

! H; `0 z6 x, {1 h- {" M" X

# W* Y: d6 g1 w, t5 v! }

克里斯才把他牢牢吃定。

# C/ N. K5 V5 V! J, |8 O

/ M. F+ M' {' |- Z& I+ X1 u2 Y3 @* n

" j1 ^, M0 ~9 @" U, L2 H: t. P4 U

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
6 x( s4 J1 v! T9 Y

! q& b5 d% y9 r8 m% y

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

3 b2 S( ~( Q$ g5 S" Q& ^

4 p8 B0 d  R6 z% S2 {8 i: J

+ f6 z; E  @- A0 Z. x$ K

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

' f; f- b, k2 F; a4 ]: Z9 P; w

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

' `% Q5 J) b! ~) _8 ?

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

4 K, Z1 D' {! D# F# X0 J

所谓“带着镣铐跳舞”。
  W2 n0 ^: d6 Z5 {: @8 W) Q  w4 l

; a  X; B4 [# s# I5 a9 I3 y* Z

4 ]6 J& r" [6 }8 n% K9 Y/ k2 Z* d

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

' v  N% a3 M7 ]- k/ l

$ N+ c3 U0 J+ s1 t

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

6 v+ D4 J" P. i5 q5 G; k' D

就像我们之间有什么协定似的

/ w8 }/ E  S0 R/ J; E# O

% Y" C0 m4 W* K9 {$ ?, _: A

这样看来。

8 ?* `) Z2 C* D5 ]- o

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

8 R5 \0 J! G1 n8 R  P' i7 f% i

第一层，是供词。

0 k& V; e; W+ A$ G+ }

这供词可能就是真相本身。

4 n! q+ h8 P+ V/ G8 V' S' |, B% L

' y7 b* {2 w* t$ f

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

% X3 ]+ a* p, d, f: F- Z

( E7 i) ]) S+ q0 y  X

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

# f7 ?# |3 c1 W* S2 y6 q

4 _" e' b1 f1 c4 V; h  _

5 c3 r% O3 Y) h: T9 d

真相是会撒谎的。

8 I4 X  |; y( i

& d0 n, k7 _- R

" Z+ b6 U# ?# Q

3 G5 ]  \  n$ @$ P

4 Y* y2 p* z. }6 v% y) O! U

8 |. {, z" ?( C

第二层，才是坦白。

1 }6 X: a: S% ~) T5 ?0 F8 v

$ @) E' V0 E- q) N" o

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

' E( i8 l+ v0 l8 a9 D( m2 y! W

- @; I3 P* l9 H+ B1 m' v3 j

# U  ]* H$ }, |+ f; d5 p

这或许要付出杀身成仁的勇气。
' y+ ~. c1 ^) B# o

. y9 ]. ]7 T, o1 N- V3 e# C

# o! |* C6 H) i: w; J

2 s5 A% j8 e3 f$ b% O

又或许要付出以身饲虎的代价。

7 W6 n( m- ~# W" r

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

1 G6 [% ^/ F! Q5 h' f9 H! {; J

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
4 l# i0 G$ `6 a4 A

$ X0 I9 E7 m* ?% L% }

& _( D% k/ C  w0 q  G2 Y

$ W1 |0 j; \& c, m5 X4 K1 B

这个时候你才明白。

, v* t7 r* C4 `- c4 Z

正义不仅需要呐喊。

" m7 A: m- F9 v. I/ n

正义更需要体面。

  P- G* k$ a2 [$ g+ Y% b4 U" U4 b

# W: }; n- n0 Q: d7 v# e

: n! b5 o  m! A) @' U- {5 T

责任编辑：废话队长

" l+ _# i* R$ H版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
2 b& o- N$ l  Q3 ~; ]
0 w. R* S( j9 W: n" t! p8 G商务合作请联系QQ：1577572690
8 z+ h. v! I& b& @6 ]3 i
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！