杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

6 |6 w  @5 d: a0 w
! c& O& R, ]) P$ z+ ?9 P3 }: V% i坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
2 \8 l- |7 I* h, K9 t% o' \' F编剧: 杰夫·波普
1 B  V# [! {6 y, s: `6 j4 U/ d4 ]主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
. b4 v, J# }% B

7 Z0 T& @- _8 o/ P1 J0 c
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
) I! O. E  R& z' h7 m

5 q# y; c  `1 r8 I

. n& }$ L. @6 I% L# G+ F7 {* O% V
) @5 s' q) C) k0 {5 G
. m4 L2 B' ^. F4 w虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

+ l7 ~+ W" y+ ]$ W9 a8 I
* {/ b; ]$ `/ v$ y" P什么样的影视作品，算得上有分量？
0 u( G, G, v$ Z! N* V- }/ w% m

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

3 R2 C5 b4 I# F: J
  L: }: ^6 G7 S! c) R8 b“根据真实事件改编”。


  {2 W) z& J% A9 V! Z可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
; _/ o; N) D3 e# U2 {1 Q$ A3 w% R
* F. y# q) C0 O6 z# ~4 c  r6 }
& R9 A4 w8 e4 f

' k9 W4 O8 Z  K: ]4 \/ `
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

/ k, O/ p" t) R" V. B4 W
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

8 u+ }+ u. t0 q% \
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。

. t4 r  X: w  r' [. T8 m
它离奇，但从不遥远。
( N/ L- D! b# _
% x8 v6 B2 E4 I  Z2 ?
5 C6 H; T' R4 @9 O

8 U% v, c1 ]7 |, P& U4 Y

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

, l- E4 ^# R' M# }) Q% U. F一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
) ]- B" g5 f) p2 `
2 \' w; s8 b- e, \: u  `" l
人不犯我，我不犯人。

3 }8 L: y; i- N' l: h; n

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
: E2 d4 H5 k. E/ |" W

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
! y: a* U$ @2 a7 u4 G2 X& U) Z6 j
/ h% r/ f) E: }% I6 g  z% v9 N: r
) t, Y2 z2 A% r你可以说他专注，也可以说他世故。
+ l5 m" n* z0 ^; T1 z, f  a
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。


: |3 O& U" A8 g- {7 A# W
两个母亲身上有不少相似之处。
3 v# c5 x' H1 w% G( D- d, I
! C/ A  H3 s3 I# z
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
, Q2 q+ a. y; b
( h/ f5 D! o+ J0 h0 c1 h当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
7 J# B# ?# l; Y6 T2 P4 ], _7 f) w


唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
1 ^6 c! H4 m1 Y9 J$ H

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
1 {( m  Z" _6 d& I$ |


希恩的母亲没那么纠结。
! h, i: j2 o9 b( F  x+ j) w
2 l) h- y: m) K  V& G; l( x5 \
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
7 k( U8 w8 q- X/ m( `! g" i1 E( H
% T. r( Y, N2 j% H, H0 N

8 m/ n2 t5 P' g  H5 w$ [滴答，滴答。
) l' w" x* `: ~9 m- F, ~
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
- H5 @$ w7 G( Y6 U. b4 T7 {
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
* n6 F" n( j* n; Z
4 G7 g* t$ M; {. n& C7 B
8 m& ~3 J& Q( R4 @' m3 `亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

+ }/ E  t" |* o. _8 }  |& [从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

! M" V2 M3 a6 o没人敢往下想。
. y! C% Z  h% i1 K% s


& f, T- E3 f& \  M) C0 ~( P+ M这个时候。

+ O4 r8 L! B3 Q+ t( W6 Y恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
9 p% l# ?- [* J' |- q; e; I
, _1 W$ ]7 x! O6 f( |. Q史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
5 r2 _9 m4 {; O2 ?" S) m$ P8 j4 E

终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
. d, Q: e, S2 d5 k: }

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
) a1 D+ E' o0 ?5 Q! G8 r9 b  y

, K4 A2 C1 T5 Z" o$ x有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

& b& @  [8 P: Y/ ~% T6 `# n8 _) Y希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
8 ]; K) }) o2 o3 \4 p; Z4 K
! O* X& l* c& y' E* l4 s, c. S% f% t

# s/ \& x8 o/ k. K6 F% \  ]1 q
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

* u$ W* n- O+ U. Z& `* E8 w& S) T
  D( F" H& C) k6 l  A+ N但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
, `" z& B+ d7 [! u% b6 Y* [( p8 u
5 t. {  `1 b2 m# R) x  N史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
  J, M9 Z" o1 l* I
8 |* p' S) k9 k% _
7 {( C  p' D! o7 ?5 t5 j+ m: ~
- d! H% k$ z4 A: x这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
3 ~+ q. J- E3 t
阴云笼罩。
, r! m- S% M% d2 o# S" G- E
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
3 A" J9 t% W# F: E+ y- f* |
不能再等了。

) \4 \5 r$ ]- t/ y5 I, Y必须雷霆出击，将克里斯缉拿。



你看克里斯被押进警车时的神情。

% k$ T0 C8 j2 m; _4 Y" t
9 R; C& ]3 r& J# C; c4 E茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

! x" P6 }& _: a8 c/ d5 Y8 G脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
& v% U: ^1 Y! p+ m- o5 T) p  `1 g
# V" ^' H! B9 A

3 E( q9 f6 C( k5 C) U1 }

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
- p& l5 [9 P3 w1 ^# W

6 J+ D" \' w) `% U, j: H于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。



/ l1 O" ~, R' n
  |! ^' x# w7 W% h2 ~! M你要告诉我们希恩在哪儿吗？
" Q/ E7 u. @+ X$ ^6 W0 k. R2 h
摇头，耸肩。
1 N( Y  f0 ?, }# s0 z
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
4 E/ Q" u6 _  r+ I8 K/ b
# ~, o. g6 }6 l+ F. w2 P6 K你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

% E6 u& n! _$ J3 ?, }3 d1 M, a2 M' p沉吟、转身。
* R8 F: v. [1 F/ [: d1 U
' G2 v4 L1 B( p

! O. o% Q% \' b$ y1 x% k1 F# Q* f克里斯终于说出了关于希恩的消息：
$ N$ R5 D% K; s5 P1 K

9 s+ I0 ^- Z( ~( x  D% u$ x3 I我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




; d4 I3 t% r& ]" s" S沮丧、无奈。

9 A9 f, p# \* \" K
4 _$ M% v4 r# \! ?# z就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
/ D+ A6 T9 x" ^9 o4 D: }6 u" T/ ?, f" ^2 M


; p8 m' A0 L* `# `

03

就一句话。



直接把史蒂夫噎在原地。

) ^) d  I4 m% T4 {# U6 C- }  n
9 g4 V: I  X* O4 K; a; T4 x他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
3 D( w- u' m% z5 [$ O
, r0 `8 m7 {7 H) D  D) g$ ~

而是急切地追问：

4 K" W" B+ T4 f, p7 y
什么时候？

& v0 N9 v$ ]- e# L6 Z% g! ?( v4 d
还有吗？
6 O, O2 o  {0 \7 j2 C+ K! g8 `) q
2 y8 Y$ r! p& j7 E& E5 v* T. u
/ B0 Z+ J. }: B) T4 M' {

克里斯没有回答他。

5 K# v# {( |' ?- N  X; }2 f9 M

反倒是一副痛心疾首地反问他。
7 j+ ^' m3 X  d8 V8 U! A

- o2 a* r: k; z0 E, P还不够吗？

9 z) w) R7 j1 f; X7 M+ J+ B

& L0 N5 N% |0 Z9 ?剩下的过程顺畅很多。
: H) Y4 u2 n: ?2 \+ q" a

4 ^8 [0 R  I# }" U; L5 H
3 Q' |6 B& j2 {5 j, f找到现场，掘出寒凉的尸骨。
9 [& p. N: A/ j2 _
% \1 r2 B* W8 }, N' g
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
. L; h- w' Q6 \) }
7 ~. N/ ?0 z. `0 }2 M- B7 _

. W4 ?* ^% o  g* H6 d# D9 k  i' w
5 \3 Q/ N) n" r7 c紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
4 U! {0 A2 T7 L4 X$ {

+ U  f3 n; N1 P( x  ^' F3 i2 A) ^6 |' @3 e正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
4 c; P) N. F  Y% {8 i# d- @) @
3 ^& O5 C# _% c) B
' L; c% _* Q8 q1 O( u' f% r情况再度急转直下。

" S# z6 q* Y* j% g% j
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
. h8 {  G+ h6 f4 v
  c) T# j+ o! S# |8 ?3 C# }
而是冷静地应付着审讯——
' A+ ]; P6 q1 h6 N4 \6 ^
5 r1 Q- V3 b" F: I4 S6 X0 z" P
无可奉告。
  ^% C; R" g" o$ C9 W5 Z0 _* I
7 p1 S, v+ `* Q5 W  t+ K
' X1 Z* j6 p2 p

更可怕的是。
8 \9 j5 q. B: T- X5 b
$ N. L" X7 l  ~4 i0 q: u* R6 ]
, b0 u" }4 U3 ]
( s( I- d# Q& h史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
# P% W8 _9 f# c$ x7 g; X0 _* |& }

8 i3 v9 c# V; I: A6 l
你说铁证如山？

+ W/ _! F! X) E4 M6 N  m
' K) h3 o* d1 D8 O对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

: G; ~- q2 D* w. B, r4 d5 _8 A

  C0 w% }( I/ R2 I1 l9 m又陷入胶着。
4 V5 t" u) y! R/ \2 h
; l. Z+ G/ h: K+ Q) ~

; Q' ~$ Y# m! Z% f6 W史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


可没想到。



* Y! |& t1 z- v9 C8 {刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

: C9 q! L3 r6 f# I1 t2 D

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

. v8 ^5 F  S) x5 E
, n" h6 H* \2 _5 a- O
在法庭之上。
3 ^7 ]# V2 y& |& s

; z+ ^3 Y/ O* ?& R- E) F8 \' @克里斯此前的供词被判无效。
% X4 L6 i* L; l  A9 M7 A
1 w( J& u, G0 K) i! d4 T
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
: @, f7 O+ E! _) Z
' b& O2 S( U! i* [2 C
, z  U6 o5 }' g( x9 l" p

4 B0 e/ I. p/ {2 z4 u- t' [1 q

7 @& ^1 z; K0 g而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

& q$ Y% o: q  k
在超市里，在大街上。
8 i# S8 I4 M; N' b
, M0 ?8 K; d& `7 S2 ^8 N. C
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


他拨开拥挤的人群，逆向而出。

# E/ }4 Q+ k: K6 G! h5 w
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

( N. A7 b3 u: C
% @) h! Z6 Y7 X8 l# V+ t& z

% n4 r2 y8 e; z7 f7 f" D4 e

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

( C. E" R5 M8 T; A% I0 k0 _
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

  X8 i3 A- r' Y4 c# v! m
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
" ~/ @+ j3 s( {
' j+ `% a" `- @& \  y2 p
1 u0 k1 k. g2 L8 a: J可细心琢磨，你会发现矛盾：


# ]6 l* {: n6 J5 c. C2 ^

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

( `* w4 i6 r4 Y7 {. u3 o

% o, C" U% C) M9 J

说到底，这是对犯人权利的保护。

$ ~: H3 e% e5 _" o6 D  K; D; E2 }2 `$ @8 b

: b: g8 h( e* ]

+ `( }! ^7 ]8 G

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

) A( E9 I" p& B

6 j- V+ T, m$ o: {+ V: l7 J

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

1 Y8 U. q, j, {) f+ y3 \, q1 }% h

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

, Q! d8 y% Q& d  s6 t: A/ x. _

9 q: w, d; |* @4 R6 C5 S# j

4 G: L" V  N7 J& T* k+ b5 Y

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

5 O( t% _+ b& Z* D. ]* i3 U6 j' i  {

4 r1 ]$ o6 a" k4 x

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
9 g7 m( K  T" X! E6 a9 m0 N' W

+ k0 T$ K. I. x1 x

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

克里斯才把他牢牢吃定。

  V8 H% E2 o5 H

- V+ G' b# ?" \' ]7 Z) x% u  j6 I

8 o3 Y  c( a- O, P

, a/ r& N$ ~9 V3 B

  s( P# d; L) G& F4 E: q

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

4 l$ S) }* g& Y5 L

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

8 i( I& @5 G+ l, p  P' @2 `

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

, m$ D2 }7 V6 w0 |  @

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

& ~- `& s. y; }- d3 Q6 E( F

  d8 J% R2 i# |0 K

所谓“带着镣铐跳舞”。

  n) K- K! K1 z& Y, r

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

1 L5 Q2 w9 q. y( r. Y

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

  k5 c  Y9 n% T. j: V/ L7 O- O) r

这样看来。

) t0 X' N7 B5 O6 Q- T: v

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

7 F2 \; V$ u" @# \

第一层，是供词。

4 _9 m* Q( R# y  r4 u: R

" c0 i$ D: y. h3 G6 V, [1 s  [2 j. I

这供词可能就是真相本身。

' j+ V( r8 y, b- e$ ]

6 ^/ K: H6 J  C9 F2 I( o

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

/ [7 e6 u! H1 i" O; i

$ e2 \0 k6 j8 K) ]- X& C. D9 S6 z3 c

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

- ?( G" x! {9 {' u, V- c: c2 x0 i

6 C: V; y, [/ R; K  ?

4 Z# q, R" V( C! o# t4 \

6 ?# I& g" G$ z

第二层，才是坦白。

& X6 t+ n+ F) m- _3 ~* P6 z

- K* Y  A0 r6 W! f2 R0 V* P6 H$ v

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

, t( A( M6 e7 i

) ~/ n/ V+ K1 V  j, G, y

, x4 s* a( K! k+ o7 o4 u

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

& }: ~1 ^) C1 y- U+ E  Z

# \; f* H: K" t# [6 s

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

) y2 k2 Y! b% e/ @

9 W2 {/ V8 C7 k( B4 u- `

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
5 |$ R* U; K( t& ~+ `/ D/ V1 j) J

3 s8 G- E& Z8 l$ W  N0 B

这个时候你才明白。

  p2 y( z) ^/ u. H% p' g9 d

' [6 ~3 D0 D; Y2 }: M- R

正义不仅需要呐喊。

1 ?, d( s1 ~7 D6 l5 R

5 A) y; k2 J' J/ w! m: D# J9 G" |

正义更需要体面。

& `$ y8 {; Y) C1 p( k! p( ^

! S) d' s0 v0 t/ O/ j

责任编辑：废话队长

( ^) n1 {2 }: @版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

2 O6 p* e, d* @  M6 \% Z( Z商务合作请联系QQ：1577572690
8 {4 G- Q2 q& ~5 N1 b
; @8 f  B2 n" P1 R来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！