杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白


. v/ |1 i7 f' l2 w7 n7 i导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
4 X# X, \9 N* h/ ], e% }, y4 U

1 s+ V$ k3 b; ~7 M( I* o. k
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  3 y# u/ E/ B% O+ C  z
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  : ?1 S0 w! y( M4 D" Q4 W6 q
• 真实案件改编。
  ( v9 S" {2 k. ?7 M' K+ p! j/ c: J. s# E

* L* F# ?! F8 n" Z# l; J% o8 |
* n/ A6 C  }. P* E; k半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。






. ?) C9 D+ |& H虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
$ o' y" N3 n1 M" Z8 ?6 H5 h' V

2 n# w2 D1 e% R- N. A. a# b什么样的影视作品，算得上有分量？
% G/ W8 ~' A1 ]5 Q: K' M6 \$ T
/ }1 u; `; u: ^: o
+ e' F7 t$ W& v7 a: h剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
% P/ X  C. s7 j( s
' b! r5 t% {) Z4 J% F5 E; T: m2 U  V
“根据真实事件改编”。
& f2 k1 f: e6 @6 ~3 |

5 D" }, N2 n4 D7 E可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

6 p, N2 i0 h: G" {- ]5 C
) F. V3 i% k9 f7 Z) D
* S- p3 }% o! G1 H) j剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
- p/ q% Z: I2 y$ C; z% [/ c- E

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


6 y6 l" |! m5 X) G* n而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
; h. o! ], ]9 i, S# r

就像这段故事一样。

4 G& k  `: I7 n( L9 h+ b
它离奇，但从不遥远。
: s$ h4 }: \' p5 M9 ]

5 I4 P  n2 D) Z4 X8 U/ B( i1 v

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
# M# ]2 }8 t2 c2 w0 O
一个警察、两个母亲、一个陌生人。

7 H5 {; m% K7 z1 B: }高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
. D4 y3 B' D, \+ p3 B' M2 k
7 O; S' N& W4 Z) e# d) o
人不犯我，我不犯人。

+ ?! T( _0 T1 z. H5 c3 V8 J  i
- W  P) N2 Z  O0 g1 `
. W) S$ g! K% v4 [$ x在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

% l+ G" V# c$ W- r9 o9 K
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

" }2 {' N! V9 n/ A" S
你可以说他专注，也可以说他世故。
+ V% p. |1 U5 p. q7 n( h3 {
4 [  f1 Z4 m7 D, C总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

! [% Y4 Y1 n* j  S! V

: X" L) \2 S( n两个母亲身上有不少相似之处。
5 D) z0 d% w& k7 D+ a) [5 l

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
& l+ P. {. {% X/ M
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
5 ?/ ?3 q7 m& l  E% u+ Z
1 Z- W* p0 |3 ]& W( i当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
' N) _5 l' k4 i& r$ _( e# T7 Y

  Y: m$ p) P$ O+ Y
. b4 T2 V% D; I唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

& e; S. J1 o& }) E: t
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



希恩的母亲没那么纠结。
( o" f: B6 `& _/ W' P4 O+ W% e
+ ~! U5 `- b( f/ }3 E
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
5 M5 a% L2 @) u# B


% p, m1 w' P) \3 D5 x! U9 o/ v$ E滴答，滴答。

; R5 E' ?4 J7 z/ `8 U5 `时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
! ?- Y7 k( U& z8 s  S3 |$ A* {

$ D( h' i( l7 X, B" v; h$ g. Y- V8 B  K亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

# F$ O& P; F4 V6 j& H: c. b' X- @# w从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
5 @' H3 j1 T' P1 u( f
$ n0 Y3 U! V: I% q) S: `更糟糕的情况？
$ h; q9 R1 ]7 {. b* I/ l
没人敢往下想。



这个时候。
2 V9 P8 ?- l+ S- D3 L
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
, m  D# F1 ^$ Z0 T6 {
* L- A/ ^5 G: _$ ]# f史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


7 x) M* I- G! W5 ^( `( o终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
7 g* N% ]: |1 n4 V* u. P8 Z3 Z, A

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
4 T# R/ g0 u( Z: @2 S- t  I) {/ S2 D

+ \% T  P$ X  M' n/ o& E3 Y有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

4 c: z2 t; o7 o1 I% X- \1 G希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。



/ G1 I4 i1 S# H; v, ~9 ?: m7 e
+ L7 T9 p6 s: E% v" V旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

. A! e* S% J6 j( v
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
4 {( u" J0 {% {
3 b7 H& o# \% p6 _史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

# u5 K, j; u* o1 T  Q向他施压，逼他露出更多马脚。



这边，法网渐渐收紧。
7 \7 f( A  F$ [9 [! |$ t4 L# {
; ~$ H$ B7 X2 D) _/ D另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
' Z& G# w1 k+ g( R4 B" [+ i
, d6 V. R# Y4 t不能再等了。
0 A: x. B5 ~- _+ k- f# Z
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
3 j9 s* n. h  z& R
$ r2 q, S' q  M
0 w0 U. \, [- F$ `$ j, q
# y* V5 z0 ^% J" w9 F! Z, e& D你看克里斯被押进警车时的神情。
8 a! o0 X0 K4 w( Q  Q
& A5 y  @2 G( |  W1 t
' U) f1 G7 G" K0 g) D茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
; o8 z6 M) d& S3 C+ |/ ?
: k3 {5 x+ A0 c脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


1 |, N% F' I. v3 p: A& [4 `2 g

1 ]3 [/ M# S0 c+ @( O, P) D: b

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
; R9 I7 R) F1 k! G" Y0 K

5 n3 t6 M3 O% g于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。


: z& ^. G  g2 x

- |! Z* W& g6 i- ?7 P! q( c! |; ~3 j你要告诉我们希恩在哪儿吗？
/ q  X9 r6 O* M( }8 E
摇头，耸肩。

; p0 P2 c1 I% o2 w- u2 g我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
$ Z% I5 I+ l4 N1 T; n2 V7 m8 O0 e& O
, r" L9 L/ U/ p2 G你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
* z* T* \- c9 P

. P# }, [6 d& m; p
" e, V' m/ J: m, F( g& V7 f克里斯终于说出了关于希恩的消息：
; Z+ \' V4 H  ^* v7 g4 B; o' `

3 [; [9 V- c8 |- Y4 G我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
+ i" y* i0 h6 L. T! {% ]
$ c0 T/ o% K; R* m; ~! Q& w


5 f, G* V# ^$ t: H0 j& `沮丧、无奈。

( f5 n5 h* E; R# }" k4 z
0 i. B8 k0 t. K2 |5 v  ^就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

, [- ]! Y! ?9 Z) D2 T% |! T+ }想再听一个吗？

03

就一句话。
' r; N& D" j( d! b; e


直接把史蒂夫噎在原地。
# y) d( q1 n* a3 i  }

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
) P1 `0 |4 E( S+ g0 n' ]
* z0 b3 A( I: n. _4 I
* ~! `4 |! w$ Q! U8 Z, j6 P' g
' p/ J& r* R- n" j/ D1 N而是急切地追问：

% W" W7 _; }) |, R/ p/ u' b
6 u; a" p' W+ p$ _0 W* I什么时候？
* F7 X/ @" |1 o0 l

还有吗？

6 K5 r  H7 G6 ^
) f" ~  v  D+ A4 f. E- I

% ]7 C! H/ I, Z1 S3 D( F

克里斯没有回答他。
& [* G3 F3 Z; `
/ R( k( q0 U' ]# ]
$ |/ {, c! Y" [: E* x8 k  U, \$ w
7 x8 B! t) P: u5 G& t反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？
2 R, y7 J. t/ V) [7 l4 h

/ D9 E2 t6 a* K9 g) S( e
剩下的过程顺畅很多。
8 D8 J- X, Y, y. j0 }" r  b
5 _/ ?# r% E0 p; t

/ G" f) c1 E  e; @; Q找到现场，掘出寒凉的尸骨。


经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
8 b& P2 @4 {- p9 Q6 `$ z& B( Q
1 I3 L  Z, t& D# H, }/ i
4 J5 n3 T1 v% x3 ~& y1 Y

) p# k  w! x% j6 S. x

. A8 }7 G3 U6 V- I8 |; {$ U紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
1 ]% a$ V! n/ s, g* v

, o  O9 p9 S6 M+ \正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
9 {! z- y* t( A; N
3 _& ]: H; `. p: |% V6 f
情况再度急转直下。
. p9 e" q  e' R

6 S0 j; B- Y" T1 z. k; c回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

4 O6 ^  K* W% t9 N* Y% O) ^
而是冷静地应付着审讯——
3 D5 A# P2 d4 p9 D% j2 o6 j

无可奉告。
: `( W$ D, A8 `5 Y

- Y4 \, f9 t* S6 o) j: Z

更可怕的是。
7 G; |+ O) ~% o" O8 {


, Y/ M9 a' M1 N史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


( ^/ y" T! t, }% n# D& z/ }
你说铁证如山？
$ v& S/ L; y/ N

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

4 ^. K# H' h6 O
9 I; g3 ?4 U9 m3 ~/ H' f

2 ~, v+ \% q( L9 `, @4 {/ }3 V+ c
/ E; N$ P: o/ U6 }
6 {1 H7 @. ]8 P' L* }# ?1 x7 r又陷入胶着。
0 ]& A; V1 e+ _7 a+ Q7 ^; h
# H0 ]+ @% _. h- ]. P. j
4 R; \  U. }4 C0 I8 B& Q7 B0 Q* |  k
  X0 l! G2 j; S" m# S$ s史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
. u5 v7 [$ `  ~2 w
# {, Y- [4 X) {# S# B& H/ z
可没想到。
0 B& q! I6 d7 J9 U3 z) u; o

6 A1 U+ x' X3 l
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
3 |- h( F8 a- X$ H+ s& I; C8 j" L1 l

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

2 B, R% f+ R$ U3 q; h1 ?" d

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

1 V& g- q- P" f3 K+ n% V5 ~

: j$ y9 E# c% Q: f

在法庭之上。
: o& l0 F) J  [+ b9 E( c8 {

克里斯此前的供词被判无效。

! r& b- {% K! _) P+ D
% _( m+ |5 q6 Q0 u3 V他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
: i7 k9 y+ X" ~" D2 o8 V

# g1 g, ^  v, `( d6 l

: ~& X6 @2 k, _( v, T' R
6 p7 ?( E8 K; P* t! l$ |" V
( ~2 r! F2 g; D6 E& i' K6 w而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
& C- ~1 S% C4 ]  I2 S+ P2 e
. \" r* l2 Z+ P6 ]% r$ N: t
他拨开拥挤的人群，逆向而出。
( L% K/ L, m* \1 U# Z

& ~" p3 J  @" u那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


6 s/ s: D5 y% y; Y

" @+ P# M( }" o; ]* D1 `

04

& D& k& f2 h- }: G

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

' n) Y! C: d' W$ i7 C4 a这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
+ o# w, o5 _- t5 ]6 S* }, A8 M) h
5 y1 U! t8 o, O0 o2 ~. ?# A1 ]  e
可细心琢磨，你会发现矛盾：
! }* M/ b# p" ?, G! O' T


3 _! ~% E' d7 P" |3 i5 f. n: n

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

3 w4 e0 l8 A& X: w6 i& `

( X# y( c1 @. \! y

说到底，这是对犯人权利的保护。

; i5 r; Q# P9 `: p8 i7 m; Q5 V

* G* m: S+ X8 a

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

, P" c$ L0 E( x" ?# g/ y

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

' N3 w9 w0 u6 g) c' F) w

1 {3 e3 I* }; @! r

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

9 R7 ?& t* g0 q6 y; Z8 a

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

: H5 i$ n0 `6 C; p( R- n. H

% M1 y9 K* ?9 Y9 J

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

7 H7 g  W& C) r1 y. u

, n6 S. g2 ^0 f6 U; h$ Z

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
! a/ y6 \$ o! A7 j

% T7 ~  b( j; j+ G% x/ |& ^1 G2 k. W

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
; Y, a, R% M& Y1 ]

: V* V2 N; X2 A' z; V& {

克里斯才把他牢牢吃定。

- _- r/ {9 T4 d8 m! ~: a( C6 E  w

# H: S% L- S- b$ P0 q* I' o/ F

6 D( d8 [8 ]6 W6 h

; T3 a$ L+ y; X3 {8 q% s* k8 \

0 O% a; G( k& l5 e

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
1 k1 I( I) u. p5 r* n& j

6 \- p% _# j4 z, R# S! R0 \) m

+ I7 \& L: C( Y! Y9 B- }6 ], h

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

5 y" ^; [3 T7 B0 B8 A' t8 f* {

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

8 S; k& }7 K3 L

- `2 e. @; e. d6 J% M4 U% C

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

. t6 }4 R4 E6 b( A  _

条姐给出的答案是，都重要。

; j0 i, Y) H- K

5 Y8 N* A/ H' c( K

所以司法英雄才那么了不起。

$ n" o4 ~# [/ a; W

( u5 d$ {" ]! B4 x: n/ @! O

/ X% S- ^8 K8 c4 k% e* `( E% g

$ J# y5 N: z# Z( L4 D

所谓“带着镣铐跳舞”。
/ m+ U; P2 J. i5 F& z. M$ e& d% Z

6 I; i$ r4 _7 P0 u* W3 U

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

/ f4 ?: U- ~# h3 O8 T9 A: m/ k! R. P

0 R/ }+ T. y2 r! A+ K

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

3 L& C! i4 g2 E2 P6 h1 A# r

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

- v0 C+ f; U1 X/ K3 n

这样看来。

* ^8 \) U# R$ G, }4 m

+ c7 }/ v2 E, |/ K) `/ v: Y! L

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

! I) P' ^/ d4 Z. S  J1 K

& B4 o& ?' I1 o1 s2 N

第一层，是供词。

5 @) r1 `8 B& V) h

- O: Y" }! v' C) n* E3 k

9 z% [3 u& g# n- ~0 L

这供词可能就是真相本身。

5 V( N7 Q2 f( M& x( t7 v' ?

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

7 R8 y/ v5 v5 j. t9 Y( `

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

& i) x8 G% X0 x3 r2 c- b+ B& a

, T- [3 f) Y+ Y' P

9 d& S; l2 V5 Z

第二层，才是坦白。

( c  k, l3 h% P& ~6 u

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

: R7 i$ j6 V/ Z- w1 N8 Y

/ F! P% b% J) P% c. o

这或许要付出杀身成仁的勇气。

+ ?7 M  P! E1 a0 Q! v7 |+ V$ Q' m

又或许要付出以身饲虎的代价。

% G7 G$ c3 Z7 C9 Q, j

: K' X  p3 }0 `% ?. A, |

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

9 ~5 C# e5 }- B8 [/ t) a, J3 l9 n, Q% S

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

8 h2 v' H5 a( |9 z' U

这个时候你才明白。

7 W/ T& v4 B4 c3 y+ k9 c/ f+ h

( J8 S- g- N( t" O

正义不仅需要呐喊。

$ k$ @7 Y/ W% i' r8 Z$ z8 Y( H

正义更需要体面。

& K0 d: o! c% v7 @8 \) l

9 J; W; ~# b- V" A1 A3 ], ]( x

0 ~0 _; ]3 x: u

2 S/ `2 @5 v9 p* ^+ ^$ o7 G! o

责任编辑：废话队长

5 W' m' m' M* F) S  }& a  N+ N版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

1 o' c0 k9 Y& ^0 O$ b+ D% t  N+ V商务合作请联系QQ：1577572690
6 L$ R# _8 ^: Z! r9 N$ \# S7 D  l
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
/ X: n; b8 [: `8 f, i免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！