杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
7 B. `+ X+ A% \

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

# L' ?! f2 A& w+ i. v4 Y& T
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

+ d2 e) x# r' q- \" C
: O$ p: ^. Q: j3 |' M) d半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

% q6 m7 j1 N4 w8 D5 K" }
) g+ ~, b* P$ g
7 q/ s2 q8 X! ~9 ^2 U( X5 F4 }

# m8 Y$ ]$ }! S0 ~6 X
5 v2 U( ?) c' r虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


) [: T, ?7 u8 C# g+ m* }0 Q什么样的影视作品，算得上有分量？

% Y8 r0 @. g/ I. T% V/ q! @
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

7 a! m: a% s: K7 k. }9 m+ B
“根据真实事件改编”。
# Y0 P8 E) R' O  v2 F  x( P
0 i( [. B% L( |
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
1 ~1 I5 h: y9 O, j8 n- ^

6 w3 n  ~4 ^, R

6 `2 h7 D4 K8 t/ Q
3 t. x  d0 C- }0 x# \- ~
7 f5 G7 c# A) A7 G2 D5 Q- L% l/ H剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

% W' I$ @( a7 j$ u& E5 X
3 d* j+ I+ F) O这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
; o; V3 w: ^4 m. E$ c6 g0 Z$ g* X

+ x. t6 m% I0 p! a而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

( N3 d$ j7 k' U- r, \
7 H: V* v$ \, R5 |( F* X9 a5 b就像这段故事一样。
# W6 F; V5 f! x' t+ v- N

' O! N. @- [2 ?  `: z7 Q( c它离奇，但从不遥远。
* s4 H- X  e1 @0 v' l; w% a

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
' J5 P4 u4 `( G% M8 [
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
1 l/ c" N2 }  u
; y% m; S. e+ K高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


! N, Z; J! M0 [; ~- b4 O" q& r人不犯我，我不犯人。
& s  K9 m" b  k
: z  Y/ ]) `! p4 f% y

5 m0 i) q0 `$ Y3 h在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

$ g7 z8 O2 b1 S
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

5 P- b% f7 V9 w. K% W
你可以说他专注，也可以说他世故。
0 @5 N% J0 _/ ?* w$ G# ^1 n; }
: Z- [9 ^1 K0 [$ a* U3 d总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
! X3 i0 i& g' i: ~) M! P


两个母亲身上有不少相似之处。
9 P" s! H6 y, A6 d; q5 `1 A
  ?: Y4 j$ _/ Z1 [0 K! @0 q
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
( \5 ^4 Z/ M- F$ B0 f/ j, m% A7 B: y( ~
9 I3 k0 k# ^0 o& ]; [  `贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
1 I8 Q' a0 |% H/ ]
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
4 M2 F. g( o3 U
9 ]7 g. `) p$ n  y) U
* \% N* F' W; b, M& [
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


4 E+ \1 p1 P' g1 [( |这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



1 J7 J' k7 R& y% d% V希恩的母亲没那么纠结。

5 @4 _  X+ m/ v; h/ Z7 u2 G, ?7 J' z
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

& p" ~+ X: l2 q, e- R. `
) q# s: K% R8 @+ A& H. |5 G- X
滴答，滴答。

+ N; C% g. j6 c+ z8 M" c时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
# l7 l; E) q' Q8 V
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
7 r# s( ~* A4 k

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

% ^3 A4 \" O* v5 @$ {$ L# J. q从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
4 O5 I3 d0 |$ W$ [
更糟糕的情况？
* K. e' g! p+ L! O0 C8 a
) }" w/ @+ b; p没人敢往下想。



8 |- D/ O) |( p6 t4 a; M% t2 ^这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


, B) A: f5 C0 j' J5 A- r2 h! B

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
1 R' r! y: @; w5 _% z/ f  ]
+ F: \) U; N& ^9 Z* d
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
* g6 X4 [' |2 t( u" F4 t* }
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。


; k2 [3 v; l; q
; `7 X2 t) _; I2 I3 C/ ~
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
" q* B+ C$ f: Q2 s3 `! w+ u
$ S7 |& h7 S6 y  y5 L- @- J
0 z- g! Z& Q* x4 ?  H& i但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
5 v# Z( H( N9 I) Z

8 l- k+ _; X9 u7 a' P0 Y( g7 _
1 D+ t- W* j. ]$ @% H这边，法网渐渐收紧。
- Z% }) ^4 o  w4 [
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
3 t# T8 ^! k6 T# l% Z. z8 U
阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
9 Y& O  a, A1 l6 ~. @
不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
1 C9 P7 t1 R3 e8 f2 q0 }
' n% z9 l$ \3 v) d% g5 m* {$ Q) T
* k2 [/ ]% v+ |8 N
你看克里斯被押进警车时的神情。

  o- ]5 Q  |: z4 u! z- e
/ b2 d9 @+ p: k茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
; x8 O8 |3 v. p
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

1 e% D7 f) h4 K8 ^

9 R, \: {" \" o6 ~0 Q

; Q  o# f* n$ U史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
7 v9 ~7 M2 c# x


, Y: V" `0 F0 x3 P! U0 V4 v
你要告诉我们希恩在哪儿吗？
$ f) Q% p6 |$ N- J" \; q# M6 |
* z# g9 ?& h4 s6 O, ~6 U# S5 Y+ [摇头，耸肩。
* z9 C( ~0 D) _* d; Z* u/ k) ~
$ s! x9 S4 G- `4 r5 j我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
: ~; l' J# n0 L* ^; I
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
  M- J- L6 e$ S
沉吟、转身。

+ M* C9 z. n$ H! y8 e* d

$ l; f: o* ~8 W% _. X2 c克里斯终于说出了关于希恩的消息：
# I- Q& O/ q' j* r6 S8 F

) h3 I$ R  ~$ o& ]( b6 a我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
" A% S+ [' z5 c, E  c# c5 u* D
% K) z$ L  V1 e" t. i

& c1 A) @+ R# d/ I% l7 Q
' \6 b3 t3 T% m) l- l沮丧、无奈。

( _0 n$ J0 W* h1 S
# \9 w7 Z- }: M$ b" b$ X& S就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？

9 {- K1 e! {8 Z4 U: ?
, K( Y0 _; l, L# u6 F7 _

03

就一句话。



直接把史蒂夫噎在原地。

; `) \* h0 d. H, ?
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



& x4 u* D; P3 ~7 ]而是急切地追问：

7 ]+ ^( Y5 j9 d. m- v4 B
6 f& G+ j" Y9 I: r5 }什么时候？
6 E9 H/ L$ e6 S+ M# `) W

6 D# P+ W; E2 r, J" k" U* w还有吗？
( C' s* H$ E' f: v/ c8 O
5 Q; U5 J& h1 H5 d

, d$ O( M$ G/ R
* e' {0 K! w/ |克里斯没有回答他。
# t0 P2 w4 u1 L9 k
. ~& ~6 q7 U9 P5 G# ~
( C9 b: ~4 C5 {) a: l4 m' r& p- O
反倒是一副痛心疾首地反问他。

3 Y( l) P. g9 o  `5 g
  C4 D/ \/ `5 Y7 L; W还不够吗？

! R# H5 A$ e, t剩下的过程顺畅很多。
! t) x9 B" n) M& x& E/ S


找到现场，掘出寒凉的尸骨。
6 B% C* P. R3 @5 Q) n3 m5 ^
% }  a# t/ b$ ], p0 l
, O( y7 ^; v: C& t4 w, {经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

1 r2 Q1 j3 p5 X. v3 m
/ g9 t+ n; i+ T  o9 n) P: Q* N

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

, B, i9 n0 q, o! A+ g
2 ?! V7 ]: t( D( ]正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
' w* w' n5 S, l/ T8 H/ w2 J4 l, l

情况再度急转直下。
1 V  t# s  C# D" X  |: x/ t- V& E
" ?; U" j3 \0 U1 d, L: v# a
; o7 q. J5 X0 l5 T4 E回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

4 b2 L, C' S& E
2 D7 g7 B7 i7 }) R1 m8 P* A而是冷静地应付着审讯——

3 S- M9 i% ^% q
, D# ?  q( M) F' J5 W9 i/ p$ f无可奉告。
2 g% n2 L) b% T7 k: O4 V+ J
0 a" S8 ^5 ]9 I& P9 R9 y6 w% _# i

* T/ ^* r$ V! T. j# `$ l; i; A: \

更可怕的是。


$ Q5 R: q' ~* T, b' R- ~5 _
" X, ]6 h; R# ^史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

; `( Q8 h& s. @
: O  C& Q9 \' v/ c4 H) N. X
) e: Z$ a2 v2 v% _' _你说铁证如山？


4 T7 q% g% ~) \# }6 x/ m( C对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


" E/ @7 _1 T' R+ `- u

, n  L8 F& H* q* F
又陷入胶着。



: l8 Y! g5 u* n6 D史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
) a3 u. k) \1 `$ g1 W* f& l
" h. E9 w4 `5 }/ u2 n
! O+ O7 p! d% C+ P+ p7 M可没想到。
' }" y/ L" N* s- o: f
/ ]+ ]& P1 S  B! f! v! ~& G0 K

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

( p4 X+ }# G/ I- b! g6 K! B8 H

别说话了，他们在录音

" J6 p- f# F7 _* k5 o

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

. F0 v& N: t  x  I7 `' H

% Z$ q, d; O) E0 Y; d' t

% O& Q1 Z" t  f在法庭之上。


( D1 N( B1 \( Y# F. a9 T克里斯此前的供词被判无效。
/ B* B0 i; {1 Y. t+ t# P( e' M

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
- Y' L  T* J' l! D6 e! s* n

# @" d$ O0 M; A, C1 \

& a9 O$ ^- m4 ^3 K
7 X' f4 J& e9 V0 Y0 ]
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

- k/ u4 L- W* y. a% |/ b, j# i
1 y6 D$ S' V. A+ t& u+ \( n在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


他拨开拥挤的人群，逆向而出。
2 r. x/ K; E" j5 x: `

- E1 o( O2 e6 P/ ?+ Y0 m' S那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

( L( D* v8 x) T$ ]
& ^3 {6 R7 s' p& L2 G' e1 l( R

- C! H8 |6 [  x& n! a: s

4 O' x+ E, W$ F! J7 r. w5 W

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
: I$ \9 @& r1 U$ G
  a, e  m6 i# i8 |7 ^
$ K( C) a2 d( ?/ s% d9 ~+ @你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

8 _! M4 b7 \: r8 U* q8 X
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：
  Z0 L8 I. X/ Y5 g

+ }, k( |4 B5 T/ ^- Y! y6 a7 E
0 _4 _5 }* S( k  \0 ?- E+ A' }: W

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

+ q5 }/ Q5 R  I8 \: z- j6 A1 M

- d9 {+ P/ r0 ~2 a

& y1 Z' w0 M5 c: L) s# N

说到底，这是对犯人权利的保护。

" Z: P, G/ L" u& Q1 t6 g, E# j

' D9 u/ }1 i6 p9 Q/ C8 K2 C- Z

" t  l1 H3 J9 `& }0 Y1 W

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

, ~! z; @2 [' o2 X5 h- s

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

& D4 a; x: H4 z" L

" d2 s6 H9 p3 K0 M7 n- Z. }% _( o/ X* r

1 B. I% q" Y. p4 X+ h

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

! V/ L( @$ N& n

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

, N; W- }8 h1 F( Q4 ?, D3 G% f

, E2 T' Y4 \  p* ^7 n' v$ d

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

, \3 S$ Y% o, q( o7 q- o7 n

+ u+ z: l( j+ P, e( s& _/ e. m

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

) w: G$ v. d3 S* ^6 A

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

# X# A" Q9 S' b1 Q+ w5 X" d

克里斯才把他牢牢吃定。

  a0 I5 Z; W* h/ j

) a: C& b  S$ r' e+ R' Y8 Z5 i" l6 \

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

6 x+ y9 h; v& s- E, V, i4 z

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

4 E- u; ^9 \  U1 q5 K% H  E) e( s6 v

4 Y+ Y: D7 z  f& }

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

& O1 d& P7 m4 V, R. F/ m

, H" L0 G0 X2 [: B2 a

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

; ^' Q2 y: v( ^' r! J

  e: ^/ y# a* i+ m- x3 Y

4 B; n+ a! J$ ]. n+ [2 j4 w

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

8 r7 t' S) V$ x' l

  }/ A6 v2 Z0 g2 x$ X

2 p+ a: z& O- A

所谓“带着镣铐跳舞”。

$ M! Z9 _$ b# W5 {3 }8 N) B9 P

+ `9 i! y* m3 t* u, L9 X

! {( ~# u+ n# t

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

) Y! `, S5 I" q* j

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

! ?& Q0 T, l  j6 _6 @6 [

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

7 P* f- N; ?! m2 F4 `

就像我们之间有什么协定似的

* N4 u1 }4 o% u

这样看来。

: v8 x3 E* ?" r/ e. c8 ^

# Q6 x  K7 z0 x# c- n+ M4 r4 T& M

+ P. S. Z: k, r2 j+ c+ m' z8 L8 Y

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

* @. s2 C. ?0 L7 i

6 w. f: |) j, Z' t( I$ V

第一层，是供词。

" j+ z4 T! W; v5 q

这供词可能就是真相本身。

8 J& M% z) N; K" J4 g

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

6 c3 |  k. h) x1 c5 n' A8 k, ~

# Y% {' R) |/ R' k2 X) a

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
2 _4 X  W& V3 \0 Y% c- a- d5 H

0 B2 m3 z, w# a- y' m; O

真相是会撒谎的。

+ A: q, T7 Q" ^; C/ V8 r

/ j. ?# U4 t( ~2 y

- ~; Q2 A2 s3 }3 _9 w

第二层，才是坦白。

5 @) g( P- X* S0 M3 b1 b

# }+ s9 ~# G4 {+ W. R' p& P* j) L

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

% c7 b" V2 }$ ]- w* Q* i

这或许要付出杀身成仁的勇气。

  o8 R. J2 z6 J9 }+ F

/ o- q0 x. G/ f5 j! U& Z

又或许要付出以身饲虎的代价。

1 M/ P, Z& k$ O0 a

* Y  l6 q. Z6 v9 R0 Z2 ?5 y# C3 A

; B* |; }" y7 r: x8 \

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

* E* }# }# e0 O8 s

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

( G/ {/ ^# ?! B9 n

这个时候你才明白。

1 @2 A* ?' y& X+ i2 `

正义不仅需要呐喊。

! `5 z8 s; S9 {5 I# ?$ `$ M1 W0 w

( Y8 _6 D7 ?1 l( T- i, r  f

5 c+ r9 K* T  k3 b

正义更需要体面。

3 r# y* o! Z7 u' y/ T

! l1 O4 n# h7 b# W+ D) c7 l3 B/ M

& c" f" E  X4 R) T- Q. f9 b

; [& ^5 F" T6 ]- ]7 \0 q" _2 |

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
' i0 t  b# l* J5 _) |( A0 w7 m
商务合作请联系QQ：1577572690

; Y7 P5 E; p3 y- F& z  _5 X来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
! v. H: g) L3 o免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！