杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

8 H4 E% [5 W* h! O2 R: y
坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
2 [# I: `& M2 K5 u4 y; _6 [

: U9 p' S$ p# ?* `
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  6 g1 i# x6 G2 Q
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  " ]4 }9 y' v1 H" z, e
• 真实案件改编。
  4 ]1 O3 w; v& @! f

5 q: K+ y! _" {- l; ^半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

% i7 g( t% E7 W" A2 D




) Y$ j/ I$ ?0 f虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


7 m$ h: d$ h4 d4 e) P( y什么样的影视作品，算得上有分量？
/ i  o& B; n4 \+ [, n3 ^

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
2 t/ G! n/ S% r) R6 }; o

“根据真实事件改编”。
- \7 l) y( b# ]) C# `  N+ [+ n

6 B5 f$ m' U5 I! @& o; D  r0 s* y可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
1 s' I, A' `* O8 L8 A

! Q3 Y. R4 f1 ~0 [8 p5 \

) U1 p! u- V9 P6 T' w剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
* `- u$ E2 w, j) L0 q# Q, ^

5 o, h/ I1 O. P* q. m' T这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

4 v  H. e3 z1 P$ f# I& o
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

+ h4 g. s' s& ~1 u! E$ S
就像这段故事一样。

# }( s% o' M2 |* B% Q4 |% C
它离奇，但从不遥远。
, [, i2 b4 J& h1 f  ~8 J7 Y; R+ B
9 M$ c8 `; d' o( p2 Y
# e. O- p% }8 u" _8 Q

' P& b, X5 L9 T( q5 v

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
* Y/ }# j. Z; ?
/ O0 T( r" m8 N; H, \一个警察、两个母亲、一个陌生人。
" w3 n* Z- N* `. m( X
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。

" [; h( \- `; _
/ F* S7 w3 D+ n! j# h8 k
, ?! i7 S5 U7 i9 E+ g在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


$ t2 J, R& O0 W9 O3 u, r) F从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
' b6 ~% k2 I+ z% e

- z7 _1 c" |( A你可以说他专注，也可以说他世故。

: M9 V: t" w9 ]8 N9 i5 d总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。


: a6 V& a- s8 |! [3 x4 B1 T* `
两个母亲身上有不少相似之处。
" F0 d7 c, @% T1 d! b
$ Q/ B% A4 J3 y) E) v- O1 ]
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
) v8 b1 D: b9 t$ M* ?
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
( u- ?. H/ y3 O- q" ?- R% r
& o( z" ~! j/ R6 n1 @8 l

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
4 I& s- ?7 `8 M+ u
' e  _& W! d+ e
  @+ \9 v3 u4 q这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

2 J/ Z( B( W! ~8 L

希恩的母亲没那么纠结。
4 |) ]# s  V7 r
( B& w0 v* }- \4 q% R8 W" D
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

" b  \" t9 n3 G& f

滴答，滴答。
$ j0 a) w2 \" S+ V% V% o
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
6 q* H; Q  s$ Q4 T* e$ [, n
+ Y7 V! `/ z8 I# T5 ~0 ?: k希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

, w2 R5 S$ b2 V
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
0 b) Q+ G- c" n- [' @6 q
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

没人敢往下想。



这个时候。
7 E% m# K. @$ a  q3 R9 w* T( W) V
5 F/ L1 ~- u: R/ E+ c0 N/ y恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
7 A: n! k2 K: [$ F# B% a5 c6 c
6 j% T! ~0 t' s. A) q1 u2 n2 E史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
8 }8 O1 r5 t5 g9 a

8 z6 Z& R  O" J( h. c6 y/ g3 X终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
1 D0 T. C1 o" r9 u5 @& ]
. k" M0 \) V4 r6 n6 P8 o3 b
0 Z" v* a+ e! R7 _3 L

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
9 [7 q5 h& E: G  u  Q0 v- ~4 F4 H4 _
7 f. t) J& D6 K! ~% g& D+ F4 E  a
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
  K3 P4 u% X! M+ c: \5 _+ C5 G' _
: y; n4 T) |! @. }希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
+ A# a1 z% Z5 a
4 z7 _/ r2 P0 u, t' M$ X
1 Q( K; r8 V, q2 N

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
7 n0 {* f3 h; P8 J

3 r" l' J' s$ ?& ^: K但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
1 J* E" X2 ?0 [  u; q8 Q
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
# S; X  T6 u) t$ f: d
向他施压，逼他露出更多马脚。
' Y& O& b( g2 c1 h$ n


8 _, Z8 {  Y3 C: ]3 U这边，法网渐渐收紧。
& n1 ~% E  I5 B) q, r
8 T1 D% ~8 F6 O) B% S% {$ K另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
2 H  f+ Q7 r+ O8 B
4 Q3 ?; C9 ~  B4 Q阴云笼罩。
) [) I/ B7 N5 u7 y& Y# b" p. p
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

8 x6 R4 ~4 w4 ?; J8 l; {5 @  Z不能再等了。
, Y4 O' U; E, F
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

# d* k3 C/ J! e; ]: P/ d
0 v7 N' @  m9 ~6 j
你看克里斯被押进警车时的神情。

$ P- {. A/ M( `2 Q$ Q" q) h) d
8 {% O6 I0 Y( E! X7 z! C$ X! Q' l茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

$ F/ |6 l& F; L* F' t史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
/ y7 G* Y# Z0 M0 |! }( z& m
1 x/ R- t; m$ E/ l8 M( m! N
9 r- W) x1 V5 d. J# r* t5 M于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

/ |$ g. y7 M) v

5 a0 j6 T( R9 t1 o; ]# b* x
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

  m$ q/ ]: h4 m9 T: U摇头，耸肩。
. u! X* E3 h% w2 f# V: ~. X
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

% {/ G5 a. O! g+ Z2 u6 i' d! z  [9 \你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。


% A4 C$ |! m/ U
克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
  B: V) |7 i+ e; n; n1 _9 v* j


4 ?3 K6 ?) d  ]  g0 z
" R/ F  e5 I) W$ [沮丧、无奈。
+ A' v1 j5 P- Y4 V

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

, P! \* [( |  S2 \; y想再听一个吗？
' F, [) Y. ]' d3 ]2 T5 b

03

就一句话。
2 S8 f- R7 |* d
) u% [) U/ }, b  O
5 @8 r4 |* i4 m% U) x1 \/ C, Y
直接把史蒂夫噎在原地。
0 r8 D4 V, W; e  c# s2 |

  w5 |% x1 Z! g4 `* k他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

( t. O5 Y, L8 n, T& u
2 c2 i$ N6 y$ e( g
" f6 s. i: g- l- ?+ T1 W& [6 N4 Z而是急切地追问：
; T1 H# W# f  b+ S0 H: d) X
5 f+ V6 m$ D& U  W4 o6 D! c
什么时候？
/ E$ l3 K# d3 V% M& c+ P( |; Z

还有吗？
! s+ N* [+ a; ]9 l- m
7 I' d/ q+ H" ~* i" t

; k4 I* Z# \" ^( F; s5 q* z7 R0 c$ `

$ W; T0 C8 I5 M' H2 Y9 R克里斯没有回答他。
, K% W7 |3 @- F/ s2 T
6 N7 P8 n! s- }+ }

反倒是一副痛心疾首地反问他。
/ G+ Y+ B" s- u" s1 K

1 K/ |/ z& C8 r9 h5 T还不够吗？

% L& b# ^/ Q4 T# f# J剩下的过程顺畅很多。



  _& i( I7 f; ?0 \# K7 m9 }找到现场，掘出寒凉的尸骨。
& r& d- _/ C6 T( c
" U# X2 ^9 }0 w4 I7 C
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

  T: Z$ o% O0 }/ Y( R" H
. j" V6 g1 T. Y5 e$ R$ q紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


情况再度急转直下。

' W1 \& m2 _  h+ s
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
) ?+ C+ F' B* Q3 O0 W% X

3 Y3 x. t! M5 @' S  f而是冷静地应付着审讯——
. C1 |8 R1 o/ f- z0 B

无可奉告。

- _! ~* [  z9 ^. @5 W) i" x
% y# z. q* Y' `8 e
" v; z) C- l' p7 z( [1 L# i& R9 D. x更可怕的是。

0 i- X" S+ L4 x4 U! H2 L

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。



你说铁证如山？

5 E9 H& e* I% h& B- K
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

+ Z  g# z% @9 N7 `* ?, o, u
: |; X7 B- r3 B: P* V

( ^  j$ g. Q; P7 F: ?. @; g4 f  U
/ D3 G* x) y* e+ K
又陷入胶着。
& \! L! _9 @* m  E, ^8 q  T


史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
$ V: ?. S$ d- q% [% e( }

6 g# r, S+ S( Z- f可没想到。
( l/ @6 z- I/ p% ^& ], T


4 @# i" z& g9 x/ ~刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

( _- o$ g/ c2 L& I$ {
2 `& L; {0 x2 ~6 C) P' Y4 P

别说话了，他们在录音

0 M* F& C' _$ \

我要你更名改姓，远走他乡

( |  v, S: [5 v1 ?

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

- |1 l, P3 J" X9 Q# s) ^* s

7 n5 ]: w* u# m3 o在法庭之上。

" ]% ]- n$ A6 w# S  I6 c
- P1 e1 Z9 O. ^0 J: z( J% j  N克里斯此前的供词被判无效。

& W& m. k3 M  Q6 V2 _  f( ~
1 m$ \" X3 ^" g4 Z  A他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
2 G) P1 |3 U# l: _$ {
3 q- z1 V- Z+ w. T' a
1 U. X7 n" Y' M: t

- ^$ r, O6 P3 ?2 w6 A8 d
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
3 n2 Q/ ]8 P, Y; N5 {$ b/ L$ D
) k% D$ M, {% O+ P
( h0 k9 x, v1 Q& n  p+ D' d" v% y在超市里，在大街上。

- `  W+ B7 W  C- p$ w
* {) K8 N: z5 q; f% I; n! [; H人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
/ `$ T* o, M+ ]' Z: |

他拨开拥挤的人群，逆向而出。
, [' [2 k8 ^. {
5 ]! v6 _- J$ Y* M+ I2 ~- L9 ?
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

' E# ^8 j2 N" S& [

04

- J2 k- g9 Q6 q$ @# C7 ?8 @

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
/ r: ^! z1 ~: L& h, t

  t8 d9 ~: p  w! e7 x  u你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

8 ~" n2 W  V9 p; L: p
7 {7 t: c7 u, @这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
0 h! h9 K  |9 g  N# \: ^
* i" p% M  W( {: p% m8 k
可细心琢磨，你会发现矛盾：

! `" ^; D; [: }* [6 x/ F8 s* r$ ~

. ]/ N. I6 q, I+ R! t

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

  X% g# R1 ?% W. p! u

说到底，这是对犯人权利的保护。

. C1 o$ K: }3 |  S* K4 _

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

/ N7 K3 x! I! T

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

3 w! S; C# G; [) H

0 P9 O. i6 y( X* {4 I0 ]

- \" J! w! w1 E

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

7 O1 X+ h& ]( f2 d9 m) C5 ~

* o- C  X! g" }9 u% V; ~4 H

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

1 C. F7 o) V- ]# F. ]' `1 t  H+ d  W1 D

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

! o& v# o, M+ n* \; W( j: r8 L

# z/ r$ x% K9 v; J' E% M& [4 c

% P3 H( _5 L& V$ X, o9 W: r

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
  y; G3 r9 r6 f+ U1 `' l) }

4 d) ]- D- f  X, Y  b* H: C6 F, Y( v' o

" x/ C5 V& Q& p, X7 S$ s

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
4 ?# K9 L1 e1 }+ X

克里斯才把他牢牢吃定。

: H' R: H' x6 i. |. ^

0 |2 m+ @) ^" f5 H) j

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

2 v8 u1 B: S& w

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

2 m1 q8 d* e1 A# g& y

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

2 [. e( z& b0 c7 F6 q/ e

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

( N, J6 o4 c( \/ x  E4 U. F  V/ T

1 _7 E% H8 {: `

条姐给出的答案是，都重要。

! K  k  e4 P- d4 [9 l4 @

& T& ]- D/ o5 Z2 X- S. P

所以司法英雄才那么了不起。

. G# R# N. j: C) Y" S/ d' g4 p

+ }. R! e. s6 P9 D

所谓“带着镣铐跳舞”。
4 e2 X. h6 N4 E0 B5 R3 @

- K2 e  [, h6 a" e6 y0 l- l0 ]

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

0 p+ e# x' N- L' D! N  P/ k2 s- [

- I7 [; t: h8 g

9 B- ?, ?4 B  R3 B6 N$ {, x! }5 M# P. j0 }

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

. L- P: j1 {  _' U

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

/ C8 A" [) k+ i) r

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

' {3 u7 K: v  p/ z& x

  U% p0 b  c& B+ P/ G- z- H" F

第一层，是供词。

4 j3 u& T8 h; j/ I

" `! `2 y$ H: N

$ V8 o1 N" k; t8 `% C  b

这供词可能就是真相本身。

  [4 K6 p- W, F9 I4 M- \% i

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

* \5 m" F% D9 l  d8 `. \; U

% A9 ]' H: {( ?* S% C7 ^4 P

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
8 R* V/ L, p' a" `* F2 n4 g7 _% k

8 c) p6 Z' C0 P% W. Z) b) X/ `8 D3 i+ X

( x! C; \' t0 d/ p

真相是会撒谎的。

. [- q4 `# G; Z- z. E- U- V

! F  e3 z1 e8 v, N  X2 n

1 e( a  ]( r$ i, `1 R  Z

! c, j* i' Z3 ^* M

+ o3 }* r8 {  F7 Q

第二层，才是坦白。

5 R+ M4 Y# k! @% b0 Z

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

+ @" |! q1 \: ?4 g! ?0 ^6 c; c4 _

这或许要付出杀身成仁的勇气。
" T3 E' R  q! s6 e$ ?

2 n( a6 X$ J! O

又或许要付出以身饲虎的代价。

: n8 o& }$ N8 _' q3 }% u

9 \" u; Y+ E9 G% ?5 W1 {

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

( t+ h, @: ^/ z; J# S; q& }

! A+ w0 e, i- c  ]- @, f# K

4 w* W7 |8 S2 p% M4 ~# H/ L2 l8 p1 c

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

; r6 }' I9 O0 O: a

7 u5 J" S5 l, L$ O. U6 ?$ t

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

- p5 @" b( z7 u* y

8 n! l3 c  O6 L" Y" C

正义更需要体面。

6 u0 c3 B* p6 D( [7 U' H

+ c4 m1 ~' m' [; Q

5 [, ]/ A7 w' R. ]1 m* q

7 A* f- D1 `6 E9 l- K. H* |4 C

责任编辑：废话队长

$ z0 L+ J8 ?  r8 u版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

5 j4 M: Y2 L8 ?$ Z, v4 n商务合作请联系QQ：1577572690
+ o( O6 X# q6 c& v+ ?: v
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
  k- x. m" a2 n  d免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！