 4 x2 |1 ^: K- y( Z
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》! ]9 Z v ~7 B/ p
5 a& w, h" V: y% b# k
' O0 ]$ N1 v4 O; j& H& u( B1 K, w
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。: ^) w9 c1 ?& ~/ q4 G) a, `

8 {, v+ |3 @; `! w7 q
1 \3 e- y* c% ?《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
, a$ ~: [# v5 s都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。0 }; y4 I7 x( ~
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
# D" J, m8 R1 {1 Y, o9 c& N 眼神不飘,心里不乱。. M9 g- c$ C4 q
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
3 I) j6 ]4 ^- ^2 ]" X8 i但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。" j8 k9 E0 ]9 l! O% B- j
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;& ?. R" E* ]/ J( j
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。2 f% m& i1 Z3 j# Y5 |
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照: m f; A" d2 f
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?# Z$ `4 i6 B4 {" J6 k& J
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
8 i) P2 ~3 B2 H0 a! E2 m$ [( _多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
4 Y, S9 C+ K& ], r1 [4 x( t9 | & k' i9 N9 z* s/ |6 d7 @
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
/ C; L9 s6 ^. D* F2 k! X' W
% `/ _ @# W, I# d在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”4 K# ~9 d) M2 H# Q, \7 S
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。! W: ], j, Q2 `
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
; ]7 d) W# N; H% {) h' j( e在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
, G0 Y, _, X4 e, s8 S5 U ! ^1 W' E/ G/ `! V: H: f8 a
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。3 A2 S% ~( q" Y4 L
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
9 s$ g8 W& F2 l5 Y3 t临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
1 E: g" e- B8 x9 S S/ |60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
4 s1 N" g& c0 }5 e6 K2 y麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
( H" M6 m8 b9 H n' f: ?3 n j独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
- G' ~- k: p: T1 ]5 D# h这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
( Z! w: O8 i+ K1 I6 A+ J4 N% t 《致命女人》剧照
. W+ v5 x. p# X5 v0 z" _+ i
: l: s' g% Q8 c! I6 I是什么让女人拿起了屠刀? \' Y1 a( H* O" ?! J: \% H$ q
3 b7 f5 Z) x0 ]% d1 ?带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。, m/ H1 f' `3 P! ^2 m
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
7 _: }' p* m0 H: X" b剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。# M+ Z6 i3 e7 t5 ^, @* N7 M

G% Z, X* g) D' o4 \# f种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
% |" N: a( {* N- N+ _- H同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
: d) z% V4 K2 c% W$ s/ j2 n1 l让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
# a1 l5 b: C( r5 c" f具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。" q- n( D h. [6 ?: j: T2 R3 Y
后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
7 j) b8 V0 O: P6 H) d; _ f 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
3 `3 O& D. s* g, p7 |. }* D* ~我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
' t- N8 O! ~8 y4 y p+ b8 e, g/ M4 y5 [而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
/ W2 d; X4 z' m9 c有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。- b, H; I% m7 X

* H; w. [ M' G; A7 u" l有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
' f% M, _/ I/ E/ b- S$ n% W可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。0 F- T1 c$ r9 X" x
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
$ m# p0 o: y+ K, P. o在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
* K) ?0 T4 M& kMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
) H+ N/ r0 [# {) v0 g* t g作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
; ]$ z) X# b) b" M) [8 D/ c在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
: b( u7 b, p, s! F编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。2 D5 L2 A8 t* _
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
/ }; C& E& ~' S( d/ [可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。, e0 v7 f) R+ B! Y
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。6 g8 J/ z7 ~/ r# U1 o0 A2 h+ u
4 L8 M6 x; `# @3 f7 g ^
女主们执行的,是观众的情绪" x+ S+ V$ T8 P1 ~
$ M# e0 ~6 p; K u" D“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。7 f, {8 s# P) o9 p
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
& S" P" W9 l* K: z. c, _不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。( D% }" R# Q! P8 k/ X/ `) D) f
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
8 k$ p, C) d1 S' g2 U6 e把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
( W/ Z, K/ J9 C1 G/ E* F再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
2 L: Z9 _8 J- ]* U9 Y换句话说,主角能让观众“爽”起来。 z: C* o& Q {/ @) ~% w
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
3 B3 ]; [0 L- E7 o. s- i$ ~$ ~5 k  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 6 F$ j, q! M2 I2 |+ B
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。& S, B1 _2 R) J+ @9 ~1 G+ W
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。$ i) ]: p6 @5 E0 e" \6 r& \$ m/ n

( j: }3 b! }- F7 r可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
+ l5 J" W% w: \4 K7 M
, I4 Z( k! g5 S1 u可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
& x% V& I3 e. o+ A! [就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
( s2 R: ], u6 Q3 [/ q屠刀好拿,生活难解啊!; E7 a, g: S. @ I" X3 s
- ^0 S" C; g( g# o; r* R戳破婚姻的“真相”之后呢?
# v( A" g3 r# G& T # a7 B; c3 t" H5 f* }' D5 x+ K! t' X9 ^
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:5 l$ y/ P8 a: v5 J6 T! l' Q7 z- p
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……8 N; ]) y3 y' }5 ?$ g: u% b
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 & @8 K, p* H7 v, T
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢? t) R" g! T1 u; r) F
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。8 W% s8 i4 P4 w6 s& W4 ?/ L! S
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”7 f- x, J9 J/ \% I
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
" ^8 U, O4 o+ F, I0 a在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。+ S* k& B2 J( J, c- y! a
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。5 {2 |, J! T# |
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
+ `" l1 P/ D9 D {4 f* z0 ^; r 《致命女人》电影海报 ' t( R0 \9 }3 G) T: X$ P* X
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
6 a; M1 S' R9 C& t8 L2 G! G从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
5 d% t( {7 h* `, j+ D ]60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
" d7 J. V; j9 |9 V; o d80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;9 e* P# _4 I8 p( e# z, d
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
, L# }* J5 {. g }这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。* B4 ~# V2 _2 r6 ?
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。. f G8 e5 c6 Q7 y
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。1 \1 {4 e: a7 y( z; X7 X: G: W) e
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈3 s4 q) n! T0 \7 J" |
' s" a q5 m" S& @5 D
+ @# ~# i! |4 u# V
6 r4 d* g" x$ }/ s' M: Q# N推 荐 阅 读
" X }8 d0 ?& ^2 I& n点击图片即可阅读全文6 \6 z% l$ h( U |; D
. b1 N% t0 I) \8 W7 Y# y, ^0 R0 y1 q) _' }6 D! {$ p+ P
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上/ x6 B; v+ F3 f5 w' r$ p
% g3 J+ w: a1 H! [

0 O( m* \& d( F7 _" [) p& @& X; |6 P
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心' _! l' c( s. x6 }! F4 L; o- L! h

8 x( J$ f: M( J6 y# m
3 S% W: l) n0 l$ `# i- u没有暖气的地方,真是太南了 4 h2 S! u$ q' X S4 \. y
; g* T. U" d: a9 r投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
9 J9 W7 V: p9 N; X" d
$ J( ]: j4 E% |2 j: ^& H: h! `0 E' }: }: `
7 T6 n/ S: H; m$ h: ^1 j9 {4 N5 W+ F# I. |# s. V9 [
- j& N* v) `# p% ~# W9 _7 D
( R$ M# E4 M+ g, I( a$ G 5 s) c( l7 Y; q
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1 {- ^7 n/ ~4 ^( V3 V+ v4 [
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |