 
' o& W% F1 p3 q" W. Y把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
2 ]4 R7 L5 y9 U( z j& j7 {* R @( _( n& A! {/ L
3 J- Z+ |! ^1 q# e, y3 z
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
" p7 b' w3 Y# Q6 v% \9 K) `8 K# k
; C0 n; z; C3 B5 C+ ~( P1 @: k' S' L
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。' T3 `2 T1 V7 c ]! i
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
6 ~2 _, @3 P' h( W+ P3 C但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。7 j' \( i, s, {8 ?: ~
眼神不飘,心里不乱。! d7 `8 ^* z9 H6 x, d
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
; `/ G4 g1 v4 ]* f1 }. }但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。 Q, o# ?+ I4 O0 J \1 q9 R! {
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
% S1 Y' V' }, w* y1 m6 [' m! N论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。7 `. h3 g* V) K0 {1 r: H
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照/ f/ v" K" V5 _! J, ^3 }
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?) }) H# O* A% B( J5 g8 N% M0 G
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。( n( B( ^- @+ u9 x' G5 y: f
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?9 S7 h/ E) \7 l: a3 s
2 ~$ k+ R) D4 f' R
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
$ K* c6 m. X% \; z 2 C! Y8 A( m& a a1 @! R
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”; S: ~4 e* U7 b6 d; S( ?# p
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
) _: f0 y& b, X在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
2 d6 L+ ~ G! P4 b z; F# c在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
# z. b' g/ ~5 a( @6 @: Y
, C: X/ q2 u m0 r, l0 N8 V7 Y《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
* Q8 {. r: I' \2 e$ S% p# Y剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
$ Z% d E" m: s: {6 _5 ?! f+ q A临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
" V/ N2 Y5 R* z60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;! q% N- x2 g) x
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
- f$ U/ a6 a( B% R# O5 [8 e独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
3 L. C. r" k3 r) {) X+ ^这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
% p1 ?, _! P9 D. ^ 《致命女人》剧照 5 d. @; f0 Z, V0 P- ?8 `
H$ i r4 S# o- _/ Y是什么让女人拿起了屠刀?
7 R2 F- V! i3 {5 x0 N( c! x# W0 S 8 j3 q& o3 B$ i! R# V1 `; Z
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
$ k: z; b z- o9 k! h癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……8 e$ W$ x9 O3 U3 m' f7 h
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。6 U6 T) S2 x- C( k! k0 P/ |* u/ e
: K; k3 A3 ?, [9 O, x
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?- Y& W: n, ?: u( C( v& y3 s: v4 ~
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。$ h1 o! V1 M% @6 u
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。6 t. ~5 q5 T2 t
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
0 ?, i6 t# y6 ^! L2 I/ y后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。0 L" }, a4 c( K4 |5 ^5 i& j
 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
5 Z5 z- S8 H: Q0 g9 ]$ V# V& a( c ` H我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。5 N1 B/ B- M E S3 F
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。+ G& U2 O3 t9 g9 A! L) n+ v& d
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
$ o% Z* G1 V. Q4 d% y3 y! B 
, x3 \5 Y1 V0 A& Y有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。1 ~/ P n# `- _6 b2 ]. o3 t0 H
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。: T; C& I4 L+ N2 f- p
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 0 u4 D9 E N( \9 L; n" q
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
" x! S: ]- j7 N9 iMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。( o9 ~9 b; V3 D% Y
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。6 T/ i- G" S8 x2 M, y6 X1 t
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”4 n' l: ^' |) l
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
' g# H; s" r3 c5 W, r$ W1 {  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
& C6 O' Q3 b7 S r5 l/ ~. W4 @! k可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。* W* a: `; W) h. O4 w5 i0 x) [
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。: O; W5 J8 l: n: N8 |( W
. [' ^6 u/ g( P+ U! z# ? o女主们执行的,是观众的情绪
* E1 q, V2 k0 s+ V
) n: y; `9 W* n; N“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。, l+ C: u" C; a; _" o6 H: i- v' g
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
# S2 r7 c) { D* z% O k" p% p不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
: `# y! R+ G2 Y+ C  这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 5 p! q2 r0 r% U+ W
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。7 L) V9 ?8 \# t' x* ], i% a
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。) Y9 \; M. S7 k* V' ]
换句话说,主角能让观众“爽”起来。
& {0 W" ^3 J+ @5 L2 X* T《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
3 ]9 {% G) t$ g: t  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 5 l4 V0 }9 ?9 P$ F: b
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。% q$ T) H$ T' G% Z
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
! \$ n6 S+ c: f- t! @/ }
+ g4 z }: ]% D {可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
. _, @. ]" ~3 H* D8 A4 e: T' v6 Q; S* F9 @0 q0 H) R
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
+ ]/ o; Z+ c8 K; V) `, r% u& O9 }就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。( Q1 v; l( r9 o2 x, q
屠刀好拿,生活难解啊!
3 _) U9 d" i& \0 R6 }" F& f- G ~) z! @2 r( e# A+ k
戳破婚姻的“真相”之后呢?
8 K# y# M4 L2 h, u3 m
" \8 ^6 l2 u7 i$ T1 E在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
4 B& A6 E+ u1 I+ I1 {2 f在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
3 A: T: q& [$ Z; J  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
0 K# S/ h e) T3 x+ Z% ~呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?) b! c0 {. Z1 D0 x; J% F, ]
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。* y2 d5 i; L& R
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
7 A R5 E8 W: _& y+ m3 Q" x  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 ' i B$ `7 s e
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
/ m) }. h; v' g7 I( G9 @# t类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。+ V: D2 J- q1 i1 D! z
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
1 W/ Z% {$ }/ \2 R4 q 《致命女人》电影海报
9 u/ x' ]+ L( c6 r在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
0 V6 I8 a @9 H: A从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
3 Q; ^/ ~" }9 ^60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
; H$ _0 M5 ?4 N, Q8 N80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
+ O$ I5 M( S; z而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
; Y3 D- |& G& d5 I: u; f* \+ x这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
1 y& w$ J$ @% u当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。, o* b; s4 N1 w0 U# w/ R& \
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
" M, w- M. J( E5 [* f参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈9 V6 K; x T: K: u1 x
0 r+ C1 f/ j- J c- N
4 u" c0 P2 n$ y! E7 P f& ^9 `- p+ B: @3 F4 S( i% f
推 荐 阅 读/ Z, j9 s* ~- g5 u Z) f3 O
点击图片即可阅读全文7 Y6 _( F7 ~( L" V
6 n1 O- H9 o8 ~) S' J5 `3 M
- _5 S: j& [) i4 \
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上4 H9 s r; C# F3 v
' ~5 s( D( P& y/ v: _5 y" E
- k* `1 l! |$ B6 p; `! E5 f6 J
8 ^% r4 s( u+ _. N7 K- k五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
8 U' w' M. v9 b$ k4 F/ w % v$ h6 Q2 k+ Q" y
9 \7 Z; \8 x, @: N* A Y
没有暖气的地方,真是太南了
! j5 L3 ]* R$ l' r) Y' E. h( i& R$ o2 t! f T
投一份简历,让新周刊养你 | 招聘( d( D! h+ H4 x& |. x

( C5 t4 W1 U- D8 L3 T7 @% l( x/ Z8 |3 w8 P: }: O0 O& H
* B1 T {8 d5 ~. F, x. }7 `' \; a( d
0 b, ^! @# t+ G5 A
( m- D) Z" F9 }1 Z; h% |- u8 q0 z7 B ) e% T' {/ D( Y& q6 a5 ]/ V; Q2 J
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=17 T5 _5 ]% J) X. u
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |