窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

  D9 P5 V/ o; d" B5 f% ^  h

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
0 Z7 x* b9 w" W, Q; t


/ N1 R/ h1 s0 Z! V
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
% l6 s2 x' h; K+ I- i$ N8 `

算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
, z# }7 A( i7 n
" h  N' x* F7 i# |+ l5 h
/ N& r: |2 o0 p% F% q这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
8 \1 [3 ?0 W3 q

很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
: Z1 L+ O9 {! W2 m0 [5 @7 o4 |* {


在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

4 u, N( G1 S6 Z! E8 Q8 G
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
- z& v3 B8 a2 U$ d7 P" j

# }/ D1 ]2 }' n+ a* y2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
+ A. n. F( |2 D% K2 ^+ d
+ q% u7 `$ j8 F. x, y: s1 J
9 w; g; F: f+ z* w, B: T3 o此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

3 C1 w1 z: g- L) i
0 V, }$ G9 o" v3 f0 [如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
8 }7 Y, e+ s" N( E; w; x, D

" |7 [! H+ y( v1 L4 q

依旧听不懂的窦唯
4 V( ~3 G* b' Y5 T

; e1 q1 A/ X( N0 s) D; P6 _7 t
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
/ r  ]' X  O2 }, a6 r* R" L$ J) t

 
- A- G' Q$ s/ J- ^2 c' y

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

/ g' B* e. p& V3 K, K
! R0 w1 D* Q0 v' m5 E) f+ C5 C  j2 w除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
) f: Y+ d- W3 |& {4 r9 I( C

, r/ r) i9 Z/ P; g$ I如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

7 X- w+ B% [8 s# L3 @
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

& F2 K; J9 N  _* `
  q3 o4 ]" m# y2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
. D' d, ^; p" o! X# X  q: k2 X6 l
2 p" v. r( v6 T. ~. Q
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
- [& T/ k& L$ o+ v3 m& z
! y( F% G; x; T/ r+ P6 r
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
7 V0 m; D) Z7 m. f, g" \
( a. |3 g1 w# t% k& g7 Y7 l
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
2 m# _4 g( W" _8 {! r

上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
) m7 N  V+ a8 ~2 |( O( a+ j0 Q

 

  w3 A  U" P: p5 L8 \

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

/ n/ o2 R% G# g1 r& y4 b/ I9 o  {
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

$ y. F- ^2 z9 c9 W: J$ x( D0 Y2 J% n
/ E4 B9 c: ~& v6 I- E; ?6 ]他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
; I- F! X, J  d: X8 \
) t$ d6 ^8 F; i
$ k8 l4 ]* C% v6 r) J9 E# h窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
# n# \( p. R4 ?6 Y! z' y8 V

何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
  X, Y7 T. h; i
, o4 w+ o/ q, w8 T5 l4 ^6 N
3 u) h, m. z: f) Y9 P. u每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


1 k3 J. [8 G. l, h! n人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
* [+ D* |4 A9 E8 Z 
0 a  _+ M; G4 I/ Q* k0 `: w

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

8 R( o/ C6 f! Y而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

0 y6 `' H* L. ^: @9 W
' [2 g/ Y3 K8 D" _  X4 F4 G窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
: e" ^3 ~& d5 j) b
0 u. v) d4 y# c1 Y
: a5 r! ~6 v: l% B8 K很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
$ P4 r# x+ t1 s- y3 B

满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

! r' r7 T) ?( I- h* r
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
+ [0 m& m$ Q6 t9 G

- O, M6 R' ~. Y) H2 }) `8 ~

% V/ r: A9 Q3 P8 E, H# G' e8 ]

那么好的嗓子
' J) K: e2 x2 o为什么不再唱了
+ H0 ^( l2 _% }9 n- L
$ M6 e' D4 C, D. H6 v8 d6 d' K
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
. B( y8 ]3 |9 Q* C. j$ D# m 

《黑梦》专辑封面

* P1 N. @. p5 K2 X# Q
. `, g" Y7 m+ {6 L在一次采访中，窦唯如是说道：


2 l0 ~' I4 O1 p, a; l; F1 f. R“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
% T+ X" C, c  i& e; f$ m( I

8 j' Q4 q1 ?6 T" v- n4 A比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
% j/ S7 y4 p0 Y$ N

: L4 C: |/ [) s* g, {& I- W8 D让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
/ d- S  O. ~1 O/ n# b( r2 y

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

9 E- [/ P1 Q- K( y经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
9 \( v- z; a# q7 f7 t9 Z8 P! w

人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
% R- f: V3 W: D1 i" A# t' H

/ I% J& z. ?, P2 o! \& ]9 @他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
* Q, [, I0 x  ~% [
% U# o! C% x2 N3 Y" B2 ?

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

  Q* A, w% m+ I/ @. T% H, e( P8 c; v) q那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
' }0 a3 D$ v4 `" v

8 g  d- j7 v/ e$ n7 E2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
  n/ T1 D! Q8 W8 |* k) `
: \. ]( a$ ?! ^( r8 L

其实他也是一个人
有一天也会变胖


. l" ~$ n# K8 r5 [! D这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

. R0 X' C% r# P# \
4 O% k2 A2 f) H1 j知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 


# \, j3 C1 P: H9 Y* b" e0 T还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
* a' g/ W" |$ F" z0 \9 K

( q. d( ]0 y+ r7 M窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

/ x# Q) e# e( t' p; Y

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

# i$ W( R$ z4 s( k& L4 I* a
& p8 z: E8 i+ M5 M1 f这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。

; z1 C& V$ h- z5 I5 K8 n6 {0 _
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
. n0 G& A1 i& {+ U; K5 M+ i: J' j

) q) [- Z, Y) g! H7 y“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
4 S. n+ O; o% h: [: [0 s  V+ y

, T! V! ]' r" |0 x5 _在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

6 i+ o; S9 \# m! [6 r9 z4 m

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

9 L# k% @$ |9 U6 j! F7 x2 r/ E
* R3 _5 N% U5 M$ J5 N' h/ k9 h

一碗刀削面，一年几张专辑

/ d& m" l3 F! C

一生平了 

& I) {/ p2 D& g8 o+ w8 f
5 c- b# {0 k; m' }
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
' ]% f4 y" E5 r9 J


多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
( _4 g5 B, T2 K$ z( I

都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
5 \  x3 @1 h: F' h
8 m7 d- n% Q, v- g8 g. |$ ?
. f4 g4 F. g7 L5 a8 ~: _1 d5 O( Q关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
* M' y% }4 d; t6 q' l' x

显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。


0 x6 j6 m" q+ R. H/ y: Z' R# }5 T$ ]6 u2 g
1 D5 X5 H+ v$ m! t' i) r

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2 P. G; w+ Z3 {
- p1 t& U: N# y6 X% I: C
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。


, b5 k1 i$ @( }* E/ m& R3 u& I他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

& j9 I/ v) [& j7 g% v
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
" a; O( {& c9 r9 F' P9 G

" y* V3 k2 N. q5 @, d+ Y而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

- K$ f# N4 `: K
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
$ t: n" K5 d* z
- T; J8 X  F% }  {; a8 N% N' O5 h

: J% k! o: s7 O/ i: w. e懂的人知道，窦唯始终在那里。
. v/ X" K  Q5 Y( s

$ }# O' @+ a# C. z) P8 r
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


; S8 h: Q7 d) F) ]0 u听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

3 x2 ~, m# T; x( D+ ~1 V
! ?8 \6 C  n3 t* ]$ g6 u: y就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

# \3 D1 y! }, h
" x& D' F" g8 m( N" d! ?/ A4 L: j也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
7 t1 r- I6 R; a2 g6 M. H1 r
参考资料：
, r. x8 B7 F2 M( O7 a2 U2 _0 ]& G$ c【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
( Z& @- p, ], d- H7 q' N2 ]【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
1 w0 i1 Z$ w2 A% o  U, {【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
3 \# \* Q" ^0 L+ C  _+ u& L; t6 e

✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
2 {5 H: ~, f7 f, b- ^+ {新周刊原创出品，未经许可禁止转载
6 J5 L7 ?4 c7 Q  e- [% U& @
2 U6 c: @, b! d% K推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
: ^, |  ^% Z4 t
8 H& T$ [2 x' T8 u9 E“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”


& x+ `. Q- ?' G6 S
+ m  R; a9 [) R6 v* r
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
3 j5 a1 v0 W" Q

' M. |8 g' ^; x1 {

飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
+ |8 m5 [$ @6 N

7 t% y3 b+ W5 V
: H9 W+ I4 p( V9 X& W

+ d! ^5 c1 |5 u+ P6 p
& o% ~) m2 C, s9 H: l7 Y来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
- k$ I" U/ ^3 t) x免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！