窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

' F1 O- q1 t' }, {! A( H* p
9 H  T3 o5 L3 e9 ]7 p7 W/ C( i

听不懂怎么办？那就别听了。

* C# f: Z% t, [+ L, Z
" X) L$ w- Z5 J* I  \9 [
2 r- ?5 C9 T5 ?( V$ U+ w2 P除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

' D3 B) E" G- V5 x( N' q' Z
8 S- r, O% X* ~1 u7 t' ~6 l
, p& k  }3 m- o: t
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
: o& o8 E  a6 l; w" x7 G
/ M7 f* B7 n& h) s$ o7 E: m4 {
' j7 h- L8 g+ x5 d% M& @7 s算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
+ a( {; q3 u: Y" f) _  x! I
9 f1 z4 m) c0 `
) j  w7 B% L" b" C这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
& V" g6 T; k+ ~7 H- ?

很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。


. Z' ~# m% A2 ^: |1 F
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


5 g( t4 b6 C9 }, [1 k! X$ t+ O% @当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。


% E: \5 w# a: y+ p+ t& j( {离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


1 ~. h8 w0 q5 h/ q% _2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
1 n3 ?1 p2 E6 _* B/ k6 e6 F4 y; s

. u% M5 u% _* n此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
* W' W: z3 ^' B. [$ e
# v+ l$ S" q3 l: q" k$ f$ h- w& a

+ \3 }7 S- Z' Z$ E% k0 g5 H8 y依旧听不懂的窦唯
; l8 n- ]! \1 I$ k; l7 P' t; E! d- O# R


0 {# a9 _5 Z) @  G4 e1 Y  j一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
% I4 U8 V! X5 Y( O3 a5 j- G3 h8 l

 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

1 R; R  n+ i! G8 h2 K: ~

0 s; h7 O5 F$ u除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

% L/ q1 z- K  U+ v9 T
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
% ?/ B% z+ [3 Y6 E. `/ K: D; e
7 h1 r! E, r0 E& r% c
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
* R& D( K( R% X  J: l
7 `9 ~/ B0 b! d
) [# A1 W& c( d要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

) W, P8 p# H; B6 X: n) N
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
2 Y  O! g0 R, n, z" ^0 o" ]( k" }
) [2 J* T* n3 U& Z- V
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

" Z9 |2 Y. o- D- j! k

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

% B2 P' u6 w  \6 w0 n( W
/ o# g3 b: y/ E3 {/ v
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
3 N0 c% B2 N' _

他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
+ l& Q* j9 Y' u- h& L" ^
" E9 R) G% h# x6 m9 w
/ w( G$ X1 F  ^" ]3 L5 \! o窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


" p4 e  X  T5 _' k3 T. I0 g何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

: m2 Y3 }( o+ a' z' ?* k" \
, v* U. S, ]4 o( X4 O每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


% ]* B4 v; P- X3 o人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
, h* m! f: q! O

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

3 S* `0 }: U$ D! f! W: @* V& I6 F

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
1 i  m; s$ {  `1 D
, k8 x7 c" x. E: `
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
! T1 U1 I* B# t: j
" d3 `8 ?" k* q
那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

$ e! f2 _# ~" P5 b8 g
/ V4 V1 x! L8 s% b+ x4 v满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

9 ?( i$ i* p+ S- ]- {
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

) ]( m9 [/ H" e, S- C& K

; i; j( t) Q: \& a# F

0 j) P; b! \3 I6 P0 I) ^那么好的嗓子
为什么不再唱了
' J" q& R4 s& T+ q! u$ r
3 L( J% K9 t$ p5 w
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
, \& S' w  t# v: W  M* `" I 

《黑梦》专辑封面

在一次采访中，窦唯如是说道：
* ]7 B7 z- X. o3 D, A9 E8 I* u) z

# e: M- ]0 e$ Q6 p6 b3 t“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
( W; X: c% F- d9 T0 k2 h
6 _0 G' b) I" o' }$ H' O  V
) [2 O1 Y7 v' j( O8 c比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
7 Q# n) R" r; J/ s+ T
: y* g' n0 w; L# F0 l5 Y9 s# [
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
0 _& C- X" n, ]- m( T 
2 @& R5 b. K1 k2 \$ A

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

, O( D1 q/ C$ F" K

& e; [3 i/ @2 D; F2 n经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


8 e9 t5 O7 k1 w+ |3 L7 @: `1 E很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

8 |) d* r( y+ r4 g  F( k. o' P
- u/ L+ k. t7 E9 D% I人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
) v& h8 c7 g0 `+ E0 T) ~4 ^

他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。


. E* Y, y! l" N) l* ]& f
; \1 j) N$ Z- T

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

6 R9 v: o+ f0 g9 I, t. j! v+ D
: }) P' x" T  D% i: A. Z那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

  e5 ]" s/ O/ D! D
" ^8 P. o! l. A8 E/ E2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

其实他也是一个人
有一天也会变胖
. W! O- N' L( D* f) v5 N$ [' w

这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

! w' d6 G8 a3 p- P  U
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
" H% c, A+ O& B5 q4 _

. F; @6 W/ G" E; ]" @8 s还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。

  C( Z2 g! d+ ~  M9 [) q
  D$ z& d) {- Y3 S6 i窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
: n  c- a3 p; e1 y

! D0 j6 X# e9 t7 h8 i) H4 v# k  \

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
1 O* M3 G, _* J/ A5 p6 N( ~
3 h" E( U- K2 m, H+ n
" M4 r+ d/ K" a# Y2 Y/ P有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
# m0 W/ x7 p8 l1 Z0 X$ N) X4 L

; J6 G. ~! F7 R6 ]“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
- @2 w3 n, K3 w3 x! Z$ Q- P% _

在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

# S- d7 E! t: O0 D  k: f
7 q' P* [+ D, r5 x% k' g# d' k5 p
, L' O) u) u: j, b) K9 j( q; d! N

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

5 a0 m$ f+ ?7 z3 r/ b; h

) o6 A) }. q* @) ]! ?

一碗刀削面，一年几张专辑

' q! P4 F' j. }* p- M2 q

一生平了 

) h6 o$ J) Y8 J% n5 a) ?  H
2 y5 R' A% M2 m) ?2 W  N0 w* f( v2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

+ N) x" P9 h/ ]$ I3 M7 }7 o  f  \, g+ B

7 l- n) T* M- J# Z, V' J9 h' H) l多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
, j, {3 f3 Y1 q3 K
- @$ B- m: z4 E9 }
, F0 ?7 @1 [5 E# C2 |都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
- D" r) H6 z( S) Z0 u
( v* T" {9 n( t' K
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
" z4 t0 H: Z/ ^; ~  z4 I
, {/ z- h/ ?4 Z" u
$ f8 D$ q) `# d1 b3 q显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

7 e; y& a* t% N4 k8 _7 w, }' \
1 m8 |8 A: H0 [
' Q! v0 r: L0 s2 j# c( j

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

( D3 Q* h! J7 a& ]# T" K% ?0 K
7 s9 _4 T: I5 g3 o: P0 z6 q他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

# G# I5 ^) E, }* W' F; R3 S, a$ p
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

% Q2 m. b7 S. o' P* W4 n8 T
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


+ k3 y( Q" b7 z; b9 c' H有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
1 c. O4 S' a8 e2 `% G) k

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
* u# V* I6 {& t; @
; @6 f1 q: u" f, K8 z  @
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。



' j; Q" m6 @$ h- ]6 A懂的人知道，窦唯始终在那里。

: r" {  n: l& z, }
7 I. L. ?& z; v' y* |6 P
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
% z% d4 ]/ Z' t, h. M
9 F9 c5 ]8 @3 C5 k4 ^
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


) }4 F0 R* ]! Q就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
0 r: c% \/ }  T* S( J【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
' g  t+ ~5 n, o# ]2 }$ q【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
+ Q& ]6 H: J/ W; X" s9 x【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

( W+ z- [2 n2 |0 L/ w2 U6 G
4 G' ]6 ], v0 ?- L( e/ s4 a, U✎作者 | 马路天使
' O1 }. e% Y6 Y% W% @) f欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

" x, D' I0 w) [! ]) D! u* c推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
! {# x4 b% o4 h' }2 K/ U+ [2 a



中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

% e4 ?3 q1 F- H/ f( O. E0 W; T
# q. f- H- D: i9 Z; B1 \, m6 A" G

# F  d" D* M2 Q1 x4 y飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价


3 q" F+ A7 A0 U/ R
! L3 G, Y$ F$ u. t+ C: w


3 R, F7 p* X4 W( c

9 o& S2 t% v9 a% c3 w8 \/ @' {$ m

6 `0 a6 I9 N) V: f- K来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！