窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

2 J( R4 K7 a9 W# M3 T, [# N

听不懂怎么办？那就别听了。

+ [3 J- U6 o- p: e& w

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


) d, u1 S# L  q; b" t

  C- r" W+ O* D4 x* G0 i5 K窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
9 F: E3 H+ I; W$ t

算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
4 @, J6 [( ?4 t! S- k: r  t/ f
" s' e) Z" a1 R# W
. y: Z, a+ g% @2 d' ~7 c& v4 i这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
% s! H; {5 z1 j7 I, [, K- J% w
( G6 D% q8 H' C$ e
# E, v3 I  G% I% \8 B很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

  D& G- m9 H: ?8 N: P- v  `

在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

. m. @0 p. D9 O0 d+ |' j
当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
" x1 }, p! j4 I+ X

离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
2 ^  j( e6 B& o

5 Z% [+ C2 G2 c4 C' S% o2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
" I4 `! d, a1 g- s
& q" r4 {$ X- O7 \
' n' U5 I' q- n- D此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

" O+ ~, C" a* f. z6 U
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

* E& X& }+ e: }+ j3 D# p4 m) ]依旧听不懂的窦唯
1 z+ U, `) _# g8 I' p( C
9 h5 ?) I( u) y% t; w

一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

: @9 r$ Y3 V& q: N' g; x* o
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

  _8 u8 o! v' j, g7 n* q; }* \除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
$ h: d9 \6 J' ~9 T: Z

如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

2 T- A1 M( Y9 X" O
* Z/ _3 i5 M7 |7 C4 T+ J, S+ l& ~2 T有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。


  t; ?+ {8 f# i4 J; W& B" g# I( U

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

$ z* U" Q0 E& h3 W4 K2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
4 [2 a' E; B, p3 F% P

- S5 u& c& j; o* N这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

$ q  n8 @  q  y! O7 U4 e! g
& v8 h5 C  e! r: G6 r何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
$ G8 a5 C4 Y% c. a+ n: X# A
* e9 }2 E" X4 R( l( J+ S
' v% o9 P( Z( \* c5 C6 I上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
- [9 s4 f5 j8 C

 

/ B# d, z. J. o% P" I9 G- ^

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

/ B) w6 b8 @& l. G9 [

# ?1 q2 w" V0 s# d. w但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

9 `/ w: f9 q' d6 }1 T' `
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
' [# ~- o/ |9 L! Z5 q
- f. E% c! v& Z# X
9 }9 R3 y3 t/ b$ ?窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
/ [( R) W' i' h) K+ v- c5 \9 K
* X9 q2 j+ R$ @9 k4 X: Z& F
8 w$ R& Y- V: Z* R何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
8 }& w9 F4 M: d( X
( r, V7 R* i' m& |1 O
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
1 _( b5 x3 `8 u% u
( z( _, K3 Z, D! q( \; `
. v( g. k( ]2 v& _3 M人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
/ q/ V( n4 V, B  D+ y. F 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

* _) u, A& ~) ^7 E  q

7 b0 z1 {: g6 q* x) p5 V而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。


! P% {" {$ ^: R窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
# d6 _/ E% [2 H2 l; J5 L
6 _3 S& W) N$ z6 a  C6 s
4 }+ a3 b6 G3 W! n很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

' A+ W( C; b* S# \+ p$ v' b
那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
; b3 t2 g8 p) ?  I- R

那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

. X* T: _4 R, O( N

# m+ G! p5 |- `- r) O- ]4 ]

那么好的嗓子
为什么不再唱了
% F- H) J7 y* h, F7 p
2 ~1 R# X! \% Q% u0 O3 C
% P6 k) {1 [( F! h8 r% K. m恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
! i6 H% d( L( @+ H. e# m3 C

《黑梦》专辑封面

6 ], M& }1 w+ S8 J/ c& L
- Y8 ~* X. P% L" r- C3 p6 ^
在一次采访中，窦唯如是说道：
3 p6 x0 w9 a8 N, @, g" F0 d# S

$ O& e  X9 j! m  G; _“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
2 \, D% {. ?6 d

比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


7 R& ?1 z! p3 G  f1 G- R8 T- O/ N2 c让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
0 ^5 Y* p$ W* @" z* L/ A( J7 s

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

1 K. {) H  R# }" E2 E) j
  }& K6 ?# L; g0 u
5 x0 u, |+ c# A经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
! |( j! R2 p# f( c. B- N

很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

- R( @' e# k8 W. u0 f
3 |& a& M5 n- q) h. w他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。



% ^5 E# A# R8 {) q

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

$ M. w. }1 f# K3 I" \5 [2 }

6 Z$ F) h; a5 |; h5 n. W那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
- O/ I* c* `1 _! i7 R  s

9 E8 U; E) f  K! x3 X2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

3 G8 w! J1 `+ z. o# V
- r" _' T! x+ ^9 u4 H

$ T+ }$ @) U. ^! M其实他也是一个人
) U) f. ?2 k+ x$ Z1 {7 J! N  P) Q有一天也会变胖
' W; c$ m2 T  X! |8 X+ M/ Y
! ?0 k4 e2 l7 U- ]/ t
  Q, M! @) T) b# v% ^" N" `这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
  f: I/ u7 o4 o- q- A

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
2 t( D: b! I2 V

+ K* e4 m1 \2 F; n4 V还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。

9 |1 ~- b4 ^, _3 o9 |* S
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

% W8 ~6 r$ C; G: l0 P
6 N/ C- _3 d5 F. I$ x$ L; @. w
3 U5 T; a! ^. R& U8 w( S& z5 B: [

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

' `6 Z5 P5 _: ^* ~这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
6 Q$ ~( [6 X9 h0 C# n
- t: ^0 `* d" W1 s7 o) w& \- F1 _- S% y3 [
$ y: \$ s! h0 h# i; b有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

! K1 S" z+ u! \5 P  |
, a4 ~" b) f& B3 J8 V“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
3 N6 T1 H$ g+ y' |
; \- z; `% g  l. i+ I% N& ?1 g
( ?  }+ q/ Z: V5 F; w8 x
/ t! [: l5 u* _; p6 u" M

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

8 w$ Y9 e. A7 Y5 d  ?! X
. }6 f6 G5 f: }. i/ w  B# S; _1 V

一碗刀削面，一年几张专辑

3 D3 }- W' [; p2 L! e8 E6 j& w

一生平了 

+ d! l/ S2 t2 I
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
7 V8 `4 v7 {, \* q
! R& C7 k; S8 y8 w) h

多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

0 X7 [3 d) m* A# b! u7 Q相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

/ o" b( Y2 {. ~/ ?4 z: O& @4 S
- m& @9 x/ b2 M$ i+ Y. Z/ D6 K4 P都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

8 B. T, G8 B# p+ Z: T
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
! Y! A9 O4 _$ I) H& Q; n( ]
. `- O1 x3 M. A& V. o2 C3 d
6 h2 ]' W3 Y+ Y9 J显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

- A- U: p- Z9 A6 u0 z' N
4 l$ L1 P, s5 Y. x( J+ H# {1 w" ^

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

/ u8 w( F+ R8 _# r1 ~5 l0 L

* h2 l( _, [9 ~5 {) Y5 T2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

! Q) ]' w, e; J9 g
6 s, W0 o) m  G: ?& Z筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
+ h% ~& w3 G/ F+ {
. L7 G! `. i& x* I9 x
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

2 |( U( e4 J+ n! i8 W
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
2 X# e" F* ^* r. q, I
* O, t; q: I0 J4 H: M
5 r; M6 Z8 p' _5 \有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
9 D3 p2 k# X/ M1 _: H. g# \, c
( I6 |8 S: v. j4 Y+ C" o) U
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
  f$ s+ D" E2 k; X3 }, `
6 J& w2 i: P" b( @# c. B1 e+ Y

: Y& F6 J2 p$ y- r: N$ g7 R& E懂的人知道，窦唯始终在那里。
) ?! I5 Z. f& `2 F


岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
7 D  g! [$ B/ a1 t6 y

) A, E( p- p$ N, P; j' Z# l相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
1 _* n% Z/ R3 n9 c
8 h, |2 D7 B! y1 K* }: G
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

3 m. D" X8 M0 [  C$ W( a
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

+ f6 c' v$ d6 |; E, P: K& {  t& r
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

4 k& W8 D% i2 l* o: I5 A参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
  ]* M: p& S, i  x- l7 y【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
. y* _3 e7 Z7 r. r+ A  S1 m( ?9 N【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
; {0 u6 I6 @- d+ f8 F; b6 ~7 |

✎作者 | 马路天使
) P/ m( _' C( w+ W% Q欢迎分享文章到朋友圈
/ y; ^6 w- W+ C4 G( V新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
7 w2 d! ?4 j) m  K
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”


2 Q6 k! W& M/ |6 ?; S) h( [$ q

中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
% W8 ?) I9 O0 ]) E3 ?4 N

( `) p9 }9 v- E1 z% d. k; |* C

飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价


& M3 ]3 |2 j" n- q

. z0 n$ P+ m* y$ W- ?/ C: I

. N7 u7 T5 O+ O# t( @

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
* t9 a- o3 b; E8 {/ U. o免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！