窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

/ ]4 ?, n$ {1 z) h) N, Z! K; H
8 X! c! Y) ^$ w, T% ?1 g/ J# @! `$ F

听不懂怎么办？那就别听了。

, k2 h( n; I8 V# ^+ |! h; q除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

- e& q6 G& g' ?* U. y


! b7 S7 m0 C) l) L  A窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

( |& y9 n9 f3 S7 b0 ?: c5 n/ g
( E' J) D. ], c算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。


这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


* x4 s0 u6 E6 S8 d$ O* X很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

4 k+ ?1 G' c# U3 A, [4 ~7 V; }

在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

! x- L2 v9 Q8 {; ^2 W) T# b- P
6 K% \$ j$ h- P( {当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

" v* q6 _/ @9 K4 g) u. B
( U0 p# [& V% I' V* o8 L9 E离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

, Z8 k- `" U. c! R" X
2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

) N5 C0 z3 Z+ B0 l4 h) h
/ c+ s" B7 X: ^0 D  M# F此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
' Y3 `/ l; Q6 f+ B& g

$ I1 o, v7 T8 X9 `如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
$ e; L0 \+ N, R* ~  s& k
: g* W" s8 L0 G$ T) n: W

依旧听不懂的窦唯



一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


4 L: ~9 `- ~9 i" D( ? 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


( {) E* U9 q1 U& ^' c) W如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

$ a+ K' `% W+ ~5 k0 X2 e) e* N
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

1 L$ u8 k8 z* h* t8 I% s
" V; Y# d4 v- T

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

7 D2 k* M% n; o

4 S/ S2 l7 b9 m- P) L' ]2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
! n+ S6 V7 i- l' V$ K* i

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
+ k% U: [. G# A
% b" A# T: H- d, x6 ]
7 ]- V; f! ^& X  O4 J" o3 k上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
6 j! ^& A8 e0 `4 \' @  O5 r0 l# g

 

" F4 R5 S# U8 t+ e6 [- r

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

3 `0 {  [* L  C
; V$ L5 r0 j, e3 b& f* f
8 ?  |7 T+ R3 a但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
6 x) N1 _/ C7 K6 q% a% {4 k8 p
+ ?" |* j& \+ B, Q
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
1 o* A& a4 V) S8 l
; X5 y" \/ r. h* o. e- F
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。

! y" p' u" H; `7 p: a
: X4 S% x* [! p" R" {3 m! l人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
2 W6 C5 H  ?6 ?; @. s2 n$ Z 
0 N) v$ A2 l8 V- A' j7 S9 p

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

/ u9 `. V5 J) Z& S+ }3 c9 w6 d
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

. [" ^9 @1 K. }* _( i2 N# _
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
: [3 J/ f1 `" x1 o6 J+ y. D) J
) r, D" i  f+ J2 R9 w" K# a+ E& r. U
那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
5 e3 Y8 F1 j7 `& S
% A+ B# |  I+ }5 y' U' H' k( p
5 ^) ]. U7 o8 [; a* t& G满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

那么好的嗓子
为什么不再唱了


恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
+ I( u8 w' _. S- U3 d  h7 b 
( g3 ?( r7 e) [) o% N& S- _% P; O

《黑梦》专辑封面

$ |$ P& J1 E+ I! Z1 n  \5 |; x  m

在一次采访中，窦唯如是说道：
/ c  v9 u0 m  b3 u1 X( `0 l

“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
0 z( J& r) L0 @1 n( Q3 N% @
. Y! I6 j# o) ]2 ]# V( s2 E
9 @; T" P' K. Z* T( o- `比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
9 v7 q( N5 v9 i6 d3 Z 
* d7 B! N. S+ n$ B- u6 ]: h

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

* h9 {- O) c* K- m
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

+ Z; P# \- i  |5 F
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

; M0 ^& \  S/ I  |4 ?
5 D+ J3 g/ U" m* }+ {9 M' s人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

5 K" n) J* E) ]: _9 z
3 B, q. f2 V1 E  a8 U: f他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
5 u& p2 H7 W! M, L. p7 `5 s

6 D' D. a% `9 d  a$ \9 w( p1 M" f

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

! S, s4 }" D9 U2 i) ^
0 o2 s$ H2 z  ?4 ^
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
! U2 z$ Y9 \' ^5 A' j

其实他也是一个人
有一天也会变胖

& u) T; J+ o' J
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
  F+ z" {; m& T% c& l4 A

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
2 Y3 v. R  [4 [6 S
1 Y& b. e1 I* z& [0 a  q0 [
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。

1 x# B: E4 r7 k# c. m( D
1 w; s2 [) n  Z: o6 R5 ]窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
; r- K5 p: S. }& [
+ h& t: J1 _% p) i5 \3 J# @0 T, |
- S4 z2 W: ^( G4 {# y; A

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

% W7 ~" P" w* P
4 F) g0 s6 @$ q/ _* L' \
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
8 M( T7 F/ q8 U% W1 X* ^& E" Y
( c- J7 b" m; [/ n" z/ K
  x/ N1 U0 E; a( J1 Q* X有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。


“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
- X+ O* M4 B3 V
+ }) ~" f! E3 R9 c, C) M/ {
( y: g) S. J7 l0 d8 n在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

/ D, a* E; F0 T" u5 y, }1 @+ n
" Q$ ^& T4 b1 p4 M7 l

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

5 i( U& l! e$ n% x
6 V" |2 Q' q+ I/ B/ _  C

一碗刀削面，一年几张专辑

; g9 h" w- Y% m+ l

一生平了 

' c% |! S: `# E; {, Y
) l. a: Q  M+ G' @' q2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
* [. ?) O" \+ {: Z5 p" u
- l+ d6 S3 c3 i% R$ Z
; h5 C0 k  |& P, [/ E
9 ^5 Y% z0 t# D7 i3 J多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

+ d8 U* F7 W) u# K* X. k相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

/ V, X! I3 L$ ^, {" k
4 g1 B! p$ I6 M# W8 d- L8 q7 \4 Y( o都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
7 p6 I1 l2 l7 U8 I

% b0 @+ P1 t7 [1 k: r  w关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
8 ?; N( C% {& S1 u: H

显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
( p( Q2 A4 _2 ^: {& K
2 L6 s6 i* I& r: t& W& Z

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

  C& g) g4 M2 r

& q  M) e4 K6 j2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

. M/ C+ p, L: P: z1 M, z
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
7 A0 c6 s8 ^6 Z+ c# X3 d7 x# }

9 n, I6 q: x" D8 d, O他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
; O" P5 e+ F2 t! B$ A! F
* a# [$ b1 C. b1 _+ O
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
  D) s& P! U3 ^+ F

1 _' |$ a, v7 R那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

) @( v6 U+ T) f# g! E
; L& x& @, |  b3 ?: L4 u
懂的人知道，窦唯始终在那里。


) ^- C& h. `6 e# y
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
6 `5 d2 g$ l$ C4 D' \

' t# b  Z0 ]7 {- O: |" o1 R0 W相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


6 d! p& g: g" z5 x0 B听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
! X. J+ ]; c$ k) A7 n  }, e1 x& w  C
& [  W3 i3 y% J1 @% S3 z8 a3 y' V
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

) E7 ^' r% T! a- z/ g  Q: u2 d参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
# I! J* O* J" T$ v  m8 Z( [【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
4 D9 z" p0 b- V【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
* O2 L# a  h  |- G
# W) ?# h3 M  R9 |& h5 g9 C9 J
✎作者 | 马路天使
2 b0 E7 s- H8 F! T- c: _欢迎分享文章到朋友圈
( R- c9 m9 F( v: f. P5 ]新周刊原创出品，未经许可禁止转载
* s5 g4 v( y# E* T% S
) G, x0 f8 J+ R! U" S' z+ `$ n推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
! N/ c: I( b" S( Q  K
- ?! |$ X: t8 D2 ~7 ]2 G9 V“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”

3 F: a) p; L& |0 o
+ i' P  t& M- t  u! u

* h9 U& L+ I8 m中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

" S' ^. S7 _  T4 I# I


6 p5 l' n: V; L" E飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价



6 R: \, `0 h! C  m

0 _& |0 I3 P8 O* \" Q

1 r7 g: ~0 e- }) D  s- Y2 D3 ^
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！