窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

4 }0 C' {/ ~# |2 r

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。



& s2 {9 `$ j+ d; p" z# ^/ P* _
/ X0 ]1 b) t4 B  y8 D窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
5 s5 \1 G7 ~- r3 y

( a& n0 q8 a3 s5 w$ [1 X6 w: q8 i算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
2 ^" h/ O6 ]# A3 N

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

/ |5 s9 a' x8 @6 \/ _
* t8 S* C! _1 b1 k( E0 H4 E很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
. V$ f+ ?" K3 }* |; e: h6 M  }

5 Q7 s9 |0 K9 e! ]0 y; }. V  J4 d
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。


离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
* y# n$ r- O- P% O$ d& v
& e! M. y; y/ l' D# [* a" w
, L0 O  p* n8 x& T$ @0 p4 a2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
  H9 k/ K2 U$ \
0 E8 ?# ^9 |) E/ L( |; f' h* l! d: |5 F
8 |, v1 i8 T9 v1 z此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
1 Z/ r5 G0 R$ A& m7 ]
: a  f& n, I6 i. g4 G1 X
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
  Z0 g- y) [$ V8 u' x1 @& P

# u8 D2 n( V% }9 Z4 j1 a/ z

7 @9 f* R4 x9 x3 }6 T0 c! E依旧听不懂的窦唯
: ]7 B3 Z$ F" H& l: X0 x( t
$ f" _0 K0 G% Z) y: |; [) j% u
+ `8 _1 p# |9 A& i9 g
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


 
  s+ A7 x! D; i% J& w: z4 B

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

* `- R4 E5 ?3 A' h% N# M6 i
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
& }& K0 C4 u" p0 T
2 [$ ?$ A( C9 d* |! r
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
, |# T6 t% e7 P6 ?+ ]

, t0 F9 T6 c9 \, X

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

" X8 z& U. j' A: L
7 `" K, S* W5 y2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
0 T! j6 c" p$ _% d. h3 a

( N* q2 o/ E- @) z6 ^这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

' E9 q" d, L7 d
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
2 U/ z4 `0 i( ~9 z" s4 X
3 z( a: U4 N6 a( @8 _- P
' j4 U  I7 Y, N* y' r6 J7 f何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
' [9 X" F  c5 ^5 R& B

0 Y5 t! A% R5 B7 [1 K上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
' P% [% y3 z2 d

 

3 j! o$ y" t5 N/ w" a& M

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


0 m3 }. ?) F& y4 Y4 O他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
0 d4 m* X- W) _' O( E8 I4 [! }6 E

窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
3 v( Q# M$ o9 {4 p$ v0 ~/ ~) U9 k

何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
( D9 b# }. `& M% w) E5 G
4 g9 }5 s& F; X
2 l( [8 t6 h6 Z. h* S每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


* \6 @& N, q. W: L人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
# p8 [: M, A3 x* Q3 s

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

+ o+ V! m5 ^6 v4 U. `7 \* N$ O& ~而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

) J4 I8 Q$ M1 s. u
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
7 m% B/ M$ D: I; U; e. Q
3 N: a1 Y8 F# R5 N+ n9 J3 L6 ?
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
8 W/ p$ f0 n' k3 m7 F6 K

那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

8 c  F  y8 a9 }% ]9 W2 l

: i# z2 {; z& s. W# l

那么好的嗓子
  S7 K9 J/ H  a- z3 a* W为什么不再唱了
8 z9 J2 |( ^% o
7 U& Z/ P4 t! ]- r, K1 V! R
7 |% T& f3 K# W/ [* N恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
1 }3 ?; \' ^7 S4 A9 U

《黑梦》专辑封面

$ ?7 F& S/ t* q' W! `. b
% K' l2 b1 C8 W; D7 P8 R
在一次采访中，窦唯如是说道：


“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

. A: e! M9 \  D
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
3 M: O& D) A9 M' e

让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

: \9 |+ L$ w$ z, Q0 M6 o
( Q% W" [- w. J" g& j* r  [2 V
; _( o/ h: n% B3 s经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

2 K9 Z: H8 B: B0 l) y
: Q7 }5 C% a* q' ^8 E很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

& D8 h% g& a5 \' l% f  i& c
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
+ p  L: t( @: s) t" {. X


, t4 [1 m9 f2 C' _

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

, a, _/ R5 \! @0 w* }/ f! H# N那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
! t, x& w' C) z' B& T

$ T) R/ Y4 r+ J, c2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

+ D! A5 ^' @& d3 k3 }/ p

! l! e2 n5 s$ r5 j# P  V其实他也是一个人
有一天也会变胖


这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

6 b/ X7 t8 i% F3 m7 x
: c5 r: _. [9 C6 x) l- v# p知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
, S5 K; O3 I& F6 A2 I: e# M1 Z* j
: ^  B- H, m1 w6 b
# @# j) s$ z! ^& V* o还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
* \3 X1 u# [8 G8 }! D5 n, }

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

+ ~. ^- h# H- \6 J" C3 h
% [9 |9 L; K! l2 n
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
4 O7 k3 O! J, d, R: b
) R5 X+ s: D" j9 F! d( ^- e
' Q) P: K( h7 d( W: h有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
& c, L2 J! _  F7 Z" W

& F2 J) ]5 \5 i0 f0 b3 ~5 t“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
, i6 L- k7 v7 g5 F( |

3 E4 b. m1 Y: _: Z; ~在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
4 k; `. J$ l8 z+ q& [0 Z- {

7 d5 x8 D, Q4 b8 ^8 D9 h

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

9 r2 J) x) l# \" M2 r
$ F+ N5 s; ^. b
# j" N! E+ }1 {5 u, k3 F/ f6 ]

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

. i7 Y$ a* Z; V' ?2 P
' T7 x+ |( Q/ J! _( M% h9 i
- Y& d/ k! X# H/ G( c# Q  x2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
. H+ N: I* I  h# c

: s; u$ Z1 `: a% h: \
9 m) }/ i5 C& D. \& U0 e8 W" f6 S多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
  h8 p5 ?! ^7 |5 g. a  P

% h5 S" `* Z$ S/ k. \" l4 U9 B% \都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


0 a; `) |3 e0 l" X# \' M) c关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

# G6 v5 ]. w1 n" x. n, e- O
- w" W) @4 \" [! B$ r显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

8 M, G" h, q, r0 E

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

) U6 V7 g8 Z& z! L- R: t
# j1 }: }% U: f$ I6 j/ F
2 f$ x/ P7 u9 P0 Y1 ^* f2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
4 Z, g; y) v" B9 t, ~5 O/ X5 Z  R/ L
9 l$ u9 n# x6 v( s
# v/ V. s6 i- z9 v& B: P/ q他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

- ~% l7 Z; q# U
7 q5 w' d' @- K+ ^3 r8 U3 ]在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

) g6 f, n( {# E4 V5 x0 X6 K- o( b
4 u4 r* p+ _& K. Q" E+ V而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

# q7 s" T) B' v* z" K) ~9 D' P% }5 B4 S
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
' @* s/ u4 K( o0 f. ]) b

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
, L; g) w6 W; X" t

! y+ C: E" R9 \2 O那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
# m8 S- [2 J# h/ p0 L  U( N8 {


懂的人知道，窦唯始终在那里。
: G" o0 V2 _/ v' f8 f

' o' ^5 z/ z0 U0 Q8 m
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
8 V1 e5 k: S" Y

听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


- w) z) u$ e' A# {- Z* S5 X9 b就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
. [  h  G4 _# R  I& U( ^
0 d+ a+ ?! g" c8 s- }6 R
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

* b, F" s9 g9 ]: K- L参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
3 S/ o, {: ~- a0 [- [  m【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
4 J, s+ A8 Y- z- L9 q7 y+ p【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
6 b; A' V: i: }
推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
5 Y) Q: G* x, R+ P1 L5 u
9 a3 o0 }# y7 T# n* M“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”




8 a/ w) j4 |4 d5 e% C( y中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

% z9 d5 F) B1 M; x


* e% x. y7 m2 I飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
. L- v% f  `/ H# _- t' [& ?
  w/ v4 }- x- U; D- p1 w# b
& F2 ?; H' _( N


, [; S8 a' U3 Q6 `" k
6 f, N# {* f# f

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
" _2 P  K# O7 F' J免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！