离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

# S3 Z2 S" [3 l) ?6 k7 c
1 x/ Q# p, |; ]" k) |, D# q
: }' Q7 B+ W$ N) q1 H 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。


; b, j, Q/ Z! W1 [; d& _* s年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
. ~! `( k1 h- D9 y, X% \9 F离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
3 Y3 t& ]* K: Z5 s/ ]有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
; u% _- U) V0 U& m) ^

1 a0 T! j9 }( H) ?" F9 v

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

1 K& t0 t3 u+ M* i! Y* b
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

- A; A; j5 Y0 Q' g- H: a
0 T# w  l3 |6 x% @  t
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”


) f. a1 q* ^3 B 

& D- c! L5 |2 h3 f

01

6 H  D+ K6 P  C& d& o

“让我重新开始吧，

  p" x) |* |* s+ i0 w( G4 H

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
5 C0 O# U7 _2 A; p. l4 }% s父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
* V( ~3 M* q% a7 S

莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
2 n  T; h. a# h. K9 [7 ^; L因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
% k) s0 ~4 s3 a& T 
4 {3 E* |) E) g: G单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
  d/ B' A" N# \$ X% G但莫里森对可能的失败做好了准备。
" Z8 i" ^, u9 Z: N! t2 W: f- d8 X离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。

* z; O  m' S2 x- }- t& I; q1 T1 d
9 I( O% S8 C3 Q: Z. l( W% \

1 E- v1 c, G/ a) G+ C4 [莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
6 p* O- Z( l3 U/ C9 [但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
9 c6 e. B' D9 k' i 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
# p" ?% Q! l2 p4 b8 J2 ^久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。
$ _5 N+ E; D, [, E" Q: d
" i( v% R- M! ~. z# `" T2 b7 q

7 U8 D% [1 m( d

! c1 A+ l* A, u4 Z( j+ X莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
0 S4 v, h- q; ^- Q9 y3 b+ H3 _- |“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
( P2 A; P9 w6 c, G) u( u 


 

02

“我总是在写背叛”

9 j+ h( |: b, x  i% {% K 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
" j+ ?4 j7 E$ [% w8 S

故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
) x2 b8 {+ g' i

) b. G' b- o2 b! L! k这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
) z( x: T4 K! s, l/ d
7 z3 [2 a* t1 O* j# G) t直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
: p+ J5 U/ ?5 _9 D; ]8 N& o“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
; Z) h3 D$ ^& W( w. g

' Q6 t' e  T7 {$ F4 Z% D/ A7 W" @' G; i

莫里森和她的儿子斯莱德

5 y( |8 X& _) D/ u

) c/ r5 j" O4 G0 r1 K) u9 ~写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
; V& X" Z4 l& j' M2 {“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

/ o- A$ _$ }* X, h$ _' @( U' Q9 k" W

 
& x6 a8 X6 H3 B5 z4 ~8 L52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
; K2 o! r4 t9 J5 [6 n“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”


就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
0 B+ X* p3 N) q3 ~: N+ D

 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
% K  c+ o" M5 t$ S% I

她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
6 }1 {* z9 e/ T: x 
 
6 |4 L  O' u8 _+ r

03

( ]0 @5 u4 t' ~- |0 q

女人的友谊：

- |5 g( r$ f& _+ N: }9 w; p

”我们必须被教育成彼此喜欢“

* R  v2 B( L5 R! Q2 H4 h 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。


她也写了很多和女性友谊有关的故事。

4 I# F9 r0 E+ n" v9 R
”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
, b, g; T- E( m6 ?
3 w0 T; d; h8 g% D( V* D1 ?  o
& M: O8 p6 x* j/ |7 B8 M5 P

0 m& N+ N: ^: C" B6 }6 d% w莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

3 S( g3 `1 U, W( q" d( f# @她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
! G0 [1 ~; \3 }, }' a" |在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
, }) ]! F* {8 e很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
' \1 F0 a% [5 K  ~) P. W$ S- W但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

8 u4 c3 b9 d$ Y8 c" j2 K- U' U" P9 v
3 a7 a& K, g- U1 f9 e《秀拉》
3 ?5 l; j6 y2 J  X$ U% u



: s( a& o# z6 K7 \
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
9 J5 r" t* l4 l$ B“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
8 P# q7 R; c$ I( ~3 _
# z" p. Y% V. T* v. K% B) g0 Q

0 e* ]& o8 K/ M% f
《爱》


  c8 _1 m8 `0 C& c( @! ?) N, e; b& i

% D% w1 N' B& L% O0 C1 l1 N! ~
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
3 `+ x& T$ z; N- G6 I
! X2 Z9 `! y0 P$ ~% {
7 o0 m) v* N% i1 d

9 t; y0 U8 A3 B% m& M

1 x9 t2 A2 ?4 V$ }/ R6 W

1 [8 P  f! \# P4 O1 U) B

0 \. q9 K/ g: ]! w

04

$ ]1 ~, Y% U. U

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
8 F4 u# o0 u9 L+ ]3 Z7 o2 t% O' g* D酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
  I8 l% n' R" h0 h$ I7 E塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
. C. e: p. ?3 s/ s; S) \3 K
! K% y. Y1 F' l; J" g
* c; a& D2 C* \9 Z! |; {
( c* ]: z( _& T3 `
: s! |. c0 {  I5 n& s- }/ Q7 t* G7 q

莫里森和奥普拉

4 I" C' q$ k* G+ z& }2 B% t' n

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。


7 r2 _5 m, f, q) k! |* L

《宠儿》的各版封面

 

4 Z( T. _- B$ z( I3 I; ?; I还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

《大箱子》
) n+ K: R+ d% P  Y8 F7 l) K

' C9 ]6 c0 J3 x% g( n7 O% n

9 q) C4 N  \9 M+ C+ S* `莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


/ N$ \" a/ f# c0 ?% V0 l4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
" o' I8 L- i) k3 T1 x( w- O" {! g故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
: S# _' G- w+ K! ?4 Z6 G% p
 
1 r8 d: n5 l; n) e: ?- `% ~/ x

/ T7 w% m/ h8 H" v《宠儿》
7 L0 ]6 j! b* A0 q& ~  y  I% d- C



1 P( D1 a$ ^3 Y: |' Y- |0 A# N
“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
5 a5 q# _! a% Q  E! R
. d2 v# U# b0 K6 `
“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
# `5 @& a5 ^* M( _/ U$ q" I“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
4 v' v+ I; r! X2 ^8 \' {& s# y



; |/ y1 `- q. }5 L  W* R

《爵士乐》
3 P6 n7 _2 N* A+ m4 T0 l! X
2 G" H0 m! ?+ O! i3 r

" @2 Z8 y8 U" B' A* A/ Q5 c9 c
$ P7 f. z4 u+ j) C/ ~3 _/ ~9 F
1 f' U6 b# D: u- C
6 k  d: f- ?" u" q“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
) L6 Y$ G3 g" I9 A+ D. n 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

6 H0 _1 l0 r+ b* w: R) k+ G
5 P0 i0 }- `' P4 Y0 E“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
/ |' ?3 A8 y$ W2 t# ^! {8 m 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”

6 r" d  h% o' a9 j( V


: \$ U7 E' q5 \3 G

《恩惠》
4 p# J% z6 h% I' p( U
  w( ^. m# ~9 U( p
# q! f, L/ y' e6 z" c

( X! N; }9 e  r" F! z$ y
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
2 a7 Y% U( ~* f% l  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
$ l) a& ^  [# u  Z" f+ |# a0 i 
, G+ \& T& O( h2 R“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

  D5 u: b8 v% I* Z1 |% f, U1 u

) `  u& H. x9 g0 L) o5 q
2 T. Z( \" S/ Y6 ?
6 Z5 p% A: D0 O+ }+ o《所罗门之歌》
$ l$ E7 @: U3 W) a' Q8 h
" l6 I7 C+ ?8 k$ Z. c

/ ?  {; }& l+ L

* [- u: T9 m* g- p" w
9 p# z: S4 q4 }, H! N& a; B& {“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
+ C9 p: [* g& j" W% e2 H- U) U( Z5 [
! M/ _# d$ s- O0 L2 d6 O  W

* ]: n8 r+ I6 t/ {/ D

8 ]4 o3 F3 L, B) m
《孩子的愤怒》



/ m* i2 e! N  J& y9 T, j2 p2 c( _
  U2 U% ^) C% T( g  b( W
: W. F2 f; ~2 y0 b* i0 ^5 x
8 ~* s, ^* h# Q5 K* l
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
$ _. p8 N; k8 U 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
; Z8 O, g$ K1 b

7 r1 {0 K0 J& K
( G9 c4 a( `& i7 E9 `% v$ m“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
2 u1 L1 |- r/ j) I
' \! ?: T4 [/ h4 v0 B/ d
5 `# b; i* W/ d8 c4 K! W% o. h+ S, j7 _
# o! B& g2 I! v( x# q& O. `) h
; T6 s2 P- k2 x$ D* |- ^
2 u* K/ C# R; S$ g9 j
1 M9 \  `1 y  D% [% f6 R; ^9 a《最蓝的眼睛》


; H3 e7 V8 O. f2 K
2 A6 c" K) H) C; S- j4 f# s
+ a0 D" h) X9 X  Q
4 e. s5 ~  z- A0 I$ Z“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
+ n( z5 R+ Y& J" q
0 R  P- T" c! k

“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
$ X, j9 g- @: M9 f; s1 s- o 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”






 
% }+ J5 n% A& p" s5 ^4 u

06 

8 R4 M  B6 Z5 z9 e: F* _

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

3 t- g- Y' @2 W( G: d/ E  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
, h$ a* D. B* z
( u8 o" O. ?$ P/ @( Q! k/ H

0 t" [2 V" C* i$ T- g6 _% g
4 ?4 t8 n' G+ b# ?
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
* y5 A1 C: P5 b% |$ N语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
3 E0 }& o! j4 A% i" {: G她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

# [% W* U' A7 }7 P4 B. r# y所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
0 ~  L0 {7 z/ y) ]  H几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
& w3 o, X+ e$ I" q去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
) T- |- I$ K/ z+ f5 V" I: M. T) o



! ?/ z1 p1 i& {- @* t
! s2 y5 D5 c2 l1 a% ^5 R* [
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
7 K8 n. X1 p  b0 L. s2 n1 W& K
* F. C$ b! B% i+ _3 i; I4 j
# k% F/ A" c! T她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。


; H3 q# N% |7 n1 s& _5 T4 \

( I  F/ R" e% Q今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
6 o4 L; l+ o2 D% F- k% a" o里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

9 }* [+ w7 t6 O
6 n- l; ^$ o/ ^; R$ d曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
' k/ b1 J2 C' p; f  L
- @0 y9 W! l$ r0 x



点击图片即可阅读

: N. J" u( \. X, J2 Q
* k! \3 R8 r+ \  p9 [  I* S2 @7 W8 |9 M
7 X: Z; j  ]& I6 k, d8 Z9 _
3 {0 a# y7 b% _' s9 R/ x
Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

% I2 {$ p! M5 D( a. ?' J简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
5 {  L' }9 s- T2 e. r- I

+ G+ v8 L0 d. x) ?* `

$ C9 d- J$ ^; V! _% m3 |" a3 ~$ J. d

" E; x2 A* x! M; h7 d

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
" s! }& U% m9 B% v7 C( w免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！