离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

/ u7 z6 P( ]; o6 d" u, x# U8 l

 
9 j* @/ N4 F# c/ i日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
# q+ a2 A$ y7 d
. \! _" Q& B7 J6 z% J9 u
: c# T7 F8 X8 C* l, R8 f年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
, o/ s" |. j  P* g! c离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
6 B. e" X: \7 R有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
4 i: n; x9 p! r" D, _; q3 ^* Q+ Z
# s, e' Q2 g+ R  \+ X
# y8 L- f1 P- Q% z/ j% B

. L) @. @4 h. n: D3 A7 x$ j

- n3 w, x* o  @. o+ X% H' q$ \莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

9 m8 S% T6 n: i& `; M; s0 M在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
& e% V3 r0 A* n

- \4 g3 v/ |: W  ]. _: s& k她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

$ z* {! w# T( x/ b" R

在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

) }1 I$ S1 }% v! q; d- s
 
  A* \; |! A0 E

01

2 J: E. ~: Y  v3 n7 N7 n

“让我重新开始吧，

1 m& {* L& I8 @- I) [/ l& z" n! t

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
. R& w  p4 T1 ~# o4 e9 S( Y莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。

) L( W4 ^2 d& y# Q1 f" }- v
$ H: Q- Q( t# J莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
6 j9 D) J* P2 _1 O9 r, I她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
. D; d  v+ ^" M. o- L, e# ~因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
. u# k* x7 Z& V1 b' U 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
8 Q5 X7 Y" Z2 |8 G: L" g: H/ g! u离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。


4 r  A! b( Y( ~0 B& O

' n8 r* W& Q7 D+ n; T. p; ?莫里森和两个孩子
1 w: Y7 C1 K6 n# J
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 
/ E( k8 F& ~/ Q' ]' ^: \* f) j
天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
) c- y8 V6 g8 z8 V/ ^$ q1 T- U久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
1 j" R! K% D0 h# k+ {这种习惯变成选择，一直延续到去世。

6 \$ Z8 a- j1 ]6 x" u4 K
, K7 P8 Q/ Y' \" u- S, C


% f! D8 U; n: Q# u/ e3 {! J莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
6 Z( w! q, _- K' e: o“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 

. G7 W! G: I2 ~
. T# e1 i" D+ A7 a3 j 
- c3 x" E! D1 F  j6 K4 C+ N

02

$ M7 y1 H2 N. x& p' c! n! u/ Q" J# V

“我总是在写背叛”

 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
0 ~6 R. m  W, A) L3 \% y' w* Y$ j这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。

+ P3 c; A; d2 ~% J% U5 {7 L
; P' @; T8 f' W2 o4 _% h这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
" p0 k; q" t8 \, t0 r/ Q& g
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
# F5 s: N2 f- D$ i' _& z“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
3 H: U. J0 t: i

5 e5 z1 ]7 d, O, F" K

莫里森和她的儿子斯莱德

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
5 p+ H  {4 x( |5 `# o) r; E
( k# l5 O# o; O5 R" ~

 
/ w, W) J) P$ k& k1 v' `9 ~52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
: k4 i' |- E4 i“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
$ I$ e& C* c8 T+ N, }
/ C7 v  u3 p! R9 T
" Q; B/ {- w- N/ T就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
4 _3 j7 _* W. ]& T! a$ E
" o4 e- R+ b4 Y5 G7 B/ D
' C& ?% j; x; c" @$ |/ t

/ a; c; W4 |9 p2 Q1 o 
* q2 y/ U4 @0 f) \
0 S+ \- M! f& |! z# |0 t人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

* d9 v0 ~" Q( I
她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
" |( k+ N2 o3 o2 }# P$ M  A 
 
. ^9 S, T( t+ n3 L/ `, h7 V 
7 p9 }8 t6 w; t; @# S& v

03

4 e# q4 G9 V1 Z

女人的友谊：

0 K$ W- P7 L% O) M" a* m: j$ ^0 D% S# {

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
' c) M- T% B! H+ S6 w3 T作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
2 q. ~: i8 Y4 E$ u4 f; c. B她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
% F: c- t4 G1 S# p( |4 d
: s: D. h7 \7 N5 d( U( j3 i
她也写了很多和女性友谊有关的故事。

6 K2 [  J! Q& U) c
* E6 @, @) g6 s”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

% ]$ z5 _/ I. \6 @
! h, Q) J5 s4 S4 j) T; h

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
- Y9 _# `/ c' s, c8 T在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
1 J6 v3 N% {: G, w+ p+ g5 o1 c" H最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。

0 ?! Z4 o- e" D4 U3 C
  Q6 h0 n3 M4 ]: Z5 S# ?0 c莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
8 f, P! t2 k0 |& X  `5 H# S2 ?" O; E但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
; y4 P& J0 I8 X; W* y多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

; }: F5 Z& c8 y$ I" ?! k

& x& i+ {' E' B( y
& R+ }9 P# I/ R; ~) b4 q& d$ `- o% H: l《秀拉》

- e+ P6 q1 s* X$ {9 s) i; d
; |9 F4 e) F% d3 n* p' _' o
7 [" h! Z) L, ~4 }
) Z& ]! Y8 M* n7 M, B
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
& c' O1 a/ J. i1 c3 E. ~“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
* D! x4 G! q) e! n, T6 T

: R: l* m& f/ h9 m7 m3 [

5 [, M+ l& f3 G7 C* ?& g, J' i  G
《爱》
* d  A1 M/ |' `4 `


3 u. u4 s2 E: h

“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

- r! U/ L. y* w1 G

1 d  F. G! F$ {% \# [( B- r

( K$ C+ w1 a& x. Y  _' b

04

; Q4 E$ B; \4 F7 t' \! f& [  X

伤痕累累的爱

5 M# O& H0 D' s; P/ M3 _' ~3 r  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
: b6 B# ^* l0 V" y) Q, _# P 
; J/ k! X% K/ x, c* [酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
3 S2 I' u: K1 f0 P' t, P" C: _. Y5 ~故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
4 C/ I4 |- |+ i6 ]7 F7 g塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

; `& ~0 ]5 w: A* m5 a
& t2 U9 R) G) g' B: O$ g! X

3 j5 [/ T2 H4 p

莫里森和奥普拉

% Q4 J0 H( Z$ b% v' {' N  _奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
5 X& t3 p# D- d6 @+ c! t, v: J. b
# e$ |, D! M* [& s" [5 |% }
  P8 c# R8 X: Z  \2 N6 W. w/ ]0 p

& @9 U0 B' ?6 L& J; e0 Q

《宠儿》的各版封面

2 A$ l9 w" z6 g- J, H# b  e

 
: C9 {& F5 e2 F' W) V

9 h+ `) ~5 T: v0 [. G& T4 \& g1 A还有很多爱是给予孩子的。
2 S  e3 y, o! R3 H) i《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
1 \2 D% c% E2 O2 \
9 {' x; c. b9 x& A* B/ b
- t! [: w; w) k. R

《大箱子》
# P/ r/ `4 k7 P' y( Q' f

+ P% [3 |6 w  a: s# ?
3 w4 J8 h( r& e( V" j
; ?; J4 ?! d4 G莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
% d9 T* Y  Z' g故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
( M  C- g* H' X8 z5 v0 e1 B而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

+ N3 F( j+ T9 e 

/ L1 W) F+ t! z- c9 B
《宠儿》

2 W' L# k" q; Y1 L
8 F& o: K% N0 ]9 i/ y$ d: }4 J


“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
0 p+ ?" X8 b& }. ]( N

“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
/ K, Z! m# A) S/ R4 U“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”



4 X9 j- R% q; a" m. Z. e

+ t& p9 Y0 V, C( o' S' j, s* v8 z
( `3 q! q" p- a! I《爵士乐》


& \/ L9 q. X$ S2 s; K, ]

$ l0 n6 a$ u! i0 Z8 c
, F0 N4 G( F  {  y8 p7 ~! g* G
* ]1 p- w+ z/ Q8 W) V+ ^2 l# O" [“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
; Z& S! i, ?, y7 r“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

' H1 E6 H( v$ d4 q3 e7 p
“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
; f0 D# G( b1 j: q“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
" f  \0 ~- J+ H% [$ g/ I" [ 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”


9 _( X1 S% @! ]9 e5 ~) _

: A+ v" r" Y: X/ [! n+ _  C

《恩惠》
2 C3 D0 ?5 n% c/ A
: G% w* j. n; e* p7 h# f% s
0 ]. U9 A$ I. r$ X6 ?


“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
% s$ K& ]2 y3 P2 V' C  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
6 K4 O6 F' n& z8 H( V1 L 
: e: {+ j) Q& x6 C* l0 j8 f“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
" l5 ]" ^. W0 v# A+ h% Z
# y) ?) J. J; t" e; `* e6 q

$ _. Y% K; J. \5 {. m! f; s

《所罗门之歌》



* B$ q3 b2 c& z6 Y5 A/ I$ E9 K  [: d

+ |6 X; b$ `, h/ _
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
4 h, Z  ^8 K( _! r6 S 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”


$ x2 }2 W2 a+ Q3 l

0 [8 @1 }' X( A! n. G7 Z" D; H1 o
+ i2 K+ w: r: k" m" ^1 C' |《孩子的愤怒》

! @9 Y8 @/ y) l$ V4 e. ]
1 R' N5 V5 g* [3 e

/ X, U+ f3 F9 Z4 x


“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
/ p9 X( |$ p7 j' M; E! ^ 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
6 m2 v, p( P, O& e6 S
  I% d) r0 q/ G3 @
0 k& I- L4 ]+ e+ X
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
: u' q: O  w, o; y, r9 l


; h5 P/ t* k! G$ L* f
, N# [6 R) F2 l2 l, a0 U8 p0 [
8 G% X6 ~5 t6 c5 W8 x# y4 }$ ]8 T
, Z- N+ ]" K/ M  ~8 c《最蓝的眼睛》
! M0 f" C6 E0 |" `5 O


- v: e( [7 f( h& b/ B/ {
1 B( d5 {8 S$ v; _+ b+ f' a
  ?; E# I" L4 F: C, H“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
; v- h- w9 V  f+ b0 z
; w# w+ x# C: K" F. k
. U# w$ Y/ l0 `0 A
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
  q" |# }7 Z# F* @ 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
& {1 _. N% l% E6 F) Z


+ Q. O' g6 Y: B, u, T5 U


, S4 u% e  X$ [3 M6 `3 i 

06 

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。
$ Z4 o/ C' F' N0 K

: F# @$ a" ]* r9 _% H/ |! x# D, M  
% O7 m. r# C. j5 ]& |+ X莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
% \* k& ~1 w$ \”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“


6 @+ ]3 F  M) i: w) C! n- k

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
! ]5 E, R! d% e* b而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
4 S4 W/ J2 V% r  V3 _  O1 c“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
% ]; w" S& c  }0 m4 g2 H% Q$ P 

, |/ Z5 k1 s2 [; _8 o7 \所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”




5 n0 O& H1 R  f( X; Z# v  K" o" }
4 F8 ]) D  J; u  n# k% F
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

1 P7 t' J, |4 N4 a1 R9 G
" j6 G) ^' b) B: `* q* l她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
: i, q4 p2 o, o“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

  h0 [( @2 Z! f: R! q


今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
0 j1 k6 K5 x7 P影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
+ c; @) i& L- g/ T9 T! K里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
' d3 G' `3 F) L" @6 i+ Z窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
- j8 t9 c$ m1 r8 B

2 c/ b+ P3 @: e; r( z# T曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
7 B; N& S- g, o, l: A: Q
* K; x4 S; E0 X8 ^  X8 b
% t6 P& ?" q, [3 C0 t& \

( z$ @. [* y( d& E5 y
2 y/ g) f! G. I" F5 q* _( D点击图片即可阅读
8 o& i8 ^. i- Y, U
/ A9 w6 _4 w% h9 c! `
9 z% d: X3 d# {3 y) c$ S- y4 c
$ {% i9 g) t2 ?% u

* g& S3 y- x- T# M# J! [Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

- ]  m( t1 g  w4 p简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
7 }% r5 n& q1 _7 f, V$ o% ]7 d* r
. U; ?  Y9 F$ Y. r7 n
2 z  k2 f- a; _/ k* M$ o: j
8 h, v/ l+ A- l- m% k0 C
8 G# I5 t& a4 U! O! S

4 P/ I- f" z' }+ f$ i. p+ P: J
' D. J+ r7 _  v: a  u5 H
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
7 H7 {5 R9 B2 w! i& H) l. Q- o免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！