离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

% ?. y0 x/ g$ P* A9 E- Z4 m
$ Y. @4 `  K5 @! I* ?4 Y 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
2 x, @9 f' |& _5 r: C- z
& u1 Y2 Q2 E* e
4 ?: C! M- N# |4 |年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
( R" Y* H2 q3 c8 ?6 ~有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
) E. [1 z, J, q( E+ p/ X
2 V0 h7 [! d; `) H( z

1 S, [6 P$ j: y3 v* J% a% `莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
( m9 L/ h$ ?, k3 a! m3 N
1 v2 |* R) D% k5 S- a/ Y在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
" u2 Y  q9 X* ]  q% a

; q/ [/ z3 R: A3 y7 e6 W7 ~- E4 a她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
7 r5 J5 y! L# C9 t8 L6 }4 T( v9 M( y她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。


3 ^! y. m+ ?, [9 K
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
/ `# x3 L0 ^7 N& A7 W8 c: H; ~

2 M8 ~8 s; n" S8 L0 P! z1 v$ f 
+ |/ w# k6 H) d1 f/ T
8 l" X3 v, {* x( ^+ L7 a5 ~
* Q5 ^+ N! w/ f1 B1 F  l

01

, ~8 Y: N% M( @' N9 J# M

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
3 S% j) ?( ^: F; X8 |4 q莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
; U8 \3 |2 Y% _, J只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。

3 f2 [% [1 O; q, ?5 n! ~1 @
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
  t# Z- u! J6 C# |* z8 J0 w- a她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
# o4 n; a2 K- c/ F因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
! v& \  U* i; H: V离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。


- G+ O3 w( P0 f: s1 K- g* h' D- L  }

莫里森和两个孩子
0 u+ C. q# z2 T; H) I: ^& w
0 q. m" R& W8 I+ q. q! c- ?# k工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
3 ~6 b! n. h+ n0 u! v; y& r 
! J/ c7 G3 [6 e; b/ u. L- ]/ v5 K
$ K2 A7 u  c# F% ^. Q- c9 y天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
- A+ r% k6 [: Q$ C  B  n久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。

6 e1 v' Y3 X$ g. S" N3 Y1 b- ^* C8 j

- G2 j+ V. |7 ]# T8 F  p5 G9 n5 C
& c  |3 {$ d- g- L+ K" B3 O
0 R; ^* ]" C0 e& [. g莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 

) M! t  E5 _, T& {: n! k: @0 p
 

02

“我总是在写背叛”

4 F$ }4 I$ a# Z% w2 O 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
2 t% [' N" e' z; Z, p8 b2 @6 e

故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
" ~4 Z# g7 C6 t5 W' g8 B2 E
  ^9 Q# M# E- ?8 F5 y
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

, S. _% {3 Z0 f: Z. E! Y( i8 U. U直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

+ x/ w  @) p9 M  S

: @/ a8 C' \4 ~( T. h

莫里森和她的儿子斯莱德

8 l  h" _0 x) b' X4 H

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
) D) H' i! X& h' Q“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
3 J( n; H2 R: f8 V6 E) ?2 `7 }
- S$ l! v/ s$ I- i- G) F* p6 v
! z5 x% A$ Q" h. j
: b/ V' X5 H: t 
  x* K( w( _( A! ?; R) ~52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
  E+ Z% a7 D% G辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
+ h1 s3 k! C; f2 m回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
/ }! [! p4 j- j“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
3 x0 Q$ t' e& \6 H4 |
3 y! Y# q( d/ N: _8 b
" |# O6 B. r' i就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
* o4 T1 ^" j: J1 F- b) `
" x* I/ F+ I2 i" n" P0 u

 
- q6 B" `9 \  |5 r/ p
+ D) ]3 R4 u; b人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

; J5 v1 l# Y  t1 l1 H4 c
5 ?$ }, n+ b7 u: z3 c她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
0 I4 E$ y0 f: v! A/ ^ 

03

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

1 N& X% f) b1 |9 r" q* O& W 
& D& b+ e/ j* d2 p  f作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
4 o( S% a% C6 R! h2 ^5 D4 x她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

" n/ v& J8 s9 q+ i
她也写了很多和女性友谊有关的故事。
6 R2 q. h, q% C/ m' S' L: G
9 ]& u+ o2 i; M0 {, `  ]7 ]
0 @  n6 T, h. T0 ~+ q" o”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

& O  v3 O2 a' [' l
: O' K! C' W0 F6 E6 t6 \

; h% L4 `/ J6 x- e! E" Z. t5 w莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
5 ~' j; q. f0 w' |* _+ H
% k0 M' o$ F# M6 ^" P3 j; U2 P3 y她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
! C/ S0 O* r0 s  J' s最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
1 p/ T# Q& n* y3 U9 X; d很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


( N2 t: c. ~+ z" Z: m莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

) s( S. y. Y( c& m/ J5 p& E

; o! |5 ~# ?* M; V《秀拉》


7 y1 ^6 r- i& I. h  [) q+ ~
! z7 F  r# ^) A6 X5 {  G% j+ \
# I+ U$ m" h% o$ q- e
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

& v- c' p+ B/ y0 q$ M6 k" I4 c

8 S$ V2 F# S+ N. `" o《爱》

( s& ~# j3 X! f
: r  x) v) P8 x6 y: \


“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
$ X/ x$ q5 u; R( ^' I

) M1 u) c0 [* o0 k

# l. i, {. R, h1 s( ?, P

& H$ q+ O) ?* n6 ]# [! ~3 O' \

$ B3 O8 b$ a5 W" B

04

伤痕累累的爱

4 I5 |4 Q+ e, q( ]: E9 y8 W% Y  f  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
: m7 v* q  o& o6 \+ g( j9 u1 h故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
, F7 c7 W8 s& h' U- y; Q, V塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
3 K/ \# i) @# s+ n% u- a


$ O3 w5 X* b6 a6 a1 q" a( x; I
( v; r) F" C* f- X$ b

莫里森和奥普拉

) Y9 p; `$ l6 y. _

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
7 f+ i' u4 o5 w. e见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
4 L! V; b: R, D+ d5 j  A2 k
3 A. V# p; \' N9 s! \* ~$ z

! L- |; @+ j% ?' K% F" S

《宠儿》的各版封面

 

1 l6 ~& d1 g# x! G) H9 K还有很多爱是给予孩子的。
1 G- }2 x8 o) a4 m《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
* Y. p' x' Z- _+ R
' p2 m+ `( K' B9 s8 |
  _6 K; Q8 H, }/ V5 \5 C

9 \5 ~0 m( A5 `) u

《大箱子》
8 Q' n- P  ~" E0 C: l& `1 z" A3 x) X2 O" {# l

4 F# [6 P1 E3 F
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
9 a4 Z% j7 f2 z8 m  ]4 P
$ t8 R) f" K  X9 a8 d; R; L
4 e4 g" |. Q1 d7 \4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
) p6 V8 P2 c0 g. t/ N- n8 c: ~而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
; C9 W. M; k1 o$ l8 G3 [5 @
; S8 i8 E8 G! ^) o- n 

# B; d" p, V. V( K' F- |; `
《宠儿》
6 @$ a9 a8 N: z# F

: W3 d" o. I) {0 M6 _) D) B* A. G( a
9 j+ K7 Z. i8 c& U4 S, W: c

“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
: d2 N$ P6 \7 N7 e$ P
2 A) o: C  R7 I6 @, u
  G0 }# z7 z& q8 C“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
7 s* m/ Y+ h8 \4 d* X% X) i“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
0 w0 }5 |  \4 k5 S* M. [8 b  j: s2 y3 ? 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
' s+ B3 r4 P  U  x6 w
: F' c7 w# F+ Y/ O" M9 l

8 t% [5 u, H1 G6 S  ]3 ^, P! T
1 F7 o, c  ]: v/ y! }: X+ |8 n

《爵士乐》

9 n  a, S, e9 H( h* ?2 \

6 W( H# S* k5 f% x4 s* M
6 f# }) x7 q& [& ~. |

6 F# M" W' L" d“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
0 o  u9 E$ ]0 z* w: I5 W 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
5 x  a- v9 U  r. o" c( U, ?3 i

% y2 z& q  y2 C2 ^; [! L) J/ G“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
+ {! J! K; H8 x2 s! r6 q0 `$ e: C 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
+ G9 h5 J9 i8 Q4 x8 E“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”


, j1 p, l! E( T; B3 X

" L6 Z. |% B4 r; [

《恩惠》
8 W4 i: s2 q% e: Y9 y# s$ t
, o* e4 I( C0 b1 K. O5 Q* l
# t8 ~9 L+ j( M  o5 j& _# D) l


“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
! r- D* i+ i' i! t 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
% x1 `0 _+ {# `! v* p

0 k2 ?8 U% ?! D0 r7 p* s. J3 A

- }$ Z, D: |' s; ]& y1 ?

5 `6 W7 S4 p/ s' N: |. z

《所罗门之歌》



1 p% ^8 V" M* {% i5 t1 t  a


“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
) ?, z( }1 F9 T  _/ ^“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”


) q* C, _+ g+ Y) _; {* C

3 c1 c3 D9 A' H8 _) U
《孩子的愤怒》
9 X2 {& d+ u: F  z* m

- ^, J, l- A- M" R
" r# s! Z3 I, ]7 V2 \4 k' Y& X% ~

. J& h( P& d: u" t  G
1 `: }8 d5 h2 C) l( ?  u" \
$ \( d( J( E5 C6 R# U  K5 {* l“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
& Z2 Y0 m$ T1 P: @, X5 g; X 
. z' U% c1 @, p3 c: _  K- K“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”

0 J; v' Y# {; ^1 V

- P# z! Q( Q% K* u: T8 m  q7 @“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。

1 ^. h* ]! A  \( S


) C: p/ m' Y8 k) \+ B/ x8 ]/ q9 D

4 t# I/ q( _! m- O8 P5 }《最蓝的眼睛》




& {& u- s9 E# Q9 P8 a7 L4 R
) r3 f! m" K+ o7 C“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”


6 C6 y$ j4 }' u% c# u8 h+ l2 Y
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”

5 p1 p' H# s- h7 i
5 B# k, }& s+ {7 y; I

& i3 f' n, H9 c. Z# C
+ k6 c1 C( X9 v9 }
 
8 x0 |# _0 {  s' p$ r7 D

06 

- i( g" T2 o! @7 ]9 [, A

常挂在嘴边三个词：

) u9 ~# N) I$ F( N$ V8 J+ y# J" T

“不”“闭嘴”“出去”。
3 n9 [5 d5 `" z( x: P0 v: V

  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
5 d1 S- i% l3 U. a8 }3 I! l  ^8 W语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
0 {8 v( l$ b7 T8 |7 i/ b  {7 }“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
9 o9 ^1 N/ @3 L" G  v: x" h 
  q* E: \( C  T, x4 O3 z1 d
# n2 L' n4 C8 q# N2 D所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
* w9 k! ]" m/ V/ A& l几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
% r+ c' m7 x! |  y去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”



9 F* P' z$ b) E2 O/ Y' A
+ G1 y/ X$ ~% o
( G( j; c) h4 H  G9 A& {( L
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
1 A; i" g& e7 m$ t. D4 ?; t/ i
5 ^& _: x' U7 o  D, j- x0 w) ^- R3 ?
/ L2 `0 j& ?* M$ L5 {% [+ m她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
. A9 Z! ^0 _! v
% `6 U0 b/ {1 I2 Q# u: J' V# A

, J0 t; @; B& p4 I3 B
1 F$ t6 B; I# B

" B" P& Y2 R+ l/ \4 @; H% j( F+ Q/ _今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
9 V3 P: y4 o6 ]+ K0 g# y7 L窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
5 J- @' Q1 M& ~6 _! t
: t! z  I$ k- V# W! O) ]9 |# h% J
/ C( v9 X1 f1 Y: {( w6 [" E% Y3 ?曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
. [6 u6 T$ O0 n" p& t



; i  j- g( {0 {# ]- f
点击图片即可阅读
; ^" J7 q; R5 G
. h% v& |2 ?  |9 w8 i: a: M* Z
( T3 T8 K" R( n" J2 i, J

- E& P& C$ B4 W% @; T
4 w4 C2 K4 t) }' OLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

' o5 _$ S5 ]8 _: y6 ]% i6 o简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
  A7 B, z6 R6 N% R! N5 K
9 c  c/ C: X, L5 r. V9 G
6 Q: N8 ~9 f6 f( V2 G8 w


. H: A: Z1 T  C7 X

5 S9 f& {. q; S& K* w

* R; y, N. S& r& E7 c
2 M/ j! o3 v7 v3 ?来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
* O7 P( i/ C$ b* L# p2 F! r免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！