离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

! F) {- o. l: V; E4 T: ?
 
: p- {- J9 w* K) D9 [! L" p日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

+ N6 U2 v" e8 R+ z: p
- ?) Z# y0 U* h年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
! a( x! j6 E) @5 K/ u此后，她再也没有结婚。
9 w  b4 @0 H) Z$ j有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

" _' d/ a; F6 N8 Y& A
8 H) ~3 C, s, d4 U/ ~, F; A) j1 v

: r" M- z6 @% S- K) k; Q

. _2 |( T; P0 x: `3 G" `4 _+ F莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
2 l3 m8 S, X( V) y5 w1 `6 O$ S' K, M
; c" ?: i. u0 c' g- U; |在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
9 T' c4 S* a) `8 e9 A; p* w

( I6 d6 y2 R& \9 L* `9 {她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

8 |5 a& Z+ O' B. u; X
- m, ?. C; A7 r  j& e4 v
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

; d2 S" q  G6 D9 R# C: {7 J
 
$ I* Z  ~# ~& F: r9 E4 M# Y7 |3 n

01

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

) M: v' `$ m! B7 [ 
- D5 M6 S3 i) @* ?3 O$ }% v, j莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
; n6 D$ K+ W' ^他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
, A) |  J* ^9 Q- a9 Z5 Y, I这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
, O1 N3 y; H: f& r: f
4 q4 L; |$ Q7 p( D; I* c: x: \
4 {  d$ y* V# |" A' q; V& I莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
4 A  w- `8 g8 O7 i2 _: k/ l6 H单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
: I( A; d4 f% Y" }# g7 j离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。

莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
' e1 y4 }4 j+ q* b7 L4 |6 C$ K但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
% @* n4 r% m/ F1 p& G+ ]0 [ 

6 S9 |* X! a4 a0 }" n, \天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
: R# o& |2 `3 m这种习惯变成选择，一直延续到去世。



/ y; J" e. }7 m& R5 _2 @# v' f

莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
+ ~2 r$ F- h5 h% f1 T! w 


 
# h& s# L" T9 U1 Y8 b: `) C

02

“我总是在写背叛”

+ w2 _. h1 J! E: P7 h0 n. Q 
" M- d& m* Q4 A: O她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


4 E  C, J. u, g0 w故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
$ |) y" ^7 M8 P4 i4 w5 A
$ M- W0 w; N& t6 M2 {' r9 ?& C. p7 @
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
8 T* }; R2 ~0 w7 Y: S0 B
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
7 j3 A4 k9 [" L8 m  A" y8 H“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
; e3 ], e% a% u9 e

" X5 N" E" z! |" e: a5 |% K2 X

莫里森和她的儿子斯莱德

% M' Q+ e' W9 }2 D0 {! g

8 D' |/ E4 n7 ^: W! w6 b  [

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
5 _' `8 }% k) D. o4 c) e3 ?" g“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”


: x  k# Y; W3 Q
 
" B$ g% H* k4 p* ^% Z: z$ O52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
& l( y/ E3 W) r( ~& y辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
* d: U' L/ ~- K" b  o( y; _“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
" B# I& j- ^* U$ i; \* f
3 e" @# N$ t8 S* y! s
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。


0 n' N' e: r; r( E, i5 B

 
3 K8 c3 @( D" d8 X/ j  [5 G
6 n5 H2 I* a( o7 k人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
' {, z  u, @& M
9 C" s! L% o* D
0 k' V3 [! ^5 f* G9 O她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
3 e( N) g! {4 t9 _* m) L/ J 
& t# e$ }3 ?8 u7 }8 c 
 
$ ^7 _( U# S# @4 O9 e% I

03

女人的友谊：

2 F  p6 l' a: n9 {

”我们必须被教育成彼此喜欢“

, @5 b- x3 Y9 [: n( Y. ~6 H5 J5 F 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
5 r6 Q' h$ q  V3 {  w她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
8 h4 e% h# K5 X1 h" I, U! B
3 n1 N' e5 q# o+ z
她也写了很多和女性友谊有关的故事。

1 d- p5 I( g, O7 P3 m
. l  q( l* t$ `* n$ |$ L”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
( f  ^$ F7 y1 _0 ]  [

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
# @1 @* z* e  s& n最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
: C  M4 @- w, s- h" a. S- [( l很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
* _4 n- v4 k* v2 H: B& u9 o
& R9 E& a8 a& |" F/ m  w
# w+ k: H0 M. V  k7 C莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
+ @  [' G  O' M& _但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
) f+ e3 A* ~! q

) S7 r' F8 N/ f* R

《秀拉》
0 n+ I- {0 q/ T8 p3 [


2 `( P2 Q+ [# ?% }+ E$ P

“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
( B. O0 n1 w( d

8 c5 ?" R5 n8 A
5 |* H7 B9 F. \& G3 ]4 j7 E
* C3 [( l: R6 [- d- n8 ~《爱》
9 E3 K3 l. H! {/ Z4 `
( ^0 n9 z2 i# M$ h6 E+ z5 W2 p

9 ?2 P3 {) J9 O6 W

“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

1 |5 `4 y0 F4 l

; h  x9 j  y% x. E- ?' ^/ d

04

, T" r) T; {, M% k* D; x

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
8 r1 k) h4 {- b, A0 v+ z酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
3 _& [% q; Q  R' P, f1 R9 @塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
, V% w' c; h, l/ M, U+ |

2 l+ ~% H1 k' R9 x

: [. H+ G' L8 d( n

+ e. b) q; Y) d# g* ?/ Y

莫里森和奥普拉

/ N+ q' ]6 Y$ ?3 M; X$ |( W" m2 i+ n奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
! o! ?- H; o' o# @" r8 {见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
2 C% L% r) Q: U! V6 R/ ?; K8 W$ y( p2 J这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
6 {: T3 P) |. w) p! }) y

6 D9 Z7 Z) K0 Y

《宠儿》的各版封面

0 G5 ?. D3 Z6 }' y# f" u: D

 
8 ?9 \, C; {) X) X$ B

( {5 a: d$ @( O# B/ P6 ~6 f还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
/ T! w* k; w5 P; x4 o2 p
* W% h! b" ]+ K2 B  j) E

! {: R) x5 X1 r, A$ ?

《大箱子》

( v# x- z6 k* R: _- _0 `$ N; F5 E0 G

2 i# M; Y3 |2 B3 K- r莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
  H8 Z& X; M% M- t
' z. r6 ?4 {) i- K, z! g
4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
+ E/ M5 s7 [: R# a& ]! S而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
- [: C# E: d% ]这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
/ B9 t. S$ t# t% c“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

$ I& B. ~5 B4 h6 K: ?( z& t 


《宠儿》
/ u( G* z: ^  @) A

3 B8 S6 F& M. R& J0 n# Z
/ q% V# ]3 B6 C4 M6 Q' @
/ b) {$ A( s( p. N0 @1 j0 W
* o- B! O8 G' P: j“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”

0 {- @- K) A! Z- a
“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
# E& ~5 t& X: W9 D* k“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
) I$ X6 i' L6 g) Y. t0 y+ f 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”



: r" Z! Z# J0 v% u0 Y) d
. h/ B- @# S1 z. C& y5 S

1 M0 C( s# w; m1 }《爵士乐》
! {* G# @) m8 d% J

- A9 _! c# i  H, P+ G* k
1 _  U, q& S* B
$ [* j9 D  e6 ^  w
: V. X# S% v$ Z8 `+ Z. u: a, \' g
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

3 H! v# y: h: X( r- w1 b, {7 k$ A
; q( F' E8 \- b  W: p% [2 T* T* e“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
6 W' R+ j0 |- r& h. N% X. y 
7 y) T- `( h: c, O/ Y“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”


, ]+ V/ U. G7 ?5 {8 B
- M. e4 l2 o) v; a% g/ T! g! ]
9 c: @5 ?6 g; X* ?2 Y

- h8 X% s3 S+ Q/ K# K+ Q# c《恩惠》
$ k: N0 x" b' f; M




$ Y% ?+ V; {' K2 [# \“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
* N# H% `4 x! ~) q: M; I4 x  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
" X6 ^5 q: J& M; M: @

1 m: D. [8 G# o8 A1 b- ~

% k! C' B/ Q' ?

《所罗门之歌》


4 J" q; a. a4 H

+ t2 n" ?# t5 a  [9 k" V

2 t' |6 E" @) i4 Z9 o$ _“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
* r7 r! s- w, H5 m4 Q% D: z  a 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
$ E& W; [* j5 c/ v! s

& f) t# I% ~$ [& D' s

  Y. }6 q4 p  ?- v7 f

; U/ ]* n- b! X% \
% Z" M3 r/ \' k. w- e% X" x$ N- J
5 p1 B4 c- p* m. _& I《孩子的愤怒》
; a& W* Q  ^& }2 X

+ F( _7 m8 S' _
6 q2 A" z7 w2 o% o3 w. z


9 s4 H& R0 j8 f5 T, q
6 j! W6 b4 @9 J3 ^' d“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”

, |' l) T4 H6 v: ]( A6 F1 m
/ v7 B( G: K0 x+ ]' @" J
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
2 E% F& S+ c! R3 g$ ]


) F+ g: E) |9 \$ y- e- e


) M8 q5 y, X% d! W- v《最蓝的眼睛》





3 e7 Z, N( S+ {$ ~“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

6 a* v0 g! N' Z# u' T
2 I. _3 q5 \6 }4 d1 _5 O% \6 r7 G# q
& c6 T! c4 d1 ?3 w“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”



6 X1 {, n* ~0 i. [  ~4 s  _; d


) g/ m+ }; T1 [ 

06 

9 m; d8 Z5 B& q5 J7 x

9 {0 U& d/ \, ^( Q

常挂在嘴边三个词：

  P' }4 ?# l" y1 m! I: n6 _' n

“不”“闭嘴”“出去”。

  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

& I9 ~  l+ q1 a2 C3 W, j
  F" u5 u4 G- P9 X

  H, l; x  V/ P+ h" t
5 e& Z' n3 y) W+ Z7 d
2 C, M7 {% g; S: \5 |0 @1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
+ y9 k/ R: b* W) S. G, ?# I1 O而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
2 k; @( X8 t  l6 a“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
+ Z8 M3 [- k4 m2 G) e她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

, Y  d3 y% ?$ k+ Y1 u7 ]9 r所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

- W0 H2 j0 O. W$ _& e

4 C0 G8 o+ C9 E% F
/ s. x; r8 i# A6 ]; o

" ?$ j6 m# W3 p晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

. r/ [/ k; H8 w
. E+ K. M5 q$ Z3 w! o0 o, Y她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
. c7 G6 x9 Z9 T" A“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

9 I4 _8 u4 k9 |
. z& T) w  `- {( b

$ I" i4 f8 r8 z  z+ y  x: J9 Y" ^7 ^
' }7 \5 `6 _( ?% u
0 |5 }) ^3 X6 @
8 h& A' b; e: V# c: n2 @今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。


# x7 L2 V, O0 _1 n曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……


' k! B* _$ ^8 f8 T
$ u7 i& c( e* p3 ]8 H) p, ?- Y+ e

( f/ ^6 f6 f1 z  W6 |# E7 ^6 @点击图片即可阅读

. ]) D  p: ]! x- k& p! G# w; P& J
0 G# ]! y, R8 U' g5 k


' Y4 f) N7 E! i4 L+ Z# DLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

% m. |+ U6 p8 C7 [2 a9 g+ ~# _简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

, R# P9 A# B' _. x6 @
8 w0 S* d4 d* u8 J0 Z, D7 A3 \, K" i5 W
: {: M! b' d2 m# ?; p" q
* U  t" L7 \/ g$ l

: D7 j1 A- {, ]. a

7 G7 `% ?' E+ e. k" W$ c
8 J# G) l6 g# }! C! N0 @
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！