|
|
1995年,董明珠成为格力的销售经理。对员工,她的规定是:上班时间不许吃东西,一经发现,第一次罚五十,第二次罚一百,第三次走人。2 u* x9 B/ O# F! v5 D$ A: A- A# v
当所有人都觉得这是新官上任三把火随便烧烧而已的时候,在一次离下班仅有十秒钟的时候,董明珠发现有8名员工正在吃东西,她毫不客气,每人收了50元。理由很简单:只要违反原则,再小的事,都是大事,都要管到底。3 Q* `2 F) a- P1 L( P; h% m
一位不按常理出牌的上司,一位屁股还没暖热就到处得罪人的领导,一位铁腕女士。! s o, X+ Q( `
至此,商人“董小姐”的幕布正式拉开。
& r. ^- P$ S9 {. ~7 R/ T 同年,北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》,红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。' A: c, j; z1 q
很多人感慨:这不是烟厂,而是印钞厂,不同的是印钞厂的面额100,烟厂200。' Z: U+ d/ e1 m$ K! q
一时间,云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号全部聚集在褚时健一人身上。
* U% \, g! R6 K 但这些名号,没有一个是白来的。50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉,连续三天不睡觉;即便是凌晨五点上早班,最先看到的也是褚时健的身影;除了出差,他几乎天天都在车间待着;跟工人一起背着香烟在街上拿出来请人们试吸。! \/ c( O9 d- r. S3 O
他的妻子马静芬说:我和他这么多年,目前为止,都不了解他的情感世界。在夫人眼里,褚时健是个脑子里只装事业的工作狂,马静芬体弱多病,却因为褚时健,经常随他辗转,他却像个木头,从来不顾妻子的感受。- x u/ C+ S3 @8 `
在儿女眼里,这位父亲的温情也是寥寥,在他们的记忆里,父亲似乎一直冷漠,仿佛工作才是他的儿女。* J. w: J$ R, W" x
这一年,也是在云南。为了支持儿子做生意,任正非的父亲省吃俭用,在昆明街头的小摊上,买了一瓶塑料包装的饮料,喝后腹泻,一直到全身衰竭去世。
. E b9 o+ _, b7 O& y( S5年后,任正非的母亲程远昭遭遇车祸离世。
) E: I% C& _& s4 ~: {: c任正非在《我的父亲母亲》中写到:“爸爸妈妈,千声万声呼唤你们,千声万声唤不回...扪心自问,我一声无愧于祖国,无愧于人民,无愧于事业与员工,无愧于朋友,唯一有愧的是父母。”7 s2 M/ c: @% K9 R5 l
1995年的董卿,已在浙江电视台工作了一年,身为上海人的她,这份工作可谓舒心又安心,离家不至于太远,离父亲又不至于太近。既做主持又做编导,过得十分惬意。
$ T* x9 {" U# \+ }就在这个时候,父母看到东方电视台在向全国招聘,便让董卿去试试,她并不是很在意的给上海寄去了她的带子,半年之后竟然接到了东方电视台的复试通知,之后,董卿便去到东方电视台工作。1 U* B. J1 b3 c: Z
然后就有了《相约星期六》,再后来,董卿到上海卫视任节目主持人。6 _) Q( ?: j. T1 ^; N$ J/ m
1995年的那个冬天,人们听着刘若英的《为爱痴狂》、哼着张信哲的《过火》。95版的《神雕侠侣》成了大多数80后心中的经典之作,李若彤成了很多年轻人的女神。4 U9 |/ B/ t5 c! R
那时候的我丁点儿大,坐在电视机前为我当时的偶像解晓东拼命鼓掌。' x- w M8 ?& s8 d, P8 I' N
1995年没什么特别,1995年里的答案随风飘散。
; K7 L/ z7 p# x! B, Z) W②' j) m# |4 h9 `1 W: k3 c8 ^4 P
四年后,云南省高级人民法院传出一纸判决:褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。入狱那年,褚时健71岁。0 b4 O, D& E0 O. D1 l6 ^
他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。
5 m- g* T# \, D. A& L; r1 {那是个寒冷的冬天。专案组打过去电话说,褚映群在河南洛阳的监狱中自杀,只留下了两行字的遗书,从不流泪的铁汉当即痛哭。
9 W" A6 f* N- p 褚时健的律师马军说:我接到了褚时健的电话,叫我赶到他的办公室,他一见我就拉着我的双手,哭起来了:“我对不起姑娘,她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了,我对不起姑娘……”
& J7 q& t4 B& y! x3 ]很多年里,褚时健都觉得愧对女儿,一提往事,就总重复:我对不起姑娘……5 x, X3 \9 x' m3 \8 n
褚映群在之前的采访里这样形容他的父亲:我不知道他的情感世界,只知道父亲从不软弱,她还提到希望老爸早点退休。$ J' `0 Z; ~ Y; D9 R0 G/ X& V
褚映群去世后的第二个中秋节,万家灯火,人们都在过节。偌大的烟厂里,褚时健缩在办公室的沙发里,身上搭着毛毯,头发乱糟糟的,眼神茫然。
& A$ d$ f8 X8 T. C( K, b% [ 2013年的12月12日,在CCTV2013年度经济人物典礼上,董明珠跟雷军对赌十亿,赌约是小米5年之内的销售额能不能超过格力电器。有人开玩笑说,雷军当时只为噱头,没有过脑。
7 b$ R( B" o" s, {* B4 s$ y董明珠说:第一,我告诉你不可能,第二,要赌不是一亿,我跟你赌十个亿。
- U. A8 P' v0 w8 o 赌约到期后,董明珠说:我们每一次目标都达到了,我现在心情很好。
1 x% U; \9 E) {: K. P S, z在这位靠着强势与外界斗争了20年的家电女王心中,“稳赢不输”,好像是她自始至终都十分笃定的。
0 U4 V- F7 K7 R1 o R: j* a C. j& T 任正非也上过中国经济人物的候选名单。编导说如果要拿奖,就必须得出席颁奖典礼。任正非说他不愿意参加,所以直到现在中国经济年度人物的名单上,也找不到任正非。: R# J) O1 v8 T' _2 g
他是家中老大,有6个弟弟妹妹。出身既然艰苦,那不出意外的话,学习刻苦便是唯一出路,19岁的时候,任正非考上了大学。即将毕业时,家中突遭变故,因为买不起火车票,任正非扒着火车回了家。* M. I' b q: B% `9 Z
任正非的母亲积劳成疾,多年的生活重担令她心力交瘁,听力不行了,还患了肺结核。他的父亲催促他返校继续完成学业,并把自己的翻毛皮鞋给了儿子。6 @( ]" o1 A% B7 i
多年以后,任正非回忆说:“我当年穿着父亲的皮鞋,没念及父亲那时是做苦工的,泥水里冰冷潮湿,他更需要鞋子,现在回忆起来,感觉自己太自私。”: i6 ^ T# `$ ^; b7 Z2 d
放眼1988那年的董卿,父亲严苛的管教令青春期的少女很是困惑,15岁的董卿还想到了离家出走。
( c" n8 p' [$ Y, J8 |+ V每到暑假,董卿的父亲就给各个宾馆打电话:“你们那里需不需要服务员、清洁工?免费的。”他让董卿铺床、刷马桶,为的是要让她知道挣钱不容易。
8 j0 I- Z+ c& Y2 v董卿的父亲不允许她在家里照镜子:“马铃薯再打扮也是土豆,你每天花在照镜子上的时间还不如多读书”。4 a9 D3 o. r, `- ?! N6 Z
董卿成长于七八十年代的上海,父母都是知识分子,对她有着严酷的管束。除了做家务打工,她从小就要背诗词、练长跑,在父亲不苟言笑或者说是责备中长大。: j/ K4 O0 E$ b
「他老打击你,然后你就会觉得自己不如别人嘛,你必须要做的比别人好很多,你才有自信心」。. l; X# Q' e& s: P
在一次接受采访时,董卿笑着说道。
% G% e7 h% K, @# M* D ③" s& [/ D- j$ e, Y [& h" X9 d
与年纪轻轻就开始懂得要超越别人的董卿不同,南下打工那年,董明珠已经36岁。那一年,她的儿子8岁,丈夫在儿子两岁时病逝,那时的格力还叫海利,是一家投产不久、年产约两万台的国营空调厂。当时整个行业都没有核心技术,只能做空调组装,技术无差,拼的就是销售。 x" X5 M$ |5 g" c2 F+ L
她什么都不懂,到了格力公司,也只能做个基层业务员。跑业务,男的要能吃能喝;女的要年轻貌美,左右逢源。1 ?" x; y1 M* d2 w4 M( y5 _& o
36岁的董明珠,不貌美,也不会喝酒。在饭桌上只喝水的她却凭着骨子里的坚毅和死缠烂打,在商界杀出了一条线条清晰的血路。作为销售,董明珠被安排到安徽市场后的第一件事,就是向当地一家拖欠了42万欠款的经销商追债。3 I" r" p& o9 @# [3 Z! B
这之后的40天里,董明珠每天都去找对方老总,等到对方下班,逼到对方避而不见。天性倔强的董明珠当然不会就这么放弃,她开始围追堵截,终于有天把对方老总堵在了办公室。
% l' t {+ k3 u5 y“你要么还钱,要么退货。否则从现在开始,你走到哪里我跟到哪里。”董明珠当着那位老总众多员工的面儿大声冲他喊道。1 i) d* O4 ^) C- f: }+ X& f
在历经了40天的“攻坚战”后,董明珠追回了属于格力的货。
* K5 s; J! D# i7 ^ i1 A那时格力没钱打广告,董明珠只能去动员商场里的经理们,让经理们去发动员工们,先把产品推荐给他们身边的亲戚朋友试用。于是在那年夏天,这家商场的20万元的空调销售一空,之后,一张张订单接踵飞来。
" }* w8 n; g) c" n格力在淮南的市场被打开了,董明珠又接连攻下了芜湖、铜陵、合肥、安庆的空调市场。仅这一年,董明珠在安徽的销售额就突破了1600万元,她一个人的销售量就占整个公司的八分之一。4 }6 i" A. j3 F( ]1 f( W: ~' q
71岁的褚时健,远没有董明珠的幸和运,明明是早该退休的年龄,褚时健却遭遇了最难一关——入狱,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。
* g( q2 k, g0 I. C* J当所有人都以为这就是他的结局了时,褚时健被减刑为有期徒刑17年。2002年,褚时健保外就医。
, `& C+ O# M* Z* l74岁的褚时健与妻子承包了一座荒山开始种橙子,他种的橙子被人叫作“褚橙”。当时褚时健手里的现金不到300万,向朋友借了500万以后,包下哀牢山上的2400亩荒地,同已经68岁的妻子马静芬进山种橙。
0 Q; C. h4 I; H8 X2 \刚开始,年年都能碰到不同的问题,要么是果树总掉果子,要么就是果子味道不行。褚时健发愁,半夜12点爬起来看书学习种橙技术。7 ?9 ]1 e" O' ]! W$ T
2006年,褚时健和夫人带着他们的橙子去昆明参加展销会,俩人还挂了个横幅,写着“褚时健种的冰糖橙”,大家跑去买,不过也是冲着褚时健这三个字,但一尝不要紧,冰糖橙凭着味道本身一下就在市场站稳了脚跟。
6 @" l! r1 j- l9 G6 M8 E& b随着电商时代的到来,褚时健开始利用电商售卖褚橙,刚刚种出来的橙子就立刻销售一空,褚时健也因此得名——“中国橙王”。
, {- k. H4 {+ r* P e9 Y2 i" @! |7 B从“中国烟草到大王”到“中国橙王”,大家说这是传奇。褚老只说他主要是闲不住。
+ l* r9 ?/ {; m2 U1 d. Z 同样也闲不住的,董卿算一个。因为长期近乎透支的熬夜工作,让她越来越瘦,白发、黑眼圈、鱼尾纹,斑,这些令女人们恐惧的东西开始一点一点反映在她的脸上。$ b4 H. q' e7 a# h
这些需要花时间花钱去小心对抗的玩意儿们,从她嘴里说出,就成了“我就觉得鱼尾纹啊斑啊这些事情并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后,你获得了某种自由。”
7 K: C7 L# X& v" i( h& o 2017年的一档《朗读者》成了一档现象级的综艺,那段时间大家好像都在看这个。第二季董卿是总导演和制作人,结果出来比第一季的分还高,高达9.2分。
1 b9 [7 \2 X6 j6 |% [. h《朗读者》请过一位嘉宾叫吴孟超,是中国著明的肝脏外科医生,他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》,是写给医学院的学生的,「你需要学习多少东西才能使自己免于无知,你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后,使自己免于职业性的冷漠和麻木」。6 J* ~: `: V8 s3 ~/ T$ `- P8 F: P
董卿说她的2012年,有段时间就是在遭遇这种“职业性的冷漠”,拿到手里的节目都是一样的,那些娱乐节目,只是在做无谓的消耗罢了。. a [! Z2 S. u
直到《朗读者》的出现,她觉得它是可以“见人”的。于是她选择了熬,选择了在做自己喜欢的事情时,牺牲掉另一部分喜欢的事情。她把孩子放在上海,即便是生病,她也只能假装看不见,只有半夜凌晨四五点回到家的时候,她会打开手机看看母亲发来的孩子的视频。5 ]7 e: z4 Q5 _* n! A) I2 \2 r& w
在机房搞后期,一宿一宿地不睡觉,那些画面好像永远都有修改的余地,一坐十几个小时可能就坐过去了。要把两万字的采访稿反复看几遍,回忆嘉宾当时的语境、语速,接着开始划稿,把两万字划成2000字,一个字一个字地划。
( w, N' [9 r- _2 a) c父亲的苛刻、勤奋,和近乎偏执的固执,准确无误地沿袭到董卿身上,自己曾经分外憎恨与想逃离的东西,开始在她身上长出来,有过之而无不及。
* g& W6 m/ v( T0 w$ b, d 大学毕业后的任正非,毅然地成为了一名解放军战士。1982年,退伍后的任正非南下去了深圳,进入了南海石油集团。因工作表现突出,任正非成了分公司的经理。
5 G _: j; V3 p% o, \) {因为缺乏经验,被人骗走200万,任正非被公司除名。那一年,妻子与他离婚,他一个人带着父亲母亲弟弟妹妹在深圳住棚屋。
1 b5 \+ w- ^ O7 e之后任正非跟在商界结识的五位朋友,筹了21000块,创办了华为公司。这一年,任正非已经43岁。成立之初,缺钱,各种缺钱,所以只能什么赚钱就卖什么。
4 T) z' A& o6 W) L! ? (华为早期研发人员访问美国时的大合照)
" l E; ?. `" _4 U' L创办初期的华为卖过火灾警报器、卖过减肥药,后来靠代理香港某公司的工程控交换机搞到了第一桶金。
4 F5 [2 E2 O+ t! J如今的华为,已经是全球领先的电信解决方案供应商。服务于全球40%的人口,2018年的营收达到7311亿人民币,10000多个5G基站已发往世界各地;全球160多个城市、世界500强企业中的211家选择华为作为其数字化转型的伙伴;智能手机出货量超过2亿台。
9 C5 D8 V1 {# P% W9 F9 l ④
9 n% w% o9 z& V# C# o8 M2 O而1995年的任正非,父亲去世。
5 Q- N: P$ U$ _* s5 j+ K6 z- h' p1995年的董卿,只是个浙江台的小主持。; ], R4 u; [ K' l v/ p% }' l
1995年的褚时健,在抢修锅炉。6 ~3 m7 e4 @: v" W5 N
1995年的董明珠,在腆着一张“厚脸皮”,跟人要债。
8 ?7 A8 e1 t9 i/ k所有的想当然,都只是想当然。那些别人看不到的,才叫至暗时刻。0 b; ?1 }0 k0 ^9 L
我们没看到董卿一人在北京过年时吃的那碗速冻水饺,没看到董明珠被鞋磨烂的脚,没看到任正非家里六张等着吃饭的嘴,没看到褚时健的牢狱生活。
: h2 x3 o+ z* r+ s& a0 t+ m我们只是很认命地说「牛逼的人,很早就开始牛逼了」。
) x& J: ]0 C6 ? `" q6 \! Y并不是啊,那些牛逼的人,在很多年之前,也都曾是孙子。3 E/ h2 v) w6 G- ~) g, [
《朗读者》最后一期录制完,十几位核心导演留下来说了说自己的情况:有人说着说着就开始哭,一年多的时间里,有人离了婚,有人大病,有的家人住院,有的自己在写论文、答辩。
# @* K; k+ J g) |( `" t E: X8 A所有人都在经历焦头烂额,但所有人仍然保持了他的专业性。* M, |+ v$ V# Y, P
褚时健说「很多事都是天道酬勤,不勤快的人,在任何时候也不会有好结果,人间正道是沧桑。我相信这些基本理念,人有顺境逆境,情况不好的时候不要泄气,情况好的时候不要骄傲,做人才能长久」
" M. a6 E( p' b, b; k; B- Y- q牛逼的人,没有很早就开始牛逼,他们只是在没牛逼的时候挺过来了。
4 R N7 F$ R& k4 V `4 X朗读者第二季的札记里有段话:( [: B. K4 Q- E1 v! f/ t% }' p
【生命的意义是如此厚重,无论我们怎么样全力以赴都不为过,因为我们生而为人】
4 h3 f6 I' E0 X4 x" e9 B8 @; x* e那个飘在1995年的风中的答案,我也是想了很久才明白:它只是吹起了一阵风,给许多人带去了一些坎坷,然后又告诉他们,天光之后就会很靓。
! |+ s/ L/ o' ^7 A4 b: ^) E3 w你总不能,在每一个可以回头看的2019,都觉得自己白过了吧。
% B2 I& w; N7 ^0 ]- v, d4 B g
5 N6 y) t, M4 Q9 K6 G来源:http://www.yidianzixun.com/article/0MOdtcIt
2 {/ G. u+ [3 M& v: ~7 k免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|