如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。

: h" m/ D& n' a0 G. ~4 ~" Z
有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。


- T# w* N, K/ O0 @( d这个世界又只有一部电影。

2 U5 p8 {# G* b" M
叫做《千与千寻》。
! z# X/ {, D2 D# k( t2 \/ P

6月21日。



《千与千寻》，终于，在中国上映。

' N) I! O6 f4 C8 w8 {4 c
8 M( f4 t6 `/ H( s! T! G& `" }以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。

" i- r& b- v' U; ^$ B
& ?" y6 c8 Z9 P0 r4 s
但怎能不说？
, g4 u1 G: b/ C2 D! a
% e7 R, a7 F' B! V, {
. n; B" _% C) I3 |7 c1 p6 \
18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
1 |! H7 W: L) J

+ R; {& @0 ?# A) C3 ^! P今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。

, c( p8 ?' ?2 k2 l7 w% @

9 ?6 Y/ B0 L  t* I( R$ v一份献礼。


" g* i8 ^7 V5 |7 R3 D' _6 M) Y致敬，感谢，回报。


' m7 |& C5 j0 X5 g9 |' v2 e然后重逢。
- [5 ~) c$ R7 y4 @' x( C! l# H

注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

, f  e3 d% y! b/ `3 }
8 o* P; c3 E+ l* d1 t* |
1. 笨蛋千寻

5 Y( J! q8 I2 x
8 e) ^7 V+ P* P) I! D+ [1 _2001年，千寻十岁。
+ p- H+ ^" e$ X! N, }) B# H


, b7 E( B! l# y" p  Q8 Y* `' i她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”


千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
3 @% \% t! h4 n0 j6 Z

* L# Y% i$ q4 m1 T8 m% H. I
4 u" ~0 X' e5 p+ l6 W
. z/ p7 T; h, m! W
她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。


开始的千寻并不懂事。
; L& L  T7 K1 h
( H( l" c& j1 ^' Y2 d; R+ ?3 Z" z) g
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
/ ?: k4 M. C# |, z  E
0 L8 A  p( X* j$ F
爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
4 G7 T/ A/ c  ^2 {5 u

7 W5 J8 ^1 X/ v( }


其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。


& ?2 k% l+ |2 q/ t% h1 h. T千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
& ~; y' M& t. b7 M  W, m3 S! s
$ g2 e6 N" T. I0 \7 g( R

9 y0 f5 e% q0 x( o0 P9 B宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…


孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

1 `" Y% I* R1 o

$ `% k4 w2 q4 y1 {/ H

& J) W# `9 {. ^
7 Y/ c5 O: B4 u9 |7 T+ n% q
5 X! Z( g; V5 J# G0 N虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


7 r& M- ^& W0 o2 y——他赋予了无数细节。
* D" j$ N' ]; q0 z  z
3 Q! ^/ d7 ^) f: u/ o

害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。

7 d9 F, c. T9 F6 W0 O& d" C( v2 ^9 O
; N7 }+ X3 z2 ~- L5 H0 c. M9 r
9 u# v# E# u( c( L5 K
! y* e5 b$ l2 a! W( l9 o" r: w9 f
9 x$ P$ |6 j8 q9 y6 n还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。



# A6 K' V. r# }3 i7 ?  I小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
7 B$ f$ L5 h* d
# R" `1 L7 C4 z+ `# |1 ]( \; _
有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。


0 I( c, V% `* h8 K* }2 ?" M0 g
, t) M' h/ v+ ^0 L9 o0 b
9 d( M. s8 p5 E: Y* h
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
0 a0 f, O2 K! e2 I$ y2 i
: A# R: W, m7 _7 k6 L/ @2 d, I4 z
$ x) V: O. b7 X/ t1 h/ x所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。

! x4 x5 U  \  E9 s. d$ u* Y6 s

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
3 q) x  u8 r* K# H' y6 T  c& u

/ g3 `( |3 f8 B& e

3 B& ~. \, \% Z' i
9 G% H7 Q5 t6 e! Y7 e$ {! [
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
- @  k) W' M: Z& Y; q8 b
/ A) R3 h+ O* W- R3 [0 \+ J
3 u: n/ ~3 [% M为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


电影前期，你可以看到她的种种笨拙。


7 ?; u' X; x2 e比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

* T- k3 L! G' N8 J

最夸张的是摔跤。
0 @- B. `9 a7 j9 Q( q. H& Q3 I( C+ E

7 j( X6 }- J6 s& [7 M# {6 fSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

1 C5 j5 }  o, H3 K" @  @
$ O  Q# v9 e& h( \/ P3 U: r


/ g7 _/ I0 e  _- K7 k

; R. }( ~) K6 J# l( |) S
% i3 A, p* m- s& T



我们每个人都是一路摔过来的。

# e4 }2 M5 {2 q9 G$ X

: Q" D4 i* @+ i* u" G曾经，爸妈会把你抱起来。
) q; C+ N; @9 Q0 {' b
; d5 _1 |3 N1 y
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
2 a0 {- |/ K3 D3 ^1 a; L% y


. w1 U1 M8 h% c; x9 |2 b
: F4 N' o+ X; S5 h2. 眼泪
: e5 _7 l! y0 |3 l

有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。


* @0 f! X- \1 ]  q/ O% ZSir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
1 @1 @: P8 d* p5 ]
9 ^( i  [6 n. H
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
) [; L' j. }6 b# P. R! s

1 a# N+ |$ p6 x# k常常还能打动那些崩溃过的人。
$ r. P) c& p) i5 l
1 v- `  K! \; d8 I
; x  _, @, Y" e它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。

" g+ z4 w) @$ E: H
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。


独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。

3 z: b: _$ `" w9 m; x1 D6 K4 `1 b1 N



/ E4 H$ N5 V+ m& K2 P2 ?- W+ r: N有一幕让人印象深刻。
" L* n( e& B# M9 s. Y0 |

好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
9 x* s2 }: c/ Z+ y6 a4 l
0 C) q2 o) x  r# |: N. P) n
1 w* n" _6 B" a1 J这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。


; B3 L" j4 n( T/ ~1 H$ i. }

% j0 S) A4 V0 q" t$ _3 N* L
只是，难过和哭是两码事。

" U) n. g- ~2 |% R) V2 {/ h# r
" Q# o8 j9 K% G5 K) w千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
$ i  s9 Q2 t% p+ e! e' e) o8 l/ h

人越长大，哭泣越难。

% L" i6 w" b7 x
2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
; X2 ?& f0 ?. U* u7 g* j/ T& k
) A8 `& Q, g, I! K+ Y  T
9 \' b' j9 Y4 F0 O- ?. E别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。

% Q7 E1 z, @' l5 ?9 g# \
5 l( y$ C; }, I《千与千寻》最催泪的那场戏。
% ?6 [! F" v5 F

9 O; d+ o" ^0 ?# E& }' U- B" z
好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
/ {0 Q/ c2 A  L. M0 X, E

7 T4 ?) ~( P& o8 m- H' B7 |4 e那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

% k3 b; `! t/ n! ?
8 q. b5 h. }8 \( }


她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
, G9 k8 \& q8 K% N6 M2 o0 Y& [! g3 M
. s& E1 e/ a) r" o2 t+ N0 }
0 I* n' r( m. i7 z5 i1 B4 K白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


白龙劝了第二次，她才接过来。
7 E1 T& i3 ?1 x$ [- }# {  ^

一口。
& S: a/ w4 v6 G$ ~

, J$ X' g- g: E9 s7 ~$ N两口。
4 R( \& [# {" }& N
7 R& o! Z# V* {0 }# e$ K
很好吃呢……
3 N. i2 v0 B. @; D4 k1 j. v

她发现原来自己已经这么饿了。
5 v: W3 c* G, e, w4 J  |

6 V6 B6 d3 T) {+ v& Y( Z4 ?! ?% A眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……



% f6 m9 _1 ~0 b$ h' L. h

  U% D+ }+ d5 W% m) }2 {
这里的配乐叫《那个夏天》。




* }( ]$ k5 Q2 Y, T* K" P+ L
) d! J; ?, W2 s. C. T5 y
我们每个人都经历过那个夏天。

& u- j9 M5 ]: Y/ d
1 ?6 R" w" `$ G# _% P
在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
6 B: g# u/ U$ Z& \' q. o% d# s
& V9 i5 D6 F' z, ~
在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
# X: R; s1 ], p: z
# U. T! ?" N6 k+ j3 ^! ]
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
& N1 j# c% ?6 U/ u' P
8 b% }" v( L: w) T8 b' m: M8 C
因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

7 L: P, w5 P+ C; F! E0 d- W  w/ N

) l% Q  t# z) l3 ?
3. 道理
' T5 D$ l& u* M0 q/ E  k- r

《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
3 R4 w3 i* S) f% I9 f

Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。

5 s7 {$ w" z) C3 Q! F
) u1 B  D0 `6 s3 L$ x) z( ^

; C* w2 b2 l& x( j7 W
3 I' u1 C' z& A. E; ^9 C. |手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……


6 V8 K2 U  p! U! |  U8 i# k: Z
: g1 ~& A& W9 \# H* F- u$ H: ^△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

5 I- ?/ f8 v/ p, N
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
) I( s6 `! P6 X
( o+ f6 p* X* f: n$ Y0 n
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”


9 Q: |8 ~5 ]0 J. H" Y1 t. T, w) Q2 ^
在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
0 |/ O/ N: k+ E3 P$ Z7 l

( J' n7 s- s# g4 n; }
! x; q. n, [& c千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
# x! M- g  p# D, y+ s

既然要帮就帮到底

9 w% N) D2 [$ t5 ]$ [8 }

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
/ j$ D' x, ?+ V6 a6 Q, j" i

锅炉爷爷又说千寻：
5 t; ?) x) P6 O" q* B2 Y
  n3 @. h+ ^3 {$ M" x$ T

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失
, G  ?: B; e. d9 S2 S& y% s5 i

( L4 V" y# z- e/ ^5 M2 s- I


, I" n+ v' Y4 g
" i6 [2 M, S. B( k3 L6 y9 M这些话都有深意。
- y4 ]- j; n/ W

帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。

6 v; @6 ], e0 L  z& e/ S
4 r9 x& B% j4 G0 B' D9 K（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）


# p' d' M$ X% c4 G- {  i4 l: r讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


5 h% l' V. H0 L% \% {5 R1 }8 J$ {甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。



6 ?& R* V( b  V( A! R& \
6 k  m) y: y! f6 W' Q
* \, [0 G! f( d9 _7 Z
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

4 w$ T& |& q' Y! `$ C, D
  V, d  i9 I/ ^7 n1 z3 {" |: M这样如何算是生活呢……
  b+ b9 y1 H  F9 g
: }' P( t7 F5 k0 U
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

2 k" v- W. t& C5 {1 B8 u, L, ^
这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。

6 `2 {2 y  E2 A
他不说箴言，但他的动画处处真理。
4 e; ^! Q* ]2 n9 U* Y

) k1 E$ T! G5 j4 l1 Z" L' h不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。


汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
4 k  ]% k5 L- r3 y. U. Y( F5 r) {
! y& S' s! X2 p/ m( ^5 z
- f0 h# p$ P" g, ~$ R0 W% C

# k% E# k: x( i0 `; `6 o) g

小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
' |1 r, Y' ?; u' o, ~
: [+ a) _3 a$ U4 V# V) l
巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
- f+ u3 ?  s/ y! i& ~4 U' v9 H; c& _
' V) w- W9 W: ~0 W' [* E, r% y7 b
还有更有趣的。
' i. h' t; ?, L* V! C

9 s( h% K& t6 U6 h1 E+ a* S当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
/ K) \- F2 L& U& U
) s2 ~  D6 B! Y7 w5 {8 [6 O2 ^
# r9 D5 g& I; O# y, R一只乌鸦，一只老鼠。
; n9 S: K2 n% ]1 P0 S1 A4 I
5 [" Q# g4 o( ?+ N
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？



6 ~2 @( c& ]) `' ~2 z! E

宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。

$ f- ]; k$ \7 i4 `/ s* [8 }
2 S4 l/ C* t5 m& q/ b所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。

4 W/ T+ H5 b/ M6 ~7 }% ^$ P2 F4 z( l
你反而会觉得，心上开起了一朵花。
+ M1 e8 w! z, M, c+ j9 L/ D



4. 可爱
: ]- y. u5 E& L5 X: m& ]0 F, s
! U. e( k* Z1 E, G) G" D6 w2 s" ?/ M$ y
. X/ l- ~1 |3 i: p有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
8 h$ d/ y) `1 Z4 ?- }


; U! ]  |7 j9 P/ X. W说白了，就是什么都好可爱啊。
4 A, n" ?8 a: S  Y. g" Y$ z  l
5 _. |8 }' Z+ m" \/ p$ o# U3 b. Z& O* ~# f
2 W/ a0 A/ y) E) _比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。





' [9 p, |2 a; Z比如说小煤灰。


& I$ U. j# j7 U: P它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。


6 H0 |8 a4 C" h) g
# X3 j% K- A: y  p: }% F' ^& j, I
) D5 N% s& K# c, V& D/ `; a. w. V
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
5 J. h  _) N6 ^0 T

就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
/ w3 B/ ]. X* ^

% A9 o+ k0 \7 L. O: B5 M; L- g来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。

. {% f7 F5 _4 a) n

" C0 Y  n+ |" ~* E9 b6 G( N) Z

4 l: t, Z3 k+ U9 P9 s
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。

" c! D6 i. y1 i& P
- I3 ~6 X  E2 D' e/ d% _, O( d  R千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。


) n% C2 p% @* ~" F0 q8 a7 X

: x: {( w" w7 E6 ^% c6 J

还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
7 G2 k# I" z6 F% o7 M/ W" e9 z
* P" H3 h9 n7 A  @$ ?# x
' ~' ]) F# y& r$ w: F. z, b宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


) B& d# u) J7 H" }& |: U7 l有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。

$ m0 Y7 z3 J; R3 \
; U& t. a$ ]9 r( e1 A4 \8 d1 U
8 J2 [! f( F6 c, ?' G7 W
3 y) a- m$ B; p5 w& r, w) W
这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。

( p# e+ ^! x, |& N, E9 \
它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
6 C. a; p/ K6 K4 m5 ]" P
- d5 ]  d+ w% V) D5 `8 M# K
% ]8 n; K# ^% }
0 Z' d, u& ~8 Q, J4 R" G$ K$ S

4 ]+ n" ~# a' s$ j
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
& d  }0 P1 @; t, z7 {3 d; @( }6 C
+ q& \7 E% U: _4 ]5 u
8 Z/ n4 L$ G! v
) j! a# ]7 K- E9 y! T# w( Q* O
) a7 B" D- K7 j, E% q! A  O
在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
4 d" e# m( }" b; n
4 r/ }: T' P: S' ]# l* \
有多爱？
& X- s7 J, I6 m" b. W

0 o0 W" r- v4 J: z% b除了这些对万物有灵的渲染。

# \8 `2 Z# B+ B
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。

! f& Y/ b  ]; v! T
' B  I" @1 u) h+ \
千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。

. A2 _7 j2 v; m8 c2 r) A' M# c



5 g7 f, y  |, U, {" S# v
# B- Y/ K) O  A) X/ K; j还有白龙的动作。



因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
" u, a  M( d4 Q" X$ R- G7 B

4 m7 x0 t3 }6 u9 x6 P他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
  \* C2 L3 J. A1 r
& L$ I' A7 P+ V, A2 r
为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

% ], i8 F$ X9 _2 x4 o
0 c& X/ S- T# b" s3 F' N1 f! Y
- Z; Z6 a+ ^" G; k6 M* w
" `1 S7 x  V2 G7 f2 H8 u

. x- `7 e8 D3 t& f4 M1 w* i最后，白龙果然就是这个样子。
+ P: i4 |2 H# W% b
6 W' U7 B9 y" W" P
6 R/ t4 _* l/ i0 n

7 }3 I% V! A( v. }' e- p
* A# B$ v& C3 g9 `) l$ P7 T1 j2 ^为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
& |+ F3 B: `0 Z# m0 Q& G
, f3 H1 [: G6 l" j. }1 D
" C! W8 o" Y# D" @: M& O
( W& q* G6 [1 O% G6 W宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

" I7 k5 L/ l2 W; ~
还有个小故事。


7 y4 D+ h8 ]0 h; m6 ?
2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……

1 [$ \2 \! e2 l8 G1 V$ L
8 r6 k' ^  j7 L6 Y8 ]( Z$ ~


看完之后，宫崎骏说了一段话。
- O) j- w8 _3 m1 U

, u0 T+ I  ^0 l9 K) q- ?“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
5 D; E0 c* ]; @; t. ^: \: y

一想到他，我就分分钟看不下去。


7 k5 {  v6 e  H$ r你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

! w: a3 k; I5 G. s0 v4 J
9 q- Y  d6 q2 P  c这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
1 m9 B, G" A5 h& g! Z7 r* h5 m0 N1 @

但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”

+ X* n( T5 ]/ D( Q
! j& g$ w8 ~6 g! r
4 |; t: Q5 q* g8 U" i# ~8 [
5. 腐烂神与河神。


相信好多人都对腐烂神印象深刻。


它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
/ q# c' d0 k3 [& \. n2 R& R

只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
9 r2 ?# s0 M# e

, g0 k: W) y) y9 l5 \
- f6 s! _. A# ^2 l6 _

. E+ }1 v3 [9 v1 y6 |/ ^9 w' [" G, a

# G' v! ~. U, d5 A6 }; |当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

. H" M4 r7 H3 Q" K
! P  w& F# F- N  C9 U——怎么能有这么多。


# `! U( o1 Z! R3 r6 u, x7 @) ^' x腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。

& x8 k) {/ p; m3 Q
) U% I' s0 c: f* S6 V: B我们都知道，现实的垃圾多得多。
: `2 ?) D, X2 x8 |+ g0 c# ]! ?

这段故事其实来源于宫崎骏的经历。


好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
3 e2 m' T) x  r3 M$ d, Z# @
7 T4 y- k, c' q4 I0 g

( R, y6 G$ @8 ]4 c  P8 W

《千与千寻》中不止这一位河神。
2 e) v8 d- s( W8 k5 r

白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
& K; O( g7 j: ^( l; d7 ?

& |, B+ \' T" [0 m" \' g虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
8 F7 c* e5 s, }3 Y


5 l! j0 {$ c& Z7 C但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
9 H( w0 w# F% H) H+ c0 S; t

说到底，他们才是人类的受害者呢。
8 H6 @  N0 |+ c( ^4 Q5 H



6. 无脸男


  k1 T& h) ]! P
宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
7 j$ s  `8 x% `( t7 `. G/ B
& \, R7 v) y0 E& X4 n
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”

" S4 H  ]" X. t
) k' b& g6 F0 c8 y1 K! l宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
' Q! ?* C- r4 L/ z6 Z

" ]( d! p) v; b7 r. Y
在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
+ @1 g; X) N. |+ w9 s7 R( {! I, \- J
6 `+ p6 Q+ j# ?$ F9 C6 n6 T





无脸男。

1 v; ^+ w5 k9 M& n, h1 x: q

一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。

; H. e* d6 ^( d2 F! l! n, [
唯独，千寻不想要他的礼物……


最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


5 g& E1 B/ w) F  Z3 }这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

( h3 @+ w/ n8 U- V$ Q

# [7 d$ r  ~& g" Y; n

$ m8 {0 ^/ U* G' S: j6 P( W! b无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：


5 b1 V% T/ \+ Z" h! v9 V1 T有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
$ s! O8 b9 E$ x  [
6 Y: z* G$ m* T
/ O7 X7 R. |0 h  i" U* ?有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
: {2 o4 g% s- A% j  t
+ S% J+ _7 d' V. _8 o: i
7 q& Z* a  ^9 ]+ a有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
4 ^) p! L( Y2 X- Q5 ]4 P% q

就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
9 w+ B7 ?; @& j' D/ l& B

8 {. M& e3 {' _& R
, T/ {/ L" S; N" B' U" U8 ^
( M0 X$ h2 a$ y1 \) O* Q1 H
  z( x: m1 m* D, z. V% |
0 ]) S' w4 a' x, N4 o: E宫崎骏本人没有确认过任何解读。
$ j* H3 i- A$ z+ j3 x) s
: c/ X& a: Z; C& s' ?  N* q" F7 ]+ z
在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
/ |1 Z# C* g3 ]1 {4 }' S. E宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
, [& u: {; |: p& d6 U$ |9 B

0 u5 B4 o7 @! [  ^
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。

9 K" D* j* ^" \/ i1 @. L2 Q
$ C" x+ R4 \9 l+ N卑微讨好，无望追求。

. B/ P) u3 y2 W- F- W

4 V3 s" d+ z0 J& V$ g  H" H: s9 S

无脸男是他的一部分，也是我们的。
" E1 N$ C! s* v/ P" q
5 z/ I0 j( w- j+ A8 ?% u
9 |( l; ~% r& u, J0 d- h% f' q6 b" y谁都有热忱地喜欢一个人的时候。


: {% B4 |. B! W2 g/ y  j谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
2 ?+ a" V  y* X) u; X9 s+ {) g

' T( h; W* W4 b7 t' d0 ?1 P谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
9 U# v& q4 z" L" ~+ a- n% x
( G$ c6 @& L0 _- H
无脸男的原型是一种日本蚕虫。
: g5 U  S4 k* G7 l$ k

它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……


- V% l1 a- |% l4 |( n) Q



动画人如此。


& K, h% u. K; E: K4 D1 Y: _自卑而善良的人也如此。
$ B! N2 O5 K  A

' k, C/ o9 F0 Q6 T7 u! C: O关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
( @; l4 u3 g: S2 _1 X
. n; X" ^" b6 ^. `' r$ u
7 w! t0 {, v# j# |- x/ c' k- I( p
不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。


8 s/ G- r3 g( c5 m3 D- ]4 R% f这欲念，不是好，也不是坏。
# l- |+ i8 J% I! e0 \! h

因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
, M; S( T8 P9 P2 H% C6 d; N  B5 X9 B5 H



; a! Z7 L! M. w; C# w7. 幽灵列车
: \3 L; I3 g1 J) b; k8 S5 m" z$ ^


' }* s4 ^; |. W据说，《千与千寻》本不是这个结局。
( I9 X' a7 K( o" Y! D% f

. S/ L7 [0 c( v" v6 N% d8 G" D宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
" s) q. Q; ?. W  }* l, t
7 z" d/ a7 e) \/ i( D- }
7 x& g+ ?' {8 c5 Y! i# V. s但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
, X* S0 a& M* W) K0 f: x


但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
; |1 G% Z. R6 O) [
+ L# A" i7 g4 ^3 F! [$ j) \
9 g6 l! C6 Z' V1 }幽灵列车。
2 D1 f& \$ Z. |# c( |$ S& ?8 _: B
( U3 y2 b4 ?6 m



+ x6 x* Z: I) y1 T9 `0 z
/ b3 J* z, G4 K# `在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

6 o  B* n1 \: G, w/ A1 y
) ]8 c! v2 X  r& d- T2 |8 F她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

" m& P; U6 c( H0 Z4 \9 Q
2 v% ~. L: P% G2 A. I1 r谁住在那儿？
" I: J9 G+ m. D- m
- J4 b8 r/ z( d. U, d& ]! s5 L9 k3 E
* J5 h; g& s, A: L

  S# z; H. g& b0 ^6 {/ M
3 E, w( M& T2 C+ w+ W她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。

5 H7 g6 k& q' _7 F( o$ L8 S& P$ m' X( h7 B
' F0 ?7 Q! e3 D- t他们要去哪儿？
# d2 r* V! t' g. |# W3 X2 R

  i7 o! g0 ~7 b2 B$ O
" y0 j6 R3 m7 r% v' Z
) |; ], Q# V  R" m. v0 `
7 c. G0 v1 V/ K3 B% ?! z5 ?, |
  S8 d2 N; Q5 s0 w9 c( i; W幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

; N6 N1 z" g; m9 ]0 _/ L- j
我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……


( B7 n4 C% n# J. e+ `/ y( y但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

- K6 a+ G( k, J) f/ H( A$ C' O
3 u- ?8 O. g) O% c8 L- \7 g那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
% K. ]; A2 ]# \# @: V& T
# [& W- P+ P5 }) ^3 P

( s- ]! _- ~. Z9 n! C

/ [7 L) I8 ~& E5 Z9 o3 }还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。


' e3 Q% [7 q  E4 w, \+ b每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。


$ d# W0 F3 P# Y: p9 ^/ k* w
# z8 Q# j6 e5 n, B9 E8 B
! A; L) K* b3 V6 f+ e

最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
0 J3 h/ D  L" \- \( O

; ~& x# b. b4 c* p" l! x那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
; a5 [2 I. B; h7 ^+ s7 @


2 o' Y( R  m  ^& B8 P' ^* j/ n
2 Q- }  g1 }. y1 D( `: ?( l8 z. @
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。

3 B# ]* ^# a# [
7 e' G& n$ G3 r% C  Y她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。


5 E( Z  z! i, ~' b生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
, L- X5 j6 i4 r3 @! s( ^

在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

% j; K7 e+ K3 H' R( b! Q6 x% W. B

. j7 v4 t- K8 Y; t“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
' M" x) N/ e% b9 m# J, W2 f
) ^0 ?# m6 H: l7 Q. q9 p
2 T7 M/ }' w! F) g% _! q
  i, G2 T% w$ ~, H  ySir以为，秘诀就在于这样的安静。

/ b  Y4 ~1 n; L
宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


这种理论，被他称之为“間（ま）”。


+ \* O' e1 t1 ]; [其实好多电影人都会这样调整节奏。
1 |- Q3 n7 X0 I  |5 B' d) Z, l

( l8 S$ E: a, b  c$ n% `% X但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。


唯有宫崎骏不同。
; w% T& \+ Y4 s3 U

唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
$ g5 N; L: l% s. s7 M5 q9 \

5 B5 B& {$ C- c1 }' y$ E4 S0 p" k
9 P* ^) ]! S- H- A, Q) _! A你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
( c% S( I$ {, M) c
! U6 v8 Q7 m/ c1 `+ K
3 d6 a, I5 H$ P% E, H然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


* ?1 ?- n- Y/ a, O不为什么。
5 [* a# j3 M( T( k. K

我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。

6 B6 m/ N' q. }
! H: N2 e0 N( l2 ]" O
  W0 Q1 g* o$ g: f% C/ E
8. 你的名字
. I/ q- k0 D( G

4 L* Z; j- D3 A- r4 }" B, y
. L& h) c3 x! a( C3 ~% W$ d  {《千与千寻》说，要努力工作。

; a- N. r! s7 M. s* O4 S1 ^) I  w
但它也轻轻警告，不能过度工作。


汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。


后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
8 D& ?+ ?" H" @4 z! X. A6 O4 y9 q

白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

+ n0 I! E$ k' h, ^; u# S
% R3 D, u0 Z" Q4 e& b
△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
. z/ |0 ?  m0 d$ g0 t1 y( d


% I$ g8 d7 a: U* J6 z想想。
& P& i  @2 `- a- i( a; J4 y

# ?3 f3 J& Y) N) F" i4 W( R$ k锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。


当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

+ \4 R  K) @; C: B% C8 \
这样，听起来每个人都是社会齿轮。


但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
- g. s& V: Q# E% _4 t5 H% _

2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
% R. y. \2 B- [4 a; y, Q

, n& e0 c) i( g) F' `* e# l9 e

太多人失去信心，自杀率飙升……


奇迹的是。


3 X) W: V7 O7 L( v, c# D

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

" m" m* P2 K- F0 Y; ]; h1 [最后，听一听这首歌吧。


△《永远同在》
9 ?* q* o3 O1 \" q. {
* O) g% z8 X5 z7 A3 K! @2 M8 [
2 G  j) V! g; Y这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


1 U/ b4 k+ O" X5 _后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
" P' R6 e0 V, R, R/ i% B

因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——

% q. G1 ^( x8 u  @- f+ s
0 v) a  x, O: F+ z7 V1 I“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。


9 p" C. z- j! _* @) |结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。


6 d0 C9 X, g  Q千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。

) e; q# L2 R, T4 ]
+ I8 m* O3 \# t2 A! b2 Q' h) Y他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
0 S% k6 A' ]# ?8 [& ^: ^


: }; `( f+ U( D  R9 G# M5 L

. |  S# I) A, I1 N, E对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。

) l, \3 M* C" E; Q5 }8 H0 b( v
& ?' _! W; z  h! d, Z3 L她突然好想回头。


3 J) t# r% D  d: P# f6 F( j- Z5 K! G她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
8 B: R% n7 ]% \& ?# ?9 ~
3 ?9 v: e5 I  M; }" S
6 C* L% D/ v6 r9 N# B千寻终于没有回头。

) C: O0 @! E- a. E



" u7 n1 f4 P# l
即使归零，也不是失去一切。


5 P! _% V# f( b9 p  Y千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
2 ], p# C! o2 K5 D# B7 L/ f

9 p- H" J1 a# u5 m2 m0 n' ?这也是我们看完《千与千寻》的感觉。

7 o! V. w4 K8 I' X% M7 ^: z
充实。
2 |. q2 C3 ^( `# P/ w

0 t% v% A3 [  d# M" x即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
' q7 l# N: b+ Y1 F* {" I% I

' D  S) N- @. {2 d$ V0 }3 ?; d6 \我们依然有《千与千寻》。

, I6 y% z- s, e
: M8 \. `2 ?4 I这个世上有太多电影。


有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
8 {  t" T' E/ q% S) y8 H& ]
$ R9 y$ i) X) @7 s( }' S& P( R
9 z$ [0 j5 [" g* G' W这个世界又只有一部《千与千寻》。
5 R7 P* p7 |$ |2 [' i# l* D
+ r5 i$ E/ H6 ~* ?9 G
* j/ V+ ^- G* n+ W: y* \它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。

( m' M- k! U5 S' [5 a) w9 C$ a
5 T+ ?3 g& q% Y6 z+ Q  `即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
5 Q4 |  j( V* F- M2 U% ~( h9 Y
: t% S; T! q9 E$ T6 |/ [( f
" }  ?( Z+ Y5 R3 ~4 ^, N+ [+ N9 u# {& I我们一定会再见。
( I  }% J% c: T4 _

我们永远同在。

# J+ F+ U6 u9 l9 c* S
/ s- B( m& O+ Q# T' |' I4 v本文图片来自网络
4 X3 E6 z; o9 W' r( ^: }

编辑助理：汉斯寂寞
, u6 H; t: K$ V7 [1 m' l0 H, t+ p



9 x3 ~! X% }8 j来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！