如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。

  i& A% E# J- c' p& i: c
有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。

1 U9 X* N" p: T) j8 f0 z3 R/ g: n
; A! z/ m4 I6 u: P5 c6 f4 p1 D: Z这个世界又只有一部电影。


叫做《千与千寻》。
. a% X9 A# |' _% y% @5 S4 e
6 \2 A- T  L) I( U& F
/ O7 s$ F4 _' k1 P6月21日。


4 v, N0 L& R: C  e& u! W+ G: @
! d2 b$ H9 Q4 b, T: _《千与千寻》，终于，在中国上映。
# h4 h5 E/ \  _9 B; a
4 a0 P. T& k  U/ f' R  X5 `
. }# j- v3 N9 f1 W以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
; g" K( a/ |9 D1 x+ g4 Z
8 J, N7 k3 i8 ?0 _8 ~* b7 R0 B

但怎能不说？
8 U* Q0 ~, t* `6 E) z- b+ G5 Z9 F
; |# e+ l0 N, ~' f0 I4 V4 M* _

! v# i% L, Y3 G, ^18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。


& G% P1 I$ W6 _9 j今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。

4 W' {0 @0 h  J6 e4 [7 ~
0 S% I. O* X% d8 B* P6 b4 B
- L3 G& @3 q6 J! j  k一份献礼。
! h! c" Y: N6 D% T8 M* G

致敬，感谢，回报。
- ^/ j# a' r3 f! S
0 Y5 t! n, ~, `# D1 M
: S8 W) t. U% P" R- z4 O然后重逢。
% Z4 p& Q% U# m* {  t+ O
4 _) K5 n2 ~. {
6 g1 O0 \( t! N( g' V; h7 @注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

; ]9 P2 |) y! P$ S& {
# E/ k* B, d+ u7 o" m  `3 ]- |
1. 笨蛋千寻
" v4 d, t9 |* l6 [/ ?5 I4 r

2001年，千寻十岁。
7 `* Y- u# l  i6 u: r# u. E. S4 L


- S6 u3 y* [" X7 |她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
! Y- Z* _: W! H3 i: T
" f/ L! k& M$ q2 _, i
4 P) o8 \) g, [! i& L" e; U千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
& y5 o" @; d2 X- }# s5 W2 Q
  a! r5 q' {" I. L. h. I


# A0 o0 K6 \. K2 h
她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
. @: v, a1 i8 D! c
! p3 j8 n  j- A4 ]7 v" M+ R
$ _/ v, c5 i$ f7 h9 l( s. @开始的千寻并不懂事。

8 c$ t3 g9 Z- c3 t$ f# w* o
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
3 J& h9 S& B' _( p. ^; U

爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。

  f" d" j+ S. k
1 G8 D' l# F+ G  m) B3 n4 c

! }* x% h. n, V6 D4 ^* i7 Q' l
- _. T5 ]3 _1 p; }. D% g( \其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
' d9 d9 `0 _% Q

3 S6 |" V) \! s" ~( K/ K千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。

  _% l2 k9 U- O. ]9 L
3 L& R4 B8 i& }: Y2 i8 H0 L
$ N* q0 x) h9 g7 n, Z宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…


孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
0 W: F/ {- _. e( n3 @: Y9 ?


1 }0 y% v7 r( }8 |9 V5 f
5 ^% l; H( U  H
# }0 a6 M0 W  k
5 w2 f* N" n4 \3 E" j2 o- H( I
虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。

( O. N, M; l. E. S* @! Q  [
3 p" B5 a) a6 a1 X" n——他赋予了无数细节。

5 ~* B$ D6 J6 _2 N
/ O, N1 f3 d2 D& q9 N8 C- f# t5 |7 |& a
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
4 C! M, m3 W$ _% L0 |, E
6 x) r+ k; |( H0 y  T! T

4 T6 _5 @# O: N* J6 B' Q; G7 q
6 j$ ^9 P! X: W# G$ ?
, Y9 A6 g; B- T) z1 ?还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。



小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。

; a& k1 F7 I- m7 O% R
/ S  E) G; u" R. C9 Q; {- k有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

9 C& D. B! X, F* j2 }: G


0 ?2 y) ?4 ]( l& S$ b7 Q
3 v! B; _  g$ K+ O  ~: t宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
# m$ e. i1 W1 n* M5 t3 A; L

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

7 v! F* ?: g+ \0 e
" j) l0 V) h6 Z: K& \0 @7 g

: L5 ?: @# U/ y: n! Y
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。

! [! i$ V2 ~; R+ n* p# v2 a& ~
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。

' H: `$ s% G) F$ T
电影前期，你可以看到她的种种笨拙。

3 ]1 y! |( u1 A" e
' K* [. K( D+ i  ]5 a比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
4 ]. f' ~5 P: t# D& X( B

, ]2 g9 B4 t, k- x, x- ?/ @# h
! ], C/ Y: I1 Z$ {最夸张的是摔跤。
8 M6 o# E% _$ o' q( `- N
4 W" ?  L& o8 l/ u
7 Z5 Z. R; T8 ?4 H! QSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。
$ z- ~% x  v% _. G  z1 A. ^
! ~0 j$ Y, {+ E. H& g8 x8 I

- }# M4 ^" o* v* m

0 X1 C/ X  W% Z" ?6 I
9 V! h; ^4 }! `7 a2 B
. U, h; i* p& @  @* \$ G( ]


5 D+ |7 ^/ ]" L2 K) m  Y( ?/ ]- R: U
9 t1 l: I# G' X. y$ l8 t
我们每个人都是一路摔过来的。
% b$ b% S' m) h* h) Q) h9 A


曾经，爸妈会把你抱起来。


# N- {8 \8 G. K1 L0 t' I6 l孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
; }' P% T9 p' y4 B9 ], k

6 N8 P  I% ]9 l2 C- y! Y5 k

2. 眼泪

9 C# _8 `4 k4 G7 S; P! s. s- L0 V" n
& q1 r9 {2 e. }" X有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

6 s6 H( p% r6 D
5 e5 ^! g2 r# q; \Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。


《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
8 N! |" L0 }* h9 {' G

* _# A9 a8 ?+ Z, U  N" }& b常常还能打动那些崩溃过的人。

, }  U$ s* H# m) N) M
( }" _+ i$ e% u: r& t它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
: {! E9 w. [% X. M' d
! c! G% m, e! G+ _1 J8 o; H
. F8 T* `# z4 F) o$ C刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
) o0 a- I# A- d' w1 u" m0 [

独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。




# C1 }% ]# t; s! _" a- s% n8 C4 K* e
有一幕让人印象深刻。
3 G; Q0 |. q) {, h

0 j6 S' T; m, r5 ~3 ]9 E好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
. [. h* Q3 j6 K$ D; K# r

7 F1 e+ g! D6 [' d+ v这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。



$ R" }$ w5 t1 \. F, S& _

只是，难过和哭是两码事。
& z0 }) }2 o( v: B- g
$ h0 Y; [# Y( _: |9 J5 `* p
6 _8 W9 s/ b# e# {千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。

: `4 b" U, R( k
人越长大，哭泣越难。


2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
$ J' W0 @/ o+ w
- m6 P8 a& t6 P
' o! r3 R* J% Y, N7 w别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


《千与千寻》最催泪的那场戏。
9 @, s% b* p8 |5 d) G/ a

' {7 c- L' @0 w" `3 I% c0 C
好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
0 ~7 b( @, V  _
' Y9 z2 K! A' H
% I% i2 I: Q3 w8 x8 w那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。



. P  j- U$ Y  z: {: {$ D/ f3 z
' W/ r7 p( n2 }: }' I4 L7 m4 x
她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。

8 i* I+ c$ U& i- N! g
2 l' J) M' n4 p3 h4 J3 v7 e$ [4 B白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


- o* v% b  }% B白龙劝了第二次，她才接过来。
0 B: j6 {3 i4 B5 e  r

% ^% q) ~. @/ {6 {: u一口。

+ c( \/ R. g9 i3 M+ r
  L! `# h0 D! E) q两口。
8 h6 W6 _  V& M% Y

很好吃呢……
1 L( i4 I0 U6 |+ v

她发现原来自己已经这么饿了。
  k! y4 X* J0 j# g
, J  w' d* b, s( d
8 t; V% q! W" G$ T1 E: t# ?眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
7 j! u3 Q9 a' f0 h

: H" a( q1 L7 t  A

0 l: b$ ~3 C( O- {% w1 w- U
1 I' x/ g- l# J4 `3 P7 C# d! `' v
9 P) Q$ s% k$ P" [) F6 O这里的配乐叫《那个夏天》。

; Q; r$ i" p; x# F& z" u/ m% X




, X0 L# {( H5 _5 e3 R* o我们每个人都经历过那个夏天。
7 P+ {: |; B4 H* m" E
3 H/ w. _+ V8 \  @
+ r/ G# y; q* g$ |9 i9 G1 ^
7 h3 v, @! @& p4 l) [在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。

- y  F7 R* O+ l' C
6 r# m; U- z: _在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

; l! J2 Q1 V4 g% k, ]7 p+ r/ J+ J
/ Q, n+ V5 G) e8 C: P  g3 G在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……


因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
2 N9 g1 ?! F2 @* B5 e3 w& J9 Q5 n


. t% I9 S  T4 v# _0 U
$ L% a  C: q8 V' P2 g6 f' H% z" x3. 道理
, V3 t) X& _# u! n" H1 K

《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
2 D( F) n7 w1 e' o% p

, b1 E. U: B1 C/ N# e9 V1 `7 Q  m4 W1 X
0 h8 \! r" _8 l$ q0 |Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
* P* K- S9 S6 a  p( M& I
! A+ d" g# t' U  s+ j
$ ^& r! @7 L& p4 \

5 ^/ L2 Q  Y) {* s+ v- ^( b* K
手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

! E2 T$ G9 A' O& V
) z2 S3 d( G/ r. x7 t' S6 F
△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……


7 O# l2 |% I2 F7 \9 h' f《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
( s; c  T; E. E0 d
$ F/ b! i8 h( X. |) Q" z: f6 G
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
' h1 c$ u( c! S! }
; _. D1 `& Q' R
: p6 R; w7 O0 h: E' \
" u- H9 `" ?8 w; z6 m在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
, s' q- i, s: O! N$ y7 J7 O' y! \& U

0 X/ p' ], k- q3 g1 G
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

% A2 ]+ e8 B/ M2 C) D: L

既然要帮就帮到底

# \8 x0 z. \8 _8 p

0 j) U* n* ?# B" X' D# p/ V( |2 L

0 g. S0 J) J1 @9 Y
5 f8 ~" S0 ~0 X5 s. Y. p+ z

" L1 r/ }# w$ \5 X4 f

% }6 I/ H8 f5 C+ E; ?千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。

  x$ [; s  Q; D/ @) V8 |5 n( q5 F
" _/ \" |2 f7 d4 n5 K0 V& e2 p锅炉爷爷又说千寻：

0 A& d+ a; W; R* G( K5 d
( q! Q% T4 S7 U

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失

* F# m6 m1 J/ c) b* A" v6 g8 R



8 ~8 y2 W7 Y2 ]( _- {这些话都有深意。


帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。

( Z  X6 i% y% G' V0 n/ f
（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
5 y! ^/ F, W% d: m

, ]: |2 @9 U0 j9 o4 w% u1 o0 I/ {8 R- u8 s讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
& ^! Y) f1 w8 P0 c% m" s
; N' K4 [+ `% t' C$ j5 i
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。

- K- T9 E9 \9 u0 V9 l2 E( r
! g9 ~: y5 h( I7 X  X她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。
2 y! C: u1 J, i2 j" U





0 r0 C  x" F" c为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
0 q. j/ y3 W, _- C! X9 [4 ^& Q

你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
& x4 L/ `- I3 f' }) m6 J3 N: O澎湃新闻

2 K5 r/ @" ]* L9 M' c) D
这样如何算是生活呢……
! I7 B* L/ x  Z3 D8 {; z
! ]; i" G/ @: D, b  V. X
- F6 I0 o  V  f0 w( v' R/ q3 }, ^工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

* A4 u; [; ], F+ _3 c/ r$ R- E5 W
( B8 X( w9 J5 J+ [这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


他不说箴言，但他的动画处处真理。
' H& \' p0 L1 ^
/ J) s) k& z/ N/ M8 J, s
不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
" M  e5 I# O0 Q" ?. L8 l/ l( D

汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。

$ a- g- Z! h* d
0 Y) I  F* O; c* q+ m+ i

0 G! {7 p, a7 u- n' T" e9 G! a& U

小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
) M$ u1 O' N& V

0 H4 \2 n7 w, K6 Q% f% Z; z巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
! t% D, C+ o# S- C7 I4 L0 {& e
1 B" F# e  Y' t: G) m- n+ e' e. i0 p
还有更有趣的。

! I0 }' P6 b( ^8 t
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
1 z5 d6 a* Y* d# x2 Y* }# o  A
5 H- c5 W) K; V: q; R4 i
' V) d6 B2 p9 s一只乌鸦，一只老鼠。
( A3 b. |7 n7 M  }

这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？

, _/ ^. C% Y9 A$ }" M2 a, w0 @% d

% X3 n% U1 J# _4 p: v' N  D! r

宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。

4 p  B; i! z) q  Q. }
所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
! s+ Y; ?7 t6 e/ A
# k# [  A4 y5 }5 R% n, r; V- e( n
你反而会觉得，心上开起了一朵花。

$ Z" k4 ~7 |* K- A


4. 可爱
5 H* C& f  G" h8 z! G# k
& h. Y+ L! H. c$ J& T) r
, h7 f; h6 i/ C& |+ T有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
, r: I, B6 i6 \5 h/ Q

- [3 \3 k$ z) h! P5 @
, J+ f+ S* J" t- m7 F0 ~说白了，就是什么都好可爱啊。
( ?9 |6 d6 h9 h. k
% ^* j9 I/ C+ n; T6 L  ~% a2 n
) Y. B$ r6 b- z: O比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。





比如说小煤灰。


6 m4 X5 B  k* I2 u它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。





- b- |2 E! |% T, K7 H后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


' D% u+ y" P/ }就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
* B( u. Q6 j: A

来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
! R7 g9 l5 u6 g
! ^, T8 ]) I; W4 z9 y5 d

, o& E& }& w% k" s
+ y8 B) P& Z+ R2 N: S2 R
9 P2 p& C; t( c& V2 K* l
9 Z- B$ k4 R) B2 @; _6 J" n小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
; r2 ]% Z# J2 J3 l3 O) N
0 I2 T. p! Q# ]/ ^
  n, }+ Q4 F6 M2 G, I. i9 w千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
+ i; Q- L7 ~1 n3 _* H+ k- s- y


6 x/ `: `+ @3 o5 R# @) [' h" o
# G# C8 F" n+ c& k# t* o

9 {  F! c4 h0 R9 O2 G6 z还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


! q3 K* G% l6 C6 H宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。


' I. w6 i" M2 B3 T1 F


7 \8 ]- B4 v3 l- ]% Z这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
2 t0 L6 U3 t+ d4 T2 Q3 q  o

它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。

0 |3 m" R& J- A+ {6 M$ K


- P$ L3 t+ z2 C+ n! K# k

最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！


5 ]2 M6 u/ P6 ^; M. @2 K
+ @; \; z* e. l* `
1 y4 N; K; Z9 [$ n/ z
7 G( h4 D  {9 Y* u' X8 Z在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
* k/ k" ?7 G$ R$ ?) g

6 U8 }# T8 O7 V! ~$ `' M% U5 z有多爱？


除了这些对万物有灵的渲染。

" L. p! Q" H  ?% z
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
4 n+ Y' V! ^) l" b! s* a2 {


千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。

# o6 x0 C8 K. b% R; d& V
! S- o9 P. x0 F0 W2 _$ }& a
* _6 R/ I0 o# W) E3 ~

3 N6 t( t! q8 c0 J- U* ^% F
还有白龙的动作。

; l* M$ ]+ f2 K+ k9 z
1 U! X' [% c" }7 N
, I: P: g* x4 @, f; q3 P- f因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

6 ]/ U9 N. e$ s1 m  L7 N
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


6 e  |$ E6 Z! ?; }7 E. n% p为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

" o3 ^- z  J& A6 |

: I3 v7 _9 _$ F1 N& C0 S4 j
1 }, S& H( T0 n. O& M) m  c& p- h
: g# y3 U; E( C% b/ q! O
4 ?3 j5 ]9 H4 b4 Q, \最后，白龙果然就是这个样子。


, w. F  v* }! j  D8 m. [

2 t# g0 m: H' \0 e
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……

* T7 w+ k( F9 x! E: |- P
# N+ Z' ~; @; F* k
7 S; C* X( J# v2 s4 j1 e3 j宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

6 I( S$ ?5 v# ?7 K
% P/ N3 x" @# ^: a; r  Y还有个小故事。

' P6 ^/ z% c0 ]9 {' ^; U  ^% G8 v6 E, V
0 D+ \2 d4 q' Z* o
6 D- G+ |  j+ Y+ d3 }, o2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
2 e1 Y, f+ y: V/ `
. V( C( T/ z! L) L

, y- P+ M+ ^8 S" I3 |0 M; Z1 l, x8 E

看完之后，宫崎骏说了一段话。


1 v7 |' W  ~  `, `% N& V“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
% I/ s8 Y) p$ |' p& }" [3 o6 h( E0 s& ^

一想到他，我就分分钟看不下去。
. I2 s  Z/ g3 P" E
- a7 v: a& B9 `% [
你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

4 y" e( w6 S4 H1 _6 R
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
" ~. R* \% F; V$ Y# A
; x( J' R! {  S9 q. k
) j9 x+ T8 R5 N+ u7 T' x! I% z但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
5 g( H1 N( c7 @2 @& s. [
' D7 `$ B  A  i+ S; t; J  ~2 \7 N5 ?' [

; ~6 B1 T7 D( n& g
0 m: z" F: r4 ]9 h8 d0 b5. 腐烂神与河神。
4 X; e# K4 O+ A% R/ `
; j- T# P) t  k, i$ p3 K
$ j1 Q: l) Q: o. @相信好多人都对腐烂神印象深刻。
/ K2 x% |$ u- l$ K( G' W% `% ^- g) C
2 R! L: \0 B" F# z9 J
它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。

/ G/ h  g( j/ f, A! h
只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
- P7 d# f8 `7 D6 A
/ S! w: t2 Q! r' x
1 I5 i* x6 G5 M但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。



% F# K. x' v* `- t& F5 A5 d3 N- N4 ^
8 Z8 G* P% l2 b( ]

. p  [, B  I" J) J4 k( F
当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


——怎么能有这么多。

# L8 T& n+ P, d( _& D  t
% L& o( k8 h7 q% [4 L- g腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
- X$ K* H, @- @5 a- g

4 O5 v( W2 m5 i6 l我们都知道，现实的垃圾多得多。

# v9 O, B3 x4 v) O, ^9 P
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。


好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
- W5 r. h3 @) |$ ]" D4 U


9 x. L0 k- s# ]$ v

4 u7 i. ~8 h" O. I《千与千寻》中不止这一位河神。


* H/ T) ?8 p, D3 a) m$ E. O. S白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
) o/ e4 |  k% t# H' b+ X
* S) U; T& _' Z0 q" o$ @  g# F* n
虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
' N$ |( ]) j: f) D

8 e  e! O$ o" M+ u$ d% ^/ h
1 B8 m$ v5 `8 F" I但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

0 M! y. W3 {- i4 O% F6 S* F
说到底，他们才是人类的受害者呢。

* ?0 f* w5 N7 \( j
- v; c. r: |+ Y; w/ ?/ Y
. H4 E- V! q. f% K% \* }
6. 无脸男
$ J' ^- Y' q: `* |! c5 S


宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
  f$ c) Q6 l7 q$ L$ F
" o! m8 Z2 d$ }8 `
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
5 T8 ?- \1 N( Z! X' |. }4 P, E. E, O- H

宫崎骏的电影里很少绝对的反派。

9 u( ^+ \- m: z  H' M  D, C
6 D$ T& Y* R, v; X, i5 B
; n' [9 k* c1 Y* o1 T/ p在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
8 R0 r+ ]' ]3 c) A9 N% y( O5 D1 t+ e
1 n7 S0 X( Z4 H  n
  Y8 M* O4 k- K* R
; z+ @0 V/ M  H4 n( }% i


- G# T  K; j2 K; k6 V# o, t) @( n
无脸男。
4 G9 @  t; p! z7 a

0 r8 ^1 c- d; {& E. ~% `. S
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


唯独，千寻不想要他的礼物……
3 ]- {: \5 L  f
8 B; F( V. q! q
最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

2 j  T. S2 T+ V" k
无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

- `- U7 ?# U  U" [* u
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
5 v' }  O' B& ~6 s* `
# O: o+ X+ W3 @( z
: B/ v+ M; E0 M& V有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
- T7 G, p" @5 n9 g  ?

有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
0 h/ K7 D) m; \2 V4 W

就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

* y3 Z3 ?* G$ i  P

9 l7 g8 Z5 _5 U, _2 M) M; ]5 X4 y


# B7 e+ |6 _" t6 L/ k宫崎骏本人没有确认过任何解读。
4 Y4 F$ B+ m/ o# k
- H2 X  q0 C- F  F$ T0 ^6 ^/ f
5 J9 @& ~+ l3 U6 B- `. @在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
: n. B) B, K# ~4 q; x) M

: @, j; X: z1 _: [! x* A
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


" k$ t" [2 G9 p. W+ u7 G卑微讨好，无望追求。


5 e0 F/ ^5 J; x. I4 U0 w) x2 O2 k


7 B- X' H" b/ p无脸男是他的一部分，也是我们的。

6 ~6 R  U6 ]. y  |: O/ U6 r  @
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。

9 m+ L: y9 w3 V# y& o7 E2 F" E
; O) o9 ?2 Y+ V谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
+ V5 b! G- O. Z) ~- U
; V$ y. [1 h; N( }: U: D: m( Z
谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

; e0 l+ P' ~2 h" p4 V- R! c
无脸男的原型是一种日本蚕虫。


  @$ g0 D' Q9 a8 p) x它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
- M& G" U& P! [* w7 z
0 [, |! j* w- r



: T1 H. o/ v" m4 S9 O
4 D& l% E& m: o: ]; @& u: N动画人如此。
! H% f$ o, }. c) H

自卑而善良的人也如此。
5 I, J1 [, d4 {! H( H
) {7 H* E, w. \) E+ m6 H
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
+ r7 l* \! b( ]7 i
2 V. i/ G0 D' d2 g" r) @

, J6 O: g6 w# }) g. B- g# n不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。


这欲念，不是好，也不是坏。
. c* ^! w' h* N# ^7 m9 A
; {- L0 E9 @1 {% }' i
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。

+ ~+ L) {, G6 c4 y* h
1 M6 h9 @. ?; t6 Q  a

* s4 N$ u+ _/ f/ J, y7. 幽灵列车
" U# C. z2 m+ V$ O' W
3 D$ H4 Q& X! x/ u9 H3 V

据说，《千与千寻》本不是这个结局。


宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。

  J. S) F8 ]0 S" M$ [% H
, U- X9 {5 Q: i1 v0 f8 u! {但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
; ~9 p( ~, ]& I; f- z1 K' M$ G
0 K% k# v  h5 x  N' A' A
1 k5 ^: r+ u" d" R; }" [
# o, Y0 h4 a3 Z; W- V9 V6 g但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
$ I% B" G+ I% b1 l8 z! r9 H
$ |' B5 v; Q( J! i$ t3 }
% [2 D: B+ ^$ p幽灵列车。
& X& I0 l. S6 E* }* F! p5 A8 V
: D' C% r2 n: Z( V

) [. {% S$ |0 ?5 {
4 y* Z, d! C% J6 ~8 b" e- e- S/ `
+ D1 k& q$ y$ V
# I8 Q4 [: i+ ?0 n2 D在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
* l- J# l' [, T& |4 C

  p: ]) ?$ R2 U2 q1 x% f1 Q) k她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


谁住在那儿？

+ M+ q9 E, d; b/ p

# k0 Q! n1 a" u" I8 Q
$ r7 b" E  ~9 p1 O/ B
她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。

7 j4 y! Y) c; l$ b$ B! l+ C4 e
3 E+ G1 j5 N* l9 g4 Z- f4 ?9 y+ h他们要去哪儿？
4 P# N" z- L! j8 z1 z2 Y. j. H


" ^: o5 [, p# V- p
3 k' l' m- X( n3 N5 S8 @9 B

幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。
1 p4 x' N$ @6 @' b/ m! q& h

" u& d1 }1 m9 B6 h0 n我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

7 Q* t* ?/ i- }2 U( ]1 O0 s+ Q
4 x7 }3 x& @4 B; c9 }但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

# a# J$ i. C: D1 s; t& G
+ C) L) [; R2 r* Y/ Z' a! T1 w那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。


' o( ^0 \, [- g) o; D
) l, q  y3 o  S% m
' m$ b! P7 E1 I! O; ]. k6 z

  V. A# N0 C3 O

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
4 w. h! d( T2 o2 C8 t4 ~
9 f. a6 j, a% l% Y7 J. r
$ N9 I8 \7 x( u; n; `# }每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
- e& s! p& B( _, o7 D
+ {! K+ Z; k: P$ Z
3 S8 H! f+ X4 z; j6 d( c' t

0 C4 h! l: `+ K, r3 U! V' [6 z
& |# [6 \% G" @* J
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
9 D& C8 N5 S2 [6 Y  V4 Z& u

那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
! a; }( W; C- X' p) s: j! `! x

% C* s  r0 {' r7 u
+ `" S* O9 C6 Q% d/ Z) K
" k% x  ?3 p- ^  }3 `1 V
2 f; C0 o2 l4 e( ?2 I8 w0 R和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。


她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
$ O; b  h9 V- @* ^, C- H

生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。

5 k% M! u/ J- m! ~; X7 n) E
在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
. [& Z0 O' [6 N+ I
3 t: M6 }* O3 G4 H/ X9 ?
  R) |7 T+ w7 a5 ~+ }1 F% T2 q
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
# [  B/ Z4 x6 }' B: |


- @1 n& ]& L8 O; {7 @" m$ KSir以为，秘诀就在于这样的安静。


* H8 j7 @8 O6 D; d4 u# O  Y宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


这种理论，被他称之为“間（ま）”。
5 H: S( p" v- _! x2 W, F

$ J6 m8 b2 B0 r# T& ]; w其实好多电影人都会这样调整节奏。
6 i, p6 O& ?3 K% a% K" K

但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
, F' W0 K5 x, R7 s

唯有宫崎骏不同。


唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
$ g1 s8 N+ Z- s: m. A( X- I" I

+ B; l0 H# j* d* [
  K; Y5 R. A: @  G1 p2 o你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
) `$ n0 R- j& l  F

然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
) A- X* i/ G& s* }
6 O9 J6 J* }3 |9 t0 @
+ r' k6 [2 O4 o) U不为什么。
  J) L% [' X4 E  b

我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。



) d5 e/ M% g9 |, q; k
' k# P1 x& e; n! L0 @( x( _8. 你的名字



3 V& o- v0 r$ `5 G' ~' I《千与千寻》说，要努力工作。

- M7 O3 b, h* ^
但它也轻轻警告，不能过度工作。


汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
0 U! S; u" s; @* b- X8 n' o( l
* `$ U8 Q: Y# `1 B% a& A
  E6 W9 L* |5 o4 Q后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。


白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。



△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
" |2 t3 p/ T7 e# p, T4 ~  S6 c


想想。
" \* S. ]! j1 V; p" ?
' R' G9 K7 W1 J0 Y/ h
. }& {4 s' F* M+ D- S9 R锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
$ n% q( l. d; z0 P7 F& Z
- B# Q3 o) J! V; F
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
4 b% A' M4 o8 ~/ s# W+ {; K$ i

这样，听起来每个人都是社会齿轮。
- d5 |# e7 V/ B9 s

; A& t; o: O+ P( x1 |9 E/ j但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。


2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。


7 r7 s1 Z$ Z3 }6 i. A

* ]) x# J  t$ {4 V太多人失去信心，自杀率飙升……


& U( U7 ~4 U; b! [$ e7 T8 l奇迹的是。
' Q5 j) l  G2 _% h( W; {# j

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

% a. z2 o3 Y0 k4 b

; `: o$ M1 q+ H, T$ G- b最后，听一听这首歌吧。
7 V- f$ H$ `, h4 J/ X

6 X! D' T. I/ @7 |. V3 y/ ?△《永远同在》
, I9 P0 A( e; X

+ W: o* ]) O# ]" t. l! j4 U8 h/ O这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


( e4 x( E3 _& [$ C后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


8 W3 p& m5 J; ~2 X- {因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
8 m9 i" E6 ]: h' A9 N

“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
) ~; Y3 P. a3 d1 M8 Q/ z4 `

结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。

. \0 ?/ [0 \# E6 `. t& P
: q( y8 D- D  H- _* d7 N千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


& T/ S; F" y8 i4 N7 F他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
1 @0 P. l% J6 h( q
, Q! j# {8 I# j1 C: q


" g5 b" |8 z* h- F, i/ i
' f* D+ O7 {) ?) ]6 _对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。

4 v* q! e0 u5 \2 m
/ n) F. a5 D- \' x% o她突然好想回头。


她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
5 m! S' H% W5 ~" u9 p+ V

3 i1 n; |- b: u9 C8 p2 Y9 m6 e千寻终于没有回头。



# c% x# v$ O( B4 z


即使归零，也不是失去一切。
+ r# ~* X) S+ @( ]/ q8 R, P$ k

千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……

1 L& J# u7 r) ]7 P- Y9 W) t
' t2 t( C$ x' J& _' \5 t这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


充实。


- V+ [, v: N! D. o6 I; \' Z2 G即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……

' O0 A9 U/ V4 {
$ h$ P# k0 z4 b$ X/ ]我们依然有《千与千寻》。

) N- \6 o# X+ d- y
$ J" i' i- X: g这个世上有太多电影。
" [% S' _/ k! f, N% U& k0 h
  ^  P( n4 B2 S
# e# i' S# z# T. ?( g% b有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
/ M" Q4 b8 N$ g* [3 M4 @

这个世界又只有一部《千与千寻》。

" p7 A5 B1 x# ]! ~
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。

4 [  ^0 i. ]5 s! J" @
即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。


$ X/ A8 F' T/ h) B' e我们一定会再见。
, C, |' W6 ?( A+ d7 a  O! q% \3 I

. ?8 A$ l3 G2 m$ |' i# w) j% O9 _我们永远同在。

9 `6 X. P( j2 p5 r3 U0 w( R7 d( t
% [+ m# I+ e6 I& A) q, S6 W: B本文图片来自网络

1 L: S/ P+ @2 y. k' r! P1 V
9 G# Q, M& _0 H3 \编辑助理：汉斯寂寞
0 N8 O5 w8 o; @5 m' z8 A


! d, F' E2 {3 s8 x
( ?9 \/ R: q( G& q7 @7 y0 {来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
6 U" o* e" M5 \/ o: E: Y4 ?! q8 u) Z免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！