如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
! O; N: q! P# z

这个世界又只有一部电影。
3 V# k+ T! b. ~- j# p* f

  {' Z3 e8 q2 e0 z7 s叫做《千与千寻》。


" d5 @$ @; ?! j- d" o9 d( K6月21日。

% A/ s+ k/ n; x$ P1 E

7 l( y, _' e8 X4 |8 _《千与千寻》，终于，在中国上映。
! m, X' G# ^1 Y% ~- b
! v6 K; E8 Q0 k) _" r4 T
以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。

" c8 s1 Q6 a, j; p5 i+ H
8 {/ a0 x' d' [+ k
但怎能不说？


- J6 Y7 [+ X; I* Z  x& @- K: Y
18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
5 A9 c' D9 B: k

; c) G8 I* |) c: h* C0 b今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
1 b% ?, b) Y# G4 Y/ e4 G

7 S9 l; x" ]+ C1 o6 b0 x; u- g8 C
# C4 I( k3 I! k一份献礼。
  Q; o( L, \5 o; t
1 D+ y# F! d/ `7 o# Q6 Z8 Y' a
/ R6 r+ A5 m/ P致敬，感谢，回报。
( U# [+ E9 W$ J% P% d! K# @

: x; F3 `$ w; i' n7 G+ k$ Z, h然后重逢。
% e5 {1 x( A& n2 X

注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。



# D, z# U8 g8 N, {0 w, x' f2 q: B1. 笨蛋千寻
, E  ^4 W6 C8 V+ s& \1 i6 c0 ^
# @, W( E0 J4 t$ e3 h+ `
2001年，千寻十岁。

& S( h& h7 ~7 a
( Q9 Y' K1 ?6 M$ H; l' e
# n9 ^, K  Z& Z  V  E+ i她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
4 ?( I: `: j- @2 M4 P2 I. L
0 ^9 H. g) K7 q: x2 C+ Y
千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。





她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。


开始的千寻并不懂事。
, F) g( D" A# D( l! P+ E

爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。



0 d$ e6 r9 l2 s3 r5 ]3 f  E- _

. W1 e) k5 ~6 r  K* m. F5 W; Z其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。


0 v3 y5 Q# D+ l1 F千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
2 E8 z6 Y- {+ ?6 m7 T- G8 |4 B% H


: Q& y0 X" z3 H7 R+ n宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
+ _1 ]! c4 b6 Q% V( G  H

孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

* K5 d- R1 m2 g7 ^0 r- `8 w( n

3 K$ ^' G7 i% O/ j$ R0 j. r
% W1 Z0 \) o7 U$ B/ c! {4 H


, H  e! I0 H3 M8 I虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
/ G+ C/ a4 @7 C, c

——他赋予了无数细节。

" R1 i5 }) ~8 ~* L/ R# p
) z$ I6 O( D0 u) F* x/ \
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
8 N) B: j9 ^' \, O' Y- V
# x# ~, M$ `. C; g' m+ S: W



还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。


9 w: ~  I  r) h6 a( m
) C2 c9 _; ~- Q: _小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。


% z5 r9 m9 j3 C2 V2 ?有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

- G4 [0 S1 I! z( ?: m" B9 ^3 M  }


: C; W0 {. `4 Z, f0 x) y) H
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
9 s" i6 }& p+ G! C' {
& \; W; Q. p6 z' T* V3 t

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
6 _% _5 e4 d# ^

. q. G* j6 x2 U, d1 K& L7 n
, z  x& m8 C9 y2 W/ \1 W# {2 I& X因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
, \& }; U. |4 I
- n7 n& D1 o: q" [
$ [/ `" S9 C6 m2 D) e+ k: H6 A为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


' w; m/ Z9 Q) x' t' Y电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
- J% P+ B1 Z' M+ y9 A& [6 O
& \8 U' A* [) E  p: @$ u
+ c' n! p" g2 q1 d6 K8 n1 C比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
$ g3 y' b7 p7 {# w0 d7 {


: Q, T) F9 e6 `最夸张的是摔跤。


+ o+ c7 c0 Y6 O0 m/ b* \Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

# y, H. ?$ k) @# Z! Z3 J1 V+ |  |
  d) X) k9 E; H/ G/ o8 r, o

. }, ?# \- Q7 d, ^. ], X$ \5 k
1 Y3 r/ r- [6 ^4 J4 Q


7 i' f7 @" K: @, q% X) P: O" i6 }


5 K# V; Z/ h7 l% Q3 Z, O
我们每个人都是一路摔过来的。
) B/ P) c$ s( e! K9 k
% A1 i- u' s: l

曾经，爸妈会把你抱起来。
* ?* t. B0 O) ?, A  o

, ?" ^. p0 z9 f1 [7 m5 ?; i/ L: c  G孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
% M8 T8 ]5 b4 _+ x8 q
! d% J$ h- Y* p3 O. L
# k) _# a& b2 }9 o3 b( B
& D5 O/ W  V& z6 Y8 L
- N! E7 |, t) u6 d/ e) A- @8 q2. 眼泪

* D5 A5 C4 V' v2 G  [
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

6 r' u; \) z5 f8 \* q4 q
Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
$ B8 f- U. Z# J

《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
2 ]6 p+ s8 N4 G1 J
8 w5 v1 u" ?5 i' p& x( p
3 [1 t7 h0 d$ ^( @# G( {常常还能打动那些崩溃过的人。
  I- B# b/ w( Q
, v/ l4 h! }7 q" W
9 r. G, L+ V* K1 I% N它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。


刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。


& k/ R8 a# l3 [6 |+ k9 E独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
: w: q4 T8 v# Z( o0 Z! F0 y
7 a, J$ K" {8 Y! O

) I8 Z* Q, W1 D3 K4 a# Y% D

有一幕让人印象深刻。


0 `1 A- F1 Y/ t7 j9 W: V好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……


; t( R( D0 H+ `/ ^" m这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

- c7 l4 R+ T# m- M# o% s
" t% t: t4 a& l2 N
& M5 B7 ~% U- g; ?$ Z
, A6 V6 I" M8 ^
只是，难过和哭是两码事。
+ J: y& D4 X$ g9 l3 r

8 k" w$ a. [$ Z- ^: v! M% M千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。

" ~! i5 C1 A( I9 c& g
人越长大，哭泣越难。

! d5 A% i5 S% {! j2 h, p! v
& u; D3 Y# J$ o$ {2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。

4 k  g" C- I% P) R
2 Z( M- W. A( `) H2 y* f8 y6 n别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
: G: Q7 m" R1 T. o) Y

8 a. G) q# A4 {# p. D《千与千寻》最催泪的那场戏。
+ @1 U  l: I, @/ [4 g: D$ _

6 ?- q& ]/ F0 \5 n2 @" M% I
0 C- `! K* B) }) @$ J/ k4 P好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。

6 ^. \, q: ?3 |2 X0 i. `0 F
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。
; E6 n5 w  I5 |  I' }


" B9 b0 j1 D+ {6 m: p' b; w
- ]: S3 Y5 q, L2 I  t6 R" y
& ~" s) u4 m5 l* [) r+ o. h她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。

/ P3 J% A! d8 {$ x( y
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
6 U$ M; S' f; Y6 J

6 M: E) W' V5 v) r+ h4 {白龙劝了第二次，她才接过来。
' b+ Y3 _* F2 v! V
3 z5 b/ I4 x4 Y* `/ f& A& p3 p
% K# e1 J$ r( Q' Y3 g: C一口。


两口。
7 U# G7 K0 X9 l& m, i" Z
. [( a% \9 k5 o2 f" V( c! W: s1 m
很好吃呢……
  A# ?9 {- Y2 w) [4 Z4 [' C

" G& ^  K" K% {! C2 q9 q她发现原来自己已经这么饿了。
3 P8 Q' }/ O* L( Y" M4 ?+ i
$ a7 L, V- Q$ Y
眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
) e7 ~' h, D5 k! V# z: m" ]7 D



5 @; n6 F" a6 R

这里的配乐叫《那个夏天》。



1 h; x  ]/ q6 y& \3 e$ l9 R


我们每个人都经历过那个夏天。

# y4 U6 a5 W/ N: {6 h' `7 o

在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
4 r: T' ^2 Z9 J* _1 i

8 l( Y6 H3 _* w" l* F; |5 a在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
# J8 `1 _8 X- ]# D7 a- q% f: \

8 O) E& c1 a- _" C7 C! W在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……

# }  a6 X1 [- |: \, [7 b
8 H8 h+ h" `! f  _- d因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

- O2 F; t; G  z  D" t0 y4 b
5 _, Y0 B$ o# p
4 w8 @/ S( ^& X" g( J5 W
# N0 n6 K1 E6 Q& u3. 道理

0 x9 o/ G9 D  w! X: u  N! [9 e
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

0 z" W+ z& k" `/ K& VSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
; y  P% V4 n5 N2 b# N


. u* b4 h' C2 c' @

手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
5 n- z6 i1 L( H2 q% M

7 j! c% @( \" h# x
△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……


, n  [) v( ^; W3 v" F《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：

# |  X' Q( e2 s4 [: x; Y$ r3 X
. |0 L1 v; K8 Y& l+ s“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”

& M5 k# n8 ~0 Z) S7 c
( v; `+ L2 a( h/ _7 f/ F
, I0 q) M% \- y# x& ^. ~8 K在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
1 P1 G$ \. [( U% s( M$ W! c& Y* s

# `' I) O* d5 N4 t( \& y
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：



7 F  H  T: ~% M3 p; I1 ^

既然要帮就帮到底

0 \/ e$ X& Y4 a+ d; y9 Q8 M/ {, K( C* P

0 _7 J) h( s2 q+ R' p9 K/ v- [! z千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。

: N  ^3 N; ^. a4 v8 M% V6 A
6 m; C# z9 I3 W9 W3 k6 d) E& L. d锅炉爷爷又说千寻：
5 V0 N9 H# d- z; B: u1 |
7 w- e3 U, c, |% {/ u/ [
% b' l' y$ a% i% f7 g, h) \, Y

你不要因为一时高兴

( ]& a/ P# k; U. G$ x% f: d

就把别人的工作抢去做了

9 O) H' V* q3 {2 x/ T3 ^. w* C5 E$ A

不工作的话，他们的魔法都会消失
0 [0 E1 ^5 G! P( }  ]! ~

1 w  _* u0 y% |+ x
- E7 y; W, A1 m
6 d; M- k) ~* E0 ^2 l$ i

; i4 [9 p9 P/ \# [' U这些话都有深意。
0 {0 l* f8 w  X& u2 C- R3 k8 A
% K8 `3 t0 J0 s
! f+ m6 i1 R% n, v  V帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
2 d1 Y. N) M3 l

（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
  w- e# z& _+ ]* u

& y" M" T! V0 S7 F! C* d讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
0 B2 S) m% p0 Y

( N* c, u. o! }8 i% P她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

+ B8 z! w' X, p% e+ D" x( ]; d

# w5 n0 t5 p" f5 f3 D: V
0 I0 Y: [  H+ t8 L2 d
" u' @8 V+ u" c9 T# @& B
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
9 Z% _5 A2 j- f% I) H; F  l

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
) u+ h# R3 Q8 q& W澎湃新闻

" p4 n9 ?8 I% l( T1 L1 I# [
这样如何算是生活呢……

! T, @# f) v1 a# m7 N: G, S
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
+ W2 q# E5 n2 Y; I

这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


他不说箴言，但他的动画处处真理。
5 Z: a+ T: X" ?& L4 [
$ R2 c; Z" E! G2 l5 Z
不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
1 T* H& F; o  U% S! r/ F
& F  P8 d3 u* e8 J7 M
汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
* q9 x2 Z( @3 m6 I
. l/ h1 A0 O" |8 k$ }: d
# h( w4 G" X( K( B. f  Z# |, V: Q3 t& Y

  N  ~1 \" t2 V

小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
" A: P+ c: G( B0 J

巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
/ l* L5 l9 n1 }/ \3 L
4 o. |' F; Z$ E7 E( h
还有更有趣的。

) y4 Z1 c( x3 C6 Q$ ~/ T7 Y. d
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
0 k; r- I* F, W% `2 k" n
* B; v2 _4 L: T0 w% p# K$ Y) `
: E. _2 W4 X- x* T4 }一只乌鸦，一只老鼠。
5 V" V; n% a! z% l2 _0 [
) @4 e+ x' K. \
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？

! h4 s- ^6 U6 E6 A2 A2 a9 L
! p  D4 f$ ~- d" l  Q# S; C

3 D9 H* n3 F- w5 U. a0 i% a
宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
. Z9 u" J1 e, _! y

, p- [; [- a. O6 p所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
7 o' W, L2 g- m. Q3 a% R+ O; R
1 i7 J8 S" C5 }& }8 D
" a3 j. O& ?( }2 Q. l+ k你反而会觉得，心上开起了一朵花。
. M( ~, W( \: }% `# [( s. b+ r$ a
, n# Y9 u8 r. I2 ]5 Z2 T

$ V) N  w9 p/ n8 F
4. 可爱

/ V, {' I- n0 @- {$ o) D8 E
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……

( U1 A4 I0 G! u" O- `* t

说白了，就是什么都好可爱啊。
- _! ^) o1 }- b* B
' ^2 I; c( [0 M. A0 S
; y% _& X5 B/ m( }- U2 h1 L4 i比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
$ W& e% j$ B! [* ]
- Y# D3 ^8 m% g' L* M
" q. ^" D- Z9 ^+ B5 O, c

, P% t' y# H2 A/ @3 J. l" k
比如说小煤灰。


它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。

. W- c# B$ [+ K- A( d3 E7 z/ s

8 K6 P6 h: }2 |' T- z9 J9 T$ _6 F+ {

后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
$ S$ W* K" B' }

- F9 r. f; U9 u) }就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
! t/ f4 j. V( ^( T- \' R6 y

/ P: _  ]/ G' F9 X$ H来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。

7 }: s+ i- y. Q* x

9 J/ C* e4 T2 b
! |. z* Y) @- G' r/ ?! \. K) X
/ Q+ K8 j2 j4 D0 _
$ Y% R' p% _# T- `! f* X小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。


9 r4 z; i0 Y( B* H' E* ^千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。

4 q* \, k' |' ?3 \
$ t; ?4 h8 d( \; l! x
5 s4 W: D& q- R$ C/ H
, f/ L/ ^+ M( p: C3 `+ K
! ~1 E9 W( `5 z, l) h1 c1 k
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


' O# K% w; Z9 e宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。




+ @  B9 ^; N" [8 O9 e- R4 o: g
6 |! c4 D: M4 e# L这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
* n% ^9 g8 O" a4 l5 }: ]) o3 H" k
7 r. y- f" E! [$ P6 x0 J
9 M; k' q. w! r  e
( Z' @5 ^! s% G+ ~
& H: o" K; I' `

最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！

0 S4 k" `( ~- `2 q' e

# @+ B" F1 ^- A3 M8 S3 F  A

在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。


: z+ P7 l8 |  J; o$ T, P# E有多爱？


- j" d; n% M9 t5 N除了这些对万物有灵的渲染。

# C9 H3 O% J! c$ ~; a) r
6 E9 {- @3 f6 p9 f. w他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。



千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
8 a* S+ J' v: j9 o+ Z# k7 ?





/ {6 U) }' H- `还有白龙的动作。

+ \. ^6 b' G/ `! e

因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

+ A$ m3 ~0 N/ A7 z/ W" A. V8 x
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
) ]! f  F  X7 }# @! N+ ?
: k! o  O* s4 m1 [5 N/ U  `
: x- i* e/ G% }# D7 K5 z" F

! T6 V' j# T. ~" o

最后，白龙果然就是这个样子。


2 ^# h1 j/ Y4 j  X
% d$ d0 F. L. c) F. q' t

为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……

) n  r1 }1 n$ L# g5 ]5 u  _

+ K5 e) f; ?/ q3 n& ?, _宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

" [, u/ J( p; w
还有个小故事。



, N3 U7 c: R9 K4 [2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
% N! s3 h" B/ S) P( C

/ [0 G% _3 e/ J! w, c, T

4 E0 s) c) L. B) `; Z- l' T, [
看完之后，宫崎骏说了一段话。
' U+ m% u$ _2 V& ?1 B
: m9 H9 u+ |* E( Z' n  _
! N9 u6 H5 s# ^! B1 G6 l“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


一想到他，我就分分钟看不下去。


你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
. F6 H' |. k' x! i/ l( W

这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
9 C  l/ H- L' l7 E. K8 r/ K

2 Z9 G9 e; Z' W+ S2 D但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
1 Z8 V5 [0 P: J2 v
, J7 ^, E$ m0 x
. @5 }: z9 g  ?6 p: `

5. 腐烂神与河神。


相信好多人都对腐烂神印象深刻。
3 e) J% O9 ]% ?% I) K+ B. l3 k

它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。


3 t8 T0 q7 O( _! l8 k) P只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
' @, R, ~3 b8 y$ r

. @, ]3 {5 l1 O
1 E6 X) v/ s0 y" N
2 k6 Z4 Z' X8 X9 _
& P6 e/ H  m( k) r" }! z0 P
$ W% _( t0 c$ a# B- L0 J3 w6 w
2 g# ?# U8 B0 v( G& n当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

- P7 F, y" T- C' K* ~7 ^
——怎么能有这么多。
! g) S; s8 d1 f3 q

. p9 d" r; r5 [- v4 y% B% i腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。


: I$ B1 |6 [6 Y7 ^1 {我们都知道，现实的垃圾多得多。
7 j0 o: G, v: V8 ?, l6 S
" ]! c5 w7 y9 l7 T. c: C2 ~
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
$ m! X! I( {( f6 T, H0 e" h+ D
/ L1 |7 B9 G! E% B
9 \# C5 K; X3 ]5 m( u( i# r好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……

+ V- W( q/ ^3 O% {



《千与千寻》中不止这一位河神。

; M9 h, l  r/ u) R9 ]: _
白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
" k% a3 n7 n5 Z  Z$ T8 a
' |+ E1 h4 |3 c- ]* E
2 C% w" b5 m1 J( u虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
8 f3 F! @: P/ l& ~' A% R5 J; m

1 x9 O% k! S: V! k5 |2 q
* K" t% H0 \: m$ ~) G  v! ^- n( Q但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

  s% [5 Z7 X& Z2 L( A# {
说到底，他们才是人类的受害者呢。

! j7 o- s0 L2 c/ i8 M


6. 无脸男


  m' \) ]' q5 B# h' d; ^
# Y# L3 z8 x- S4 `. M宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。


但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
. t3 Z+ W3 \) [- T) s/ \


" t) Y8 q8 U* g! V在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
. c, L9 t, F5 `7 _( G

  p" O. q: B7 m  O5 R$ v3 d7 i
2 z& j& S: W. `( f4 w6 D. H

; F. A; p. j1 y3 o; m

/ i+ x8 k6 [. @' \/ H8 K无脸男。


& Y3 u0 s+ L: E. b  l
8 e' W6 A0 p0 ^0 o- e4 Q+ w一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
) d! x/ Q2 {* Y9 p" r" @6 g

5 N' R+ e0 ?1 j  N唯独，千寻不想要他的礼物……
$ d- B3 }; w7 K

最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
6 \/ F% h* M3 K7 G0 o, k1 K

+ e% w( s( n+ N这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

! A" e4 U" ~1 h

3 U- {; L* b5 p$ N7 k7 r0 \
' o1 {, a3 c7 a% t- e, c
! d2 ]0 l! J5 v) O. r
无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
. R0 c! J! Y6 q& ?9 j
0 b& T( ]/ E, Z+ g$ G& h  h
  B( X  [+ o/ s8 }1 Q6 t有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；

3 r- c, Q: A8 z; T" Q( [$ V
有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；


4 E- m# n/ p" A  r7 T% q9 v有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。

1 }7 H3 D6 S- W
% q1 w+ @/ b' w就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
0 [5 P7 ^: z" _: I+ J

$ ?; ], g" H3 f% a# [" U4 a
6 g" w% a) H" }3 d
0 Q  d# }7 ~  Q
2 m+ E6 s: h& P. _7 m$ g  [5 G
宫崎骏本人没有确认过任何解读。
7 p' v7 g8 {+ Z8 T  s: w4 ]

在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
! h3 m5 X% x: t0 T- j- U! O

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

* h% a; L3 [  V! t1 {4 {& J5 z
0 f& W- F% E0 G9 x! Z# Y, Q大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。

; A) q8 v$ A' A7 z( n2 k
3 B$ U. w! a  @% c1 ~, @卑微讨好，无望追求。
9 e; ^2 {7 g5 n

) ~3 }) b  z  q) }' n
6 b; M- A6 T/ o( W1 P0 g

无脸男是他的一部分，也是我们的。
, C* u' X9 V3 M8 ]  N: O& b% s

1 h" i" U3 `2 Y4 W+ q谁都有热忱地喜欢一个人的时候。


谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
& r( U& m/ A; s) n& C1 a
3 p" W% |. \* t3 e' P# v
& B$ Y/ ?6 D7 D! {谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
7 ^5 F3 U. S( l7 ]4 Q9 J3 V

无脸男的原型是一种日本蚕虫。

% k' J' S- n/ u0 w$ x
: R3 i3 G( N+ u! B0 w它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
, T. \! N: M2 Y  E


1 Y/ z1 q1 K% q: A: m6 J  K
  [& G. L4 q6 @; ~

动画人如此。


自卑而善良的人也如此。
8 b1 K" `& \6 G  b, V

6 T* s: u+ }2 O6 A! D2 s3 t关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
* }& T  W6 \, |9 O8 Y8 Z* D6 R
4 K7 f* C2 S* H  w( f3 J+ H
4 `0 s- {5 l% I7 T. o8 i5 U/ Z' r
不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
, M' e% d: m+ x% c0 x) Y9 B( Z
( d. _' V' y# b; b* G* X2 c4 ]: ?2 ]7 E
这欲念，不是好，也不是坏。
( A# y& J, r* @6 N3 m
; A; C. X- ]/ E: k/ Q, L+ f  x
5 r& N" D) k6 A. K1 ]. m- [% z; T因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。


/ }4 e; B' D9 ~4 B4 p; Q

7. 幽灵列车
; D3 E* F6 ^! i1 `& K
  y1 z! U: Y+ K1 Y* P. W- d7 ^
* b* z$ i( T4 p
据说，《千与千寻》本不是这个结局。


宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
6 l" y7 e0 j" S

但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
( |( v0 e4 Q' x' |: b
, j5 |2 N0 F9 ?& `6 P  R
9 ~( X. }3 L8 n) J$ r
! B5 t, R3 w( J. j- G+ @1 h但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
9 \9 d( E: \" Q

/ g* J$ q  A; x* R  [幽灵列车。



3 x8 ]/ ~1 X+ ?6 Z2 f  P
7 g% I8 B3 y! D$ z$ G; t
. ~; N$ X4 B! c$ ^; n$ W9 g
1 M! r. l$ [& K在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

$ K0 ^+ M  p1 l
她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。
8 a3 M5 B) b. P( q& n
+ V- @, i8 Q' P0 T6 n! ?. V7 s
谁住在那儿？





. D6 J  T( U9 e' L她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。

$ J6 ?' N  n0 w" s
他们要去哪儿？

* m5 Z9 S0 |/ t! k
  f. x# P  y7 k3 a6 G
* ~1 _; _" _+ \$ @( j


* w, Z5 O# q5 T5 ~: ^3 {幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


6 e& j$ {9 _; T( c我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
3 E- b6 X  s: ^' v4 E2 H  G

但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
  S6 S' l3 R; S
- ]* d( h8 _- V- Q' k! p- v+ g
$ [7 C& K1 c8 Z( u那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。


; x. P8 o: _: j* Y! G2 L, k% Y' [0 w6 d

/ R" i- U: Y% ~3 M' }

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
4 k5 v# ^/ G2 {; }" k9 ~
" _7 S2 H  h7 U3 i3 F' X8 T
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。

7 \4 V  h8 z6 `# p
- ^  H+ j# d  h- L0 Z



最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——

0 T6 ~. A$ |* K$ ]* ]- }, I* \. t: n
那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。

$ q1 e4 J  Y! q8 ]4 ?- t8 m; D: s


% Z1 i! X$ U! ?, Z8 n, A6 U
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。


她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。


生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
$ G  I8 I; Y! I/ d, J
4 p& F  p7 p$ w3 \6 A' w
在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：


2 c* X9 m' e" f# ]
; y+ C, Z% L% U* O“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”


# L, C7 W& e% T, E& ^- F  G
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
. D$ O* W( @2 b
3 z; k+ L% E; J: c) _9 z
宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
* D4 A- e* i3 ~# R# D. j' a2 y

这种理论，被他称之为“間（ま）”。
, S- I, A  o/ L8 Q
, G  V2 _3 f) c5 Q% i7 S
其实好多电影人都会这样调整节奏。
4 i4 S& V& u2 M3 I4 O! C. E" f

但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
" R  [. z3 W% U/ p8 s0 M

唯有宫崎骏不同。

8 r; L3 ?) H( w7 C- i
. y) m3 u: w% [" X# D) D: o唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。


+ A3 y$ ~( p  E
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。

" p2 h2 ]8 W% I2 \  {* |' C% }# r/ ^* Q
7 g6 e& H! L& Q8 C1 t! z1 G+ W然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


2 U- b2 a! F. s不为什么。


! N! ?! r) i9 s- g5 R5 {) _; |我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
* k9 }7 _" P; Z
, |: m; y' l# @+ ?

: A0 {! y$ ~/ y+ L/ ~
8. 你的名字
- @; G$ _& o2 F' Q  T
# G5 q; ?5 ~) S2 W; z3 z
8 a/ K2 T) a8 A% z$ I0 e
. }1 w. W. c! @+ N$ {" }《千与千寻》说，要努力工作。


但它也轻轻警告，不能过度工作。

. {1 n, t( U1 j& |' m/ A
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
: D. b. J- M6 g: E

后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
- B7 t2 c" e9 l6 X0 e0 w$ J
$ W8 m0 H4 L1 |  A4 U4 Y( d% x
白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
; b' W! L. Q: u7 _! n5 h: x3 ?
# y' H6 l5 U3 c9 M2 L; d% O: R
+ |# l+ Y  c5 G! J2 a$ s
( h  _7 m* f4 e' l! _△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂


5 H! z' [" T) e* T( K5 ]! o
3 l+ g+ b* f! @想想。

1 L* L1 ]5 }& Y" a
锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
  q) M2 h- n8 ~7 |% ^! M: q6 [/ ?
- F8 ?9 M% I# V/ o  {; Y
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

$ p+ h$ U( L+ P: v2 W6 E6 ?2 q
- ^' v) Y8 A: o7 H; G6 t这样，听起来每个人都是社会齿轮。


2 I% x- @+ n% `0 o但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
/ S4 o; r% t3 O; \
! u+ R, o, h' E. H- B
2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。

) q0 e0 d% I3 f+ m! ?

  }6 v" B1 l! V+ l

* v: l. |8 x4 }7 d3 y

) ~  o5 o# C  X& D太多人失去信心，自杀率飙升……


( y1 z8 B3 i' e9 L. h奇迹的是。
6 i2 h/ ?$ n2 L8 c0 v! o

  r9 m# `2 j" O* `$ x2 z. H

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

3 @/ w: n; f/ ~% w7 q3 V* C# X

* \1 s$ ]5 w, h) h9 h最后，听一听这首歌吧。
  V/ f2 f% [% C' b: a
1 E7 o8 t0 J: F' N
+ O% N9 d. V2 m# k$ g△《永远同在》
+ p5 k  Z  Y+ U3 _/ o

& {; D" \9 Y, S( c. ?8 ]$ O: o这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
" w0 [+ h; B6 X
& g( @9 M1 {& U, Q1 ]
) ]4 \0 C5 \6 n* V  f' ?4 P后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
/ Y+ ?' V5 ^% T7 k: T( u

因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——


“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
! F4 b* F7 E/ F) M
6 A7 j. K- B/ E( A
结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。


千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
( a& s, N2 D4 e% f6 |
' e* T* d4 I* U7 I
. |( Z9 N% u- r1 M# w: A他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
, j: |7 O) x' }3 G



# ]/ h! t' q0 E6 F3 Q# y; {9 ^  r
对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

- {5 H. }; F( t) `1 F- A
难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。

( W, n! G6 T/ A8 h7 a! ~, [
/ J; H0 [) M4 K# f  R7 `她突然好想回头。

! }6 g# w9 e. X/ B; s
3 k  [/ e5 \9 l" o' @* R9 W& Y她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。

  {! s+ _# Y) f% ]
$ o( L# F6 }( H9 D千寻终于没有回头。

* N% n! B! [+ Q# w7 c" [$ `

* D' _5 A! E6 M

; N$ n0 G( h. j) i; ?
即使归零，也不是失去一切。
: Q! z: `+ k7 S5 R
" _8 h1 a. ~! ^; n4 X
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
7 H3 t5 E: V3 ]% r& s2 l/ h$ ~/ D

这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
% D/ I- y$ Z( M/ Y

5 \0 N2 M2 q# ]: J8 \充实。
. J6 `) K9 A. q; g% N
) S' D1 V1 n$ f# N$ y. N) \
即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……


我们依然有《千与千寻》。


这个世上有太多电影。


( L8 ^+ D7 k) u* h# g0 ]有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
2 E, H. }& G& A2 K! o" D# y
) A4 O7 w8 d$ G% E/ Y/ b0 ?6 Z
/ @" p- \$ w, B; N这个世界又只有一部《千与千寻》。
! N2 H/ f& f/ B& w! f! Q9 t
+ ?1 V  B$ u2 o) i
* j$ ?9 b: c. T& A% L" V. s它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
6 n8 l( ]; s9 z" d; u0 L
8 |4 s6 t3 j5 a7 P5 ~
即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。

) r3 V( q$ s% \8 R4 b
我们一定会再见。
, R9 F/ a+ I% S* T+ ^4 |
5 t, [( r/ W* O: G! O
" ^4 u, {" B4 O& X- @我们永远同在。


本文图片来自网络
- C! w+ @* X7 t
! D. n( k7 y2 r# `5 f1 r. u) G2 X
0 M# _( N) e, D& t9 F编辑助理：汉斯寂寞
0 }9 r! K8 a- Z& c+ @

/ V# J& Q7 m3 D! l8 n
4 x4 ~: J0 Y: f2 u5 A
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
/ t; }% f( [6 Y  U, @' O+ ?7 k免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！