|
|
我们生活在一个速度至上的实用主义时代,尤其是近年来AI等新技术突飞猛进,许多看上去“慢”的事物正逐渐被替代。1 ]) y# W1 y5 e' f& r* f. \
不禁想问,这个时代还需要手艺人吗?那些并不高效的传统工艺到底还有多少价值?
1 d1 S4 ?, e/ ^, p: G# ]今年4月,青梅酒品牌梅见联合生活美学媒体“一条”,发布视频短片《一场跨越2000里的美好相见》,从某种意义上回答了这个问题。5 G5 i7 w* f# L/ N- h2 D
这是一群手艺人的造物故事。视频上线短短一周时间,全网累计曝光量超2亿,在各大平台的评论区也引发了大量网友对手艺人与传统工艺的讨论。
2 l2 F* l+ U% {$ e% |有人说,很庆幸这些手艺人依然在坚守本心,没有因为追求快而放弃传统工艺。还有人评价,短片很治愈,有一种“于无声处”的美,处处不讲匠心,却处处体现匠心。
8 J- ]5 k/ K. F9 Y4 T这些年讲述手艺人故事的片子很多,《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《大国工匠》《一百年长吗》等作品都非常火。它们既没有过山车般的剧情,主角也不是流量明星,却能频频出圈走红,成为人们热衷讨论的话题。
8 q1 ?9 E3 y. L5 ?- E究其原因,这些片子反映了当下的社会情绪与大众心理——世界越是喧闹嘈杂,内心就越追求宁静致远,生活越是复杂善变,就越渴望简单专一。
" I7 {/ u6 _; G! r( R7 Z而手艺人的专注与自律、热爱与坚守,正是浮躁功利的实用主义时代最为珍贵的东西。在他们的故事里,有着我们向往且敬畏的“时间之魂”。
; a3 p4 c# J$ W# A( L) e5 m, o! r8 r& s% B& ~3 {2 T
时间的力量:一扇屏雕三万刀
% w. F/ N+ w, A* w/ H8 O
1 U7 Z/ J9 i$ `' S6 h' h7 ~. J' g6 l: r9 ]5 ^" X* _
生命有长度,人最珍贵之物就是时间。但对于手艺人来说,时间却是他们对作品最庄严的承诺。
p6 k& l4 C' P4 x, S* F纪录片《了不起的匠人》里的剔红雕漆大师文乾刚,完成一件雕漆艺术品至少需要一年时间。7 z6 G' ^ ]% y4 `- z$ g
最耗时的工序叫“髹漆”,必须形成10-15毫米厚的漆才能进行雕刻。而1毫米厚的漆至少要刷20遍,即便天气好的时候,每天最多也只能刷3遍,所以15毫米厚的漆,需要100多天时间。* ^( s- E5 N: ^
所谓“一毫漆涂二十道,一扇屏雕三万刀。”在文乾刚眼里,剔红雕漆需要耐性,需要等待,忌急忌躁。( t1 e6 Z0 G8 m/ B& P% f: O) l
6 c1 ?; b# ~* k& b( h
剔红雕漆大师 文乾刚% m' _$ c: _/ F1 u& R" d' b$ s4 \
9 N. m: n; C# g2 F+ ?/ |# l0 x短片《一场跨越2000里的美好相见》同样讲述的是一个关于时间和等待的故事:
0 c& ~, ^; ^5 d4 Q. D景德镇瓷器匠人春风要做一只梅花形状的高足青瓷酒杯,为寻找品质最佳的高岭土做泥料,他会在山野间耗费数十日的时光。
+ t/ R2 y: C' F# q1 V4 R9 u采泥之后,还要经过数十道工序,每一个步骤都得细致拿捏,惟精惟一。最为关键的入窑烧制,少则十小时,多则一两天。) G4 J, j# L3 H/ E
4 {! _7 A: M1 |
瓷器匠人 春风
' n' X$ ~( ~8 w. J6 I5 [& q/ N
- }7 ?, Z( }* ^/ G1 H耐心等待泥土在窑火下高温蜕变后,春风终于看到了那只形作五瓣,色如天青的高足青瓷酒杯——它将被盛满饱含东方风味的青梅佳酿。
( C6 q- d, R% {" C7 }: O8 H' F# _0 _1 R酿酒师朱万钧要酿造一坛叫作“梅见”的青梅酒,当他把青梅与黄冰糖、高粱酒一起倒入陶坛,扎上红布的那一刻起,就意味着数月甚至一年时间的等待。
/ z3 ~+ J! z2 u7 N: ~1 P( u事实上,在朱万钧进行陈酿之前,青梅已经历了残酷的“优胜劣汰”。
& B/ ?6 _3 e3 k; E早在2014年,梅见的酿酒匠人们就开始了中国青梅的溯源研究和风味实验。他们踏遍全国所有青梅产区,对100多种青梅品种进行持续研究,历经1700余次风味测试,才最终选定了10大“灵魂梅种”。
" A( `& Z, r2 b! ]" ^7 E+ d这些青梅从原产地手工采摘后,还要通过6次人工筛选。酿酒匠人们的眼睛就像一把尺,只有颗粒饱满无破损,并且成熟度高于90%的青梅,才能被留到最后,成为老朱酿酒的原料。
) @4 S9 O2 L; H$ R5 |/ Z* Y6 k$ e# q# _
酿酒师 朱万钧
4 _. D$ M7 e ]) w( Z |
! r7 ?- t" x0 `: b% N/ \ l5 u. j在漫长的陈化过程中,青梅会缓缓干瘪,褪去青涩,溢出饱满酸甜的梅汁。在时间的浸润下,一坛风味绝佳的梅见青梅酒就这样浑然天成。
% R- Y1 p+ d* h6 O5 d- J“天有时,地有气,材有美,工有巧”,这是老朱和所有梅见酿酒匠人谨记于心,笃之于行的金科玉律。
. Q6 O4 j1 F4 G3 c( w0 f/ a无论是剔红雕漆,还是制陶与酿酒,本质上都是时间的艺术。
9 J! W4 W3 z& q4 J5 @9 C; o在手艺人看来,只有把时间扎扎实实地花下去,一道道工序去打磨,才能看到成果。他们懂得什么叫“欲速则不达”,什么叫“天下武功,唯慢不破”。
; ^8 C4 f4 Y" ^3 C机器一个小时或者几天就能完成的东西,手艺人可能需要数十天甚至一年。但他们最终会用作品告诉世人,美好是值得等待的。8 z1 m& @) U8 X) a' ^) t
那些跋山涉水的找寻,那些心手合一的技艺,那些日升月落的漫长守候,成就了人与物之间的一期一会。
( z2 h1 n5 L% `# b! @, r; j2 g3 c* w- B/ F6 h0 T9 b
“择一事,终一生”,双手力成百年功
( b/ X- u6 Z7 A
4 l O; x7 l% n$ s8 Y9 P' v, ~0 x2 w( M( |0 o) y; y! I# `& \
手艺人对待时间的态度,不仅仅在于造物,更在于生命本身。0 u8 i1 ~# r% }" Z1 ]6 t2 U
纪录片《一百年很长吗》的主人公之一李云鹤,是中国文物修复界的泰斗,如今80多岁高龄的他,已在敦煌“面壁”60余年。李云鹤每天都重复着简单枯燥的修复工作,用毕生心血一点一点地为4000平方米岌岌可危的国宝壁画续命。
* H' S3 K6 u v X9 _; L3 A
* ^4 z! c& \( X% f0 O7 ]文物修复大师 李云鹤& s Q3 W- U, J8 m: c
7 O& z _- G% g0 K; I3 {$ U
几十年来,李云鹤还写了一百多本修复笔记,就像是撰写武林秘籍,将一生的经验技术全部用文字留传下来。% H( Z/ w2 Q# V$ A1 v; h) V
70多岁的琵琶制琴师李兆霖,在苏州做了一辈子的琵琶,他的名字被收录在《中国器乐大典》上。( G1 K/ S! p8 q! Z Z
面板和背板决定着一把琴的好坏,弧度的变化全靠经验和直觉,老李只要用手一摸就知道弧度对不对。他做过无数把琴,对每道工序分寸感和精确度的把握,堪比一台精密仪器。
$ h; Q7 b6 J$ O5 _, x0 }* z0 p: l( @# }( g$ Q; }
琵琶制琴师 李兆霖$ q4 L1 p) q" h Q/ O+ ?
+ Y" I; r* h' U$ R/ @3 G6 V
《我在故宫修文物》里的古书画修复师单嘉玖,从业四十载,经她手修复的古画有近两百件。4 Z3 j/ K, i4 m3 G i/ w1 v5 _
0 Z- m$ o" i d+ ?& T# G古书画修复师 单嘉玖
( q! h6 J ` f5 u- R c J. @7 e( U( V/ o
古书画修复最难的是“揭”,也就是将最薄的那一层宣纸画心分离出来。“揭”画心的手法是“搓”,手指力道的拿捏十分关键,即便像单嘉玖这般娴熟,也是通过多年训练,上万次的反复练习,才最终练就如今的手感和力道。
+ A9 g. V7 v) s( I8 K在《一场跨越2000里的美好相见》片尾,出现了几十位酿酒师的名字和身影。他们都来自梅见位于重庆江津白沙酒厂的“201手工精酿车间”,从事酿酒工作时间最长的有30年之久。. \6 M) M0 i: ?. G& H
不同于文乾刚、李云鹤、李兆霖、单嘉玖这些大师工匠,梅见的酿酒师们大多都是普通人,走出酒厂籍籍无名,但这并不影响他们对一份手艺的专注与执著。
: z& Z$ \1 o6 b. C1 ~穿着蓝色工作服的梅见酿酒师们,人生的大部分时间都围绕着酒坛打转,把每道工序都牢记于心,熟练于行。他们对工序和规范有种近乎洁癖的坚持,容不得任何一点“走样”。对这些酿酒师而言,手艺没有秘诀,所谓绝招就是在漫长的职业生涯中,把一个招式练上一万遍。
, Y& X3 j; d4 b+ n" s) ^艺,既来自于“手”,也发扬于“守”。一流的手艺人,就是他们所在行业标准的制定者与守护者。
/ n% T" f' f. i0 }“择一事,终一生”,这正是手艺人最难能可贵之处。在工业化流水线轻松复制的今天,传统手艺之所以仍然生生不息,凭的就是这份坚守与执拗。
4 F4 l: [$ ?0 j* p/ T Z/ Q& y1 b; E7 \6 ^( U( ?' `
做就是意义本身! p2 A7 d7 q" a8 s8 m" G2 O
3 l. G7 `+ o( ^0 _
5 ^0 Q2 n& v' d0 Q在一个高度职业化的社会当中,手艺不只是一件擅长的技术,更是一种丰富的生命体验,承载着人的精神,也饱含着人的情感。! t% o& \4 G4 I
久而久之,造物之人和所造之物,最终会彼此照应,相互生长。4 z) h) F0 ?' X9 j4 v" J# i" I
琵琶制琴师李兆霖说“我做琴就像在生孩子,要生好养好,就要抱着一种感情进去。”纵横乐器江湖一辈子,临近退隐,老李却在一次家宴上告诉孙女,“爷爷以后给你做一个最好的琵琶。”饭桌上的家人没太留意,但这却是一个手艺人最隆重的承诺。! V- V1 U$ {7 L4 }$ u9 c) Z
跟老李对待做琴的感情一样,酒厂之外的亲友聚会上,脱下工作服的酿酒师总爱拿出自己酿造的梅见青梅酒,邀请大家共饮。以酒载情,以酒抒意,这是一个酿酒人最有成就感的喜悦时刻。
& L, J4 U* r1 W9 Y- P+ i- K在手艺人看来,面对大自然的馈赠,你得先成就物,物才有可能成就你。某种意义上,所谓的工匠精神,不过是匠人的自我成全。; ?. w2 J G5 {* B
无论时代如何瞬息万变,科技如何突飞猛进,这世上总有一些东西,是永远不会被机器所取代的。
+ |5 W% q- ^5 b手作之物之所以打动人,是因为它承载着人的情感、智慧、理想以及生命的气息。人带着情感与心意做出来的东西,是无法计算性价比的。就像李兆霖给孙女做的琵琶,就像春风与朱万钧之间的“杯酒相逢”。6 [% x. F" f" Z' d
: _# M' H* M' C6 R, |
1 p7 o' t1 q( ^' d) e$ H! ?; b5 t- D" U, Q; H
有人把手艺当作技能,是谋生立业的支点;有人把手艺当作热爱,可以超越平凡庸常;有人把手艺当作修炼,相信付出就有回报。
2 B# @% r( B0 w Y3 b9 S9 @回到开篇的那个问题,这个时代还需要手艺人吗?传统工艺还要“守”吗?
, I2 H+ F+ f5 e% L, J答案不在他处,也许就在日复一日的生活与劳作之中。人为什么要登山?因为山就在那里。做,就是意义本身。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|