|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
# d. Y2 b1 E" Y9 S' d" {, a( N9 z快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。3 F/ V0 e3 ?5 ^- _
这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。 D! b: ^" u% f- ^
0 ^' ?, z! }, G# Y9 B
" D6 E0 u* A d/ p; w: `' e* I1 Z8 f6 e2 A3 M: w+ ^
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。# q* Y9 F% w% x) i; ^5 V* n
与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
' K6 K6 d5 Y7 q* B9 `5 {
% D; e8 V9 q o; ?
+ Q, K! a$ }& q* @/ d6 G! C# d' d: T: N& R7 ^5 r; K
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。. k" X7 s8 t* ^. n- u0 p) Y
4 W K. @5 F$ ]6 J5 y8 G c1 C% S
# Z% f: J' c1 l9 _8 v, `7 x6 a
9 h6 a2 c' H$ D+ J& y) j2 w- E演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。# [ l) R1 T" F( g6 \: V( q+ N: [
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。 K: o& G N# u' V- i
7 B1 I2 W4 ]& d7 I
* m: | _# i3 G0 T$ L5 \, W6 r: F
$ @! [" p7 N& j3 I+ O能当好这称呼不是件简单的事。
( V3 l/ q F! e" c6 o. K* m! [' n Z( j他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。. \2 ?; X4 t1 C
2 s: h" z, {7 E# B: Y6 J' I
7 h3 k; U5 Y* {. v7 {. k
0 o8 X/ X4 o. V/ b可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。9 E% o4 D% p: L* V9 W& f- h
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
: w# d1 T- q: n5 c$ T谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
+ z- U- `* L+ Y有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
; ]; C" |5 B" n" J" x
, z! E1 N m, y5 ?. X7 q, q! _4 y' x7 t) U2 p6 o- D8 H5 z
7 _& }' y, d3 U爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。3 g# d. @! |3 B0 e' c/ O4 \, {
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。
4 W: ~) `8 l6 l' [' L3 v3 A7 @
) v3 Y. k8 C# T" u9 }- v& W( m9 Y4 ?: b$ O4 M
. h ^! _! y. b# U8 G" D& S
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。# G$ _! R4 ^6 `" X: S! s1 m
; S5 [8 b4 m* j$ s; i2 D
8 f) k( n1 i. Z1 F' } ]2 f% R7 s8 O8 T: C7 @4 a
还会耿直地劝巩俐减肥。1 Q& h" ~( P5 t4 f i9 o2 T
1 M/ L" G) ?5 |0 Y- x3 M6 w2 D! f! o/ _
E3 m, g: d, x7 |$ R% L8 O$ K! ?
. A, z2 M0 i; E' I: b: B他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
7 K; N- u0 ~& R
* [/ G4 I% `; e# ^( d& Z: t
1 m( U; K- P! k b7 w2 ]6 K& Z+ A" Q! O4 _6 U% f& p
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
1 M- ?6 ]8 L5 P+ j% ]放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
: R. H+ c! @1 y, G6 d& b* C坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
5 ?, }2 z! A5 F8 ]( {像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。" a4 y- f; E6 j
% a9 ?. I6 K1 a. `) v$ j% G$ i- K2 q) _+ A4 X0 y
- ]5 x& u {0 ], I2 B' [. h网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
% Q8 }# o2 Y& \他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
. R. e) z" x2 r3 f5 u6 ~( @: d2 X9 F/ r1 P4 k! W
" q. a1 x3 X( P% I
1 p: w, }6 L- ~% P5 t" K
妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。# v( f5 Q! }6 Z* m* |
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。' ^9 z. L/ M$ X* h" B
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。5 X# y1 p& Z. G- H
% Y3 n5 E% N3 J) b
9 o; b- ~1 r! M* C- ?' j2 [, |* {
+ E/ H3 |3 b4 O2 i. J! x& T( u& p可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。1 I) w$ Q; C5 i, Y8 Z, e* W8 C
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。# T5 w; V9 t: V
- |1 P* \, a6 q. Z8 {% n& W0 Q
1 x. i# F( r5 G3 ]7 _% d
6 \( c/ v/ q, B5 l: A- n/ G# Y
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。# x, [9 X/ O1 c8 i
# C( b! |! T" R2 m2 T3 ?, W
5 K" m1 q S- R4 g. x) h
; N. C3 n; M9 g( \' X阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。! p& e$ f& h/ J) f
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
6 h2 _+ e$ e# m4 Q, W5 k+ m
/ o! _8 g6 ?" i3 G7 Y
" N6 X: N9 l+ X. U5 S4 u" R5 M! g; ~ O8 l2 |* C
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。, E3 y! t9 n0 F$ A# x# B
+ S3 {; k* B* w: W
$ X1 I5 z) a7 A! ^+ b7 M/ |* N5 ]0 {; Q" u. B1 x, w
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局/ O4 [2 {8 X6 Z, x& |) z
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
* r6 d) a+ [ k% V/ } g+ f" U% j靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
( ^6 U' t$ A) h' n1 r0 E9 P侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
& J6 I: @# D! z! T3 x/ Z: K1 _
y5 V& C- k N- I( u& ^
4 a6 D5 ]9 [: @0 ^$ ^6 J, t# n# {% e8 m+ z7 S% a
▲《千禧曼波》
$ D$ {$ V, [9 b8 w一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。
5 `$ f4 \/ R- o& }/ P j/ Y4 N0 g! o* p
U# e) A, \7 U5 a- e' }: a( x/ r
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐" q- C6 G( l! D- ]; w
后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。! v$ f. _5 E2 M) _
我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
t* ]" I( m, x9 l( I' G, U q8 C M9 p; @
8 |; I( G) {9 E# o, p8 I% e5 B L0 `9 s
说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
5 Q3 w8 Q6 T$ k# z% F# {记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。1 @) A. O( @+ Z5 n: b, t# ]& {
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
S3 B o7 ?/ ~* {; |' N3 c, L2 p( ?6 M
4 N5 B( \& o* ^/ j2 {, x
: \1 ^# B- T2 v" ^2 b+ G$ A▲《英达故事汇》
3 T- l k! B2 j1 X" |7 h他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。8 t- U8 h1 E3 w+ a2 K
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
. I, J' H1 _* |' a; n* L& R
6 B$ c0 }& h" K. B1 F
$ B9 b3 N% \4 B. z
$ u6 o$ z6 ^" O对他人的共情大多是出自自身经历。
; n: F3 Y0 B& ]/ p0 w红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。) E- t' h9 P" [1 e
* o" q5 {1 R# }7 W' N) ?
2 A f3 e- y0 I6 C* P8 P- [, g: A4 Z/ D1 `6 y
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
3 q* s7 a9 C0 ^8 [' L q蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。
) l0 o6 Z# Y* s% s6 ?
7 x3 N0 I' z6 b! Q& N1 f+ X! x+ C( I4 C7 D: R
! n7 n! E* y' a
来什么接什么,新人大多没得选。
5 \, F- F# R% B4 C8 o7 ?/ O早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。) Q% m3 R- Y4 O9 N3 ~
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
: _1 J+ [$ w; j
3 y( b4 o/ l; H- }7 M( }/ f# Z$ v8 s ]% B
1 ^/ S. Z6 W) y/ z+ C/ M▲《缘分》
4 H" L$ x8 J# k) G3 @( Y; T, Q但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。
& J1 x* w5 T d; A. U在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
5 C! \4 P+ V* c- K0 l可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。+ s# y9 ^/ {. s* Z+ T# S
# B" m) M' W0 B+ m
/ z" E6 G8 b# b# x
, p7 W; _( F2 G% \( e+ r
# q" @5 M) y1 P5 Y" Z
' D, U* t4 M) U: i! m5 {8 k像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。' h7 \8 _, E, n" c: u# a. w
一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。$ A/ ?: O, r' X" E: D2 c" i% j% p# m
+ |6 T$ }, Y" Y+ [) K+ c& Z
$ M: _* ?/ b( J7 f& o- O( _7 {1 v
+ \# q' K, ^$ a张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
7 e- `2 q. \7 B( G" h3 r他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
+ l# ^6 q, L! p% _* e8 s* v. }" j S% ]譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。9 f9 d! J0 F l
. E: ~/ b5 V; s* D5 g- y: |
+ y4 w! s8 E4 ~7 N2 [1 {
% h- ]. T- ^3 Z+ O" ^2 i也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。- r6 D. c+ x2 {& h: f8 V
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
# L" s* M7 c( X% k可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。% ?4 |3 L; s5 b* ?% _% ]
& @: g/ w7 e# ^2 w2 O
0 J- S! ~0 \/ X) } Q4 k0 l& P- c1 N
直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。( ^: S. v$ ^, f7 C0 [7 q
# P. F0 O5 T+ s' n9 d0 J( i/ V8 l* L
5 P4 C |7 K l4 o6 ]- l" u- ^8 W2 `8 v! u( p4 T! ?& G3 C
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
. p7 Q# ^: K" a- P张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。" W. x4 m) G; B" }3 h) s! T6 h
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。0 B# b2 s- D( @$ n7 f
6 X9 ^ ^/ p- O( N3 i
5 w; T9 W S2 _9 @
$ c4 C" z6 G" r& r3 d▲《左右手》MV
% ^$ {( w1 R# Z; v( X6 K1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。8 L- v" Q, d' k' q0 U. x0 Z
8 N" X. S7 L+ f8 Q
) N& V4 X7 U3 D, A3 x% G7 H! _
( q& Y9 d7 z, K▲当年的《鸳鸯舞王》造型
( S5 z9 U4 q& b2 d% e9 [+ n他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
" J2 C/ p3 j: ?9 J5 e4 E& M. X! h' [- s1 r% P3 \5 N* @
; R' o: G' m* A$ M' r3 Q
8 h7 Z( J) s/ o; {/ X+ T也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
9 ?, j# j/ |0 u7 m6 t
7 u8 B* `4 G% E# {! z$ s6 G a0 o9 s2 N; o, D
! N9 G' I- c7 {- Z1 y* }* ^7 N9 R
靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
8 o9 h+ z1 M! B+ i4 p6 w7 F, _! m0 ~
/ r2 `3 X) u9 q& D- |
0 r! f! |2 X) K( e, p9 x, d
Q! G9 l0 c" i+ ]3 e' K▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
% S. o8 ^: Q: r! a) s6 \8 M7 V o衣着打扮,也是可以多元的。' `! C c: ]6 l+ u2 Q" J; u2 c
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。1 @% r: R) A: }% ~ y, P* ^4 u4 U
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
1 j" n' C! @1 e; C! q
2 c! I. L5 S) l4 A( V
9 H& g! |2 I$ u' L9 C9 m: [# k( s$ j0 D* c* Q$ G: {
有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。
K( G8 k& J% l5 v/ i; V这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。9 ~$ a/ G( C0 ?5 q# {
+ ^, |; L1 x) m" m" c8 B& l2 o$ h0 V, A/ T6 w" z$ p* @
$ r( V3 Y; u. u: r) Q当然,他也聊被困的男性。6 }% U' p* m/ |, |; J) P2 d/ W9 i
比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。! l8 P: K4 R, y9 j4 J$ y
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。1 k# }" u+ Z1 u2 z6 e
' S9 g; P4 U4 W, n: h5 M+ w H2 ~- @/ N0 j Q: b) t& L
7 j5 G/ @+ c6 T- J3 X& p
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。0 h* t( Q2 r7 Q- j! i9 N
5 {' o: `9 r1 d
: I7 b8 ^8 I# e F `; _/ W2 Y) ~ L$ J* ~1 O& S1 z! Y
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。- g1 W& u1 L( B" v( Q$ O" O8 ^8 n
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。5 b" l6 M/ P4 `$ j8 V8 k
% l1 y, V! o8 d; K8 g7 r) |& t0 k
+ ^/ X6 X8 G( N$ Z% ]/ |/ j. z" {6 @4 K
内容编辑:nico1 Q. } q) z+ h* L3 M
来聊聊
+ K; p) K$ {( Y* x* O7 F) D张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|