|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |: ?0 Y+ W5 D/ f1 i: D0 s3 Q Z' b
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
; E% j. \3 N& U5 M2 T4 \: i; G' L这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。7 o5 m9 ^* t6 L" y3 I
^& {1 e q5 Y1 _9 g: A" u2 F# | ]9 N0 Q4 I1 A+ V0 H. _- [* d+ ]
5 E, o0 E( c8 l- |
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
X5 E* U% A3 O0 {与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
( q9 }. s+ F/ _* U, x6 x. a2 j
$ V7 {( d# P4 j2 a( ~$ O7 i& \" b/ W: a; K8 G' z2 X3 V' ~! r- K1 N
6 E& {7 g, ] O1 S* B
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。: j2 c& C- T) V& H' z% a" d% t
- M2 K+ J4 `7 L* `/ W
) ]1 O( \2 i5 R2 {5 p6 x* U; M3 w8 \; H7 z) \ U1 B
演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。$ \+ p/ z4 j ?/ F. B2 ~' o
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。+ d( L. P+ i& E! f& H' A) _! X2 f @( E
& s# h9 z! v2 Z0 Y1 i( G: ?+ J* k2 N0 b0 K. K! s2 {
1 W6 \& }' {% _9 r+ S! F
能当好这称呼不是件简单的事。
& T1 g, ^% Z2 K+ b# V" S1 _: I他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。3 [6 R, Y% z6 l# q7 q8 y# Y9 d
. G# v7 y7 Y3 R. x) H' \0 b
) D# M2 Z+ r3 ?- _
3 ~# t H8 _: ?可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。
4 Q9 j) |: t! E/ x7 [0 X" E而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
L4 M/ h; l$ J C; t2 @谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。8 o/ R+ A% `/ B0 E' H6 C
有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
! t6 p- v, d2 P
+ L$ T# B0 d: r6 ^# @/ {
! p) i5 d L$ E
3 n( S# P$ ~: b& d' q( N9 l+ ?* ]爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。7 _ d* Q7 ]& b& \( e
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。' N% E, @6 y y3 K$ _
, a4 T1 O. N( p+ V3 Y) Q
1 ~; `7 m0 Y: o8 }# f* d# g7 x! Q( E7 n/ b+ S) S4 V- Z
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。
8 a$ `% T. x9 y1 e& V& [! i5 a) O0 y, A ^) V& f
# E: u L6 q5 S: E+ N9 d
* i" e; I4 w& m还会耿直地劝巩俐减肥。
6 T& E2 c9 [8 b1 b5 |
0 f) H# h7 ^+ j! w8 A
% ?/ C L1 v6 X! T" v
: d; [2 h1 X! o% p他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
9 G @7 m. p5 l* a" Y3 l: W
& k) Q! O5 Q" P" \" J
5 A! @9 W, @% A6 C7 l6 |3 ~3 @( `: a" n. b
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣& x, m/ t* m% a( _; |# B
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。2 F: _3 b* C% n) `) M* V) o7 p. L
坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。. s7 z7 ]8 G. V% L
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。7 Q" R5 F9 ~4 q4 T6 u$ W; O* l- E
$ R& k( E; o( \2 X
0 f8 ^3 x. ?8 B7 A7 R5 e3 B. }1 _8 ^; M/ s0 j
网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
0 P, t3 l' M5 D6 D+ \9 h. G U" f他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
( ^* W' l% y$ [0 G& C/ d# k
3 f, P: i; x6 d w- X
2 t% c# i+ H+ R0 P5 l% D/ J( q: D7 I
妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。0 ^& M" s0 N" J
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。
* |# @- s6 f( b/ M有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。5 j4 ^- `) B; C8 P/ R" v$ |
s( f9 o0 A8 L1 ?# |( O
+ w8 @. j$ l, W$ {: \; \+ Y/ f7 \; @ Y& l, X$ \" t1 n# A/ r3 B
可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。
9 K/ c2 c) t4 g4 I$ t片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。, L( m$ D) f0 ]* @
) U8 s5 j$ H) Z6 l
# y- M0 A: j, q
H6 I( f1 k# Q+ J
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
3 l# |, E* t& }' M; U N# ^' k2 A4 Y+ Z( ^! k9 T2 x
4 Q# B) g) c* v- ]
/ b6 X- U& M0 ^! X( A# V/ Q阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。
7 Y0 Y7 P2 A* c9 o6 ~大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
7 N# M4 V- e0 a0 Y8 o, a* a, B% i) N: s: \1 O2 L
7 q. I }8 d* }7 W8 `- Y
8 P, O4 U9 ~& @6 x为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
' b; u# X8 d2 \& c+ g- u
0 Q) G9 C$ r6 R: f( d
( \, U8 Y8 S- G, |
+ J; J9 b e0 I. D▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局
/ J+ Q6 q9 @7 o) }7 ?+ r9 g张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。6 G1 m( T* _. i0 [! f
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。/ }; @: e) l4 \; K
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
3 G. S9 s& R& ]8 f# L) t3 X q
" W6 F+ a& r1 ?/ @
# k+ Q* A, v5 S9 v+ d* B
1 m; b1 E8 V! K6 c- N* f▲《千禧曼波》
4 u& m. s. f! h6 s2 p一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。 A$ [/ M/ l. w5 ?) d3 G
# ]- Z: H5 c( X& T0 D
2 |; x* y2 _& H+ c; |/ _1 ?$ P' I$ H+ c" X' k5 X
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
, H: x! V9 S* G" N后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
$ @+ s( L% C" u/ x. V0 o我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
: n& [4 `( Y0 W3 r( n! B7 [, v7 f4 ~6 D2 `% l( J
8 O0 Y5 E2 l) n% x: W) L
# x( E" _& U! z; O5 k$ V& k说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。1 F% ?+ p+ [" E2 E( r2 H# }
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。
: \8 q& {2 u6 w2 B. Y$ q结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"" C2 S/ ?, o1 R' Q8 v
2 y1 R! U7 a* [7 t$ t( a
a0 C" t2 @: V6 \$ s$ D0 k/ l
' E0 w# q% z+ i( X b E▲《英达故事汇》! W/ v Y, k& V0 U( p# U
他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。
( x& V: G6 v6 t3 q因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
1 m* @5 p0 h, K4 ~7 z( V' N" O( |" m) y0 r. o
# m6 v. q- h; k* B& u7 [# U- n
0 E- H- x; l1 g6 E* _; F& _* r
对他人的共情大多是出自自身经历。, `* h; _% v0 ~: T d5 o" k
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。/ l/ I6 a# U7 i a2 {+ l
7 c. N! D2 C4 F8 O2 v+ r9 W$ I) c4 k0 n( S( S
. b- L& G( D: r: k8 h2 @也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。, L# f) c i) d$ j! ]) z
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。
, q8 G( _- o+ D, I
6 i5 t: B; Y8 D1 \4 f! Z
$ O8 ]. S1 d3 ~0 f1 V
: S b' _6 Z5 B' D来什么接什么,新人大多没得选。
" u7 `% I% q# n( a! l9 Y+ O& [3 q早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
' h& }4 t6 Y" d7 ~) R9 u8 J他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。5 B& r$ c+ I2 Y6 Y& d
" z% j$ i- B2 t: N% p+ L d
, E! W! w: j: q0 C+ _: e+ M9 Y" {1 R) X( q3 S) i( |
▲《缘分》* s' Q6 ~0 y( i6 c6 i0 G
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。
, O# k- ^5 t) S; ?在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。5 }! A& D/ u- e4 h
可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。
8 w! m$ C3 g/ N2 r+ I% V6 m1 j
/ s6 I% U, T% \# q( D) G! m% d: M9 p, e3 U+ l
4 `# b* t5 D5 Z3 }/ L: `
, L, o, _, }8 t- P5 o
% [# J0 |. m2 b9 j( _像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。7 ]; p' U3 | C7 N6 c
一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。7 z+ m2 O4 Q# o9 K) q) R
) h) ]% C+ K) g" e# J
" j/ }7 P! u1 _1 ^; m
8 M- _8 v; N# u5 d8 j9 a! G; I张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。5 Y& J6 e, E- g3 u7 m1 p9 z% @
他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。# R# c& I( k# p# }6 h. {
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
) K% ^9 B: P3 {- N' ?& t
0 W: U9 w, A' N5 z j0 ~/ ?- m: \. e/ t
% f! V+ {- g: [+ S) `3 Z% h也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。
1 x: k* i: V4 R# [! L- X0 z《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。 O0 B! \' N) `. a4 u0 j
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。
8 _- ?- |# I0 W, M1 m2 W+ ^$ E9 p, X1 a, H
9 q' ^0 g: F6 ~7 }: f1 c" {1 d) z
7 z* e) D0 x3 z& u7 |直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。# S' k0 O, e+ t" ^. @, L3 y' U, t b# r
4 r& ], i- j6 n# _ S0 s
) M/ j( L8 w( V- c3 |! y! D- z! \
{9 D* r E6 M
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
- s. C3 L5 L0 r) G0 J张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。( H! H0 R8 k' _# a, ]. y" v% \
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
{5 W6 L8 F9 C
$ m) J( {; e6 o! B' T1 q
3 i8 A$ O; q* t! l/ b
5 B' H4 n$ x9 j6 z7 a1 N, r▲《左右手》MV5 H4 Q9 A% o, @( |, S d& E
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。
! g1 l9 n6 Y0 y+ ]$ Z: ?8 m
, j! d1 | C# @* Z5 U, v5 a, \/ G6 x: M" J. i2 m1 a
4 J( }2 ~7 q! b9 R r
▲当年的《鸳鸯舞王》造型
; s, I& m; O; F. D2 d; ]( ^他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;/ r" ^# a! C" D, O; h% F8 Y7 x' [
, j9 D1 G$ v9 X- j' ^0 o0 t
) s0 {1 D5 W1 y( _/ d, x2 D# g/ m8 u$ h2 p' j
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
* \; M# k1 t4 M
; o) g G- d8 V. n+ G) k' s" b
1 J0 t. l8 }3 n6 t
; E. Z. b1 V: H- }$ n* ~8 `靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
0 m* K4 e* Y1 N4 F& a
* G8 D3 D0 f! I3 A1 ~- T' v* ?8 H* ]* `: Y9 U3 ^# H5 E4 |# C& @# E) n
1 R1 D9 ^+ B% M. P9 z▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》; e4 X# y+ Y# e# `
衣着打扮,也是可以多元的。
0 L; k3 e4 ~, m1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。* L1 I" K- R6 b: z8 Z7 ]' z
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
' F5 z+ |% |5 W# z' k7 f. C c/ ^0 J' V6 R
8 H: P2 Y/ q/ s9 q& V! _
3 @# Z4 x6 P- Y* W) O$ }" s& l有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。8 G7 w9 j/ \; z' [- v) s
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。
/ _$ p( w: }$ ~0 p/ h
+ F8 F: r6 _# B {% L: H/ P$ y* U+ t- _; h
5 |' ]+ d, i6 G) b4 l
当然,他也聊被困的男性。
, j8 I' o& }8 U1 B比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。7 P: i. Z/ m0 f. P1 y7 J6 {2 ]
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
4 a- E* d1 t) I- Y* Y
+ T- @$ ~) b/ B$ s% `
0 G+ A- E- ~9 j: ]! l( @$ A5 l0 d8 J% b: q& c
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。$ f$ p6 C5 g5 A" f# f
& d6 T8 N( J; _* D
' u( A0 y/ B; |* W, [/ V! J3 Y. ^) _, D# I
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
7 |9 _* |5 Q5 |* a0 w7 X/ J- j八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。2 q9 |. J3 i# M0 F9 {# j# X
% V" [. S7 v* j8 S4 d
# t& l7 V/ N; ?1 H+ _
k1 X+ Z" D5 g# D6 N+ r$ o内容编辑:nico
, h* ^# ?9 B, N o# v) t: _来聊聊1 p" ~; V1 {( M4 @8 ^! f9 L
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|