20 年前的「电子垃圾」，成了小红书、TikTok 上的顶流

寻找林正英

在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。
王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。
: X- I9 a2 r6 K5 ?; |复古潮不仅席卷着文娱内容。
「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
1 W# m' Y8 k% P9 |6 V6 A 写作怀旧读作新潮
不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。
1 G# I6 a" L1 n+ u5 J5 w& c
  B$ Z4 a) ^1 a! b" C2 \; r
1 g, W0 V1 J( h6 n/ I4 A1 A  o
▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos
, o/ a% @  g3 ~
. v' n, \9 P( D
, V: m. }0 R0 A4 h  a% g$ ^
9 t! n6 q' e, U- |  T▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera
$ J. G- M& _7 w+ s比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。
如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。



. E. @1 n; ~. f- D/ b+ m! _在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。
/ Y, Q  C7 |: K# _( `重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。
4 j1 C5 {0 t& S  |对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。
+ i/ B% l5 H- ^) V7 `
- }0 B9 W( H3 T5 i, g: j

' c& @. K1 [; I% ]: [8 Q1 mCCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。
% ]" t, S5 g& l4 g作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。
横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。



因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。
* l+ {; I1 G6 X+ a, {& g( H虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。
5 h% N: L) j$ V
9 D1 ]& @* j. r. U9 A+ O
- |8 X0 D* Z. b: S% B
CCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。
1 T; A2 z$ I1 e5 \: z* W! G


! M. ?1 N% U: Y/ \! ^除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——
, E7 O, ^  _& H  L# s6 W与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。
3 b$ O' R" R$ Y6 V4 g- p老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。
+ o0 f' c8 N) n. T9 y8 B


在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。
根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。

  ~! `: w* s% e- K
6 Q! A1 I7 {* D& L  T% f" g
如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。
9 L2 J0 A" L1 j8 l$ S2 u6 l 怀旧成了「流行病」
不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。
0 L* R5 Q3 P+ Y4 h
+ e) T5 p2 N( j! s

当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。
当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。
如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。


9 p& U' l8 i" \' {" w( u7 G
他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。
使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。
对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。
, i; f& T: N4 t9 w, ]# g

0 v" V0 m8 U. `+ f  @& x
翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。
9 X% p4 E/ Q& A1 x和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。



在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。
% U  Q& U0 f$ l9 m. t这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。
- M( U  ^, ^  _/ m* J1 ]* i3 @


* C- J- B# V! f  L/ H% j/ M疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。
% m% e+ x7 m7 i! A- L如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。
! W3 N9 j  @: |8 I 在互联网批量制造复古
3 l& ?# I' f) \7 V1 p, O2 u. v' v千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。
4 @# w, G2 Z& L! L; e8 Q2 \在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。
CCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......
HMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：
这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。

+ S4 u0 y" p$ B
$ g6 d% q* Q6 {2 @
' x$ V2 _6 F, K6 N( A▲ 图片来自：《一一》
在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。
0 Q9 Y# d" [/ O! h. c和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。
冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。
( G2 [& p+ [( P4 o7 C) I- {
  H' j6 s* l# @  e

CCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。
当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。



" T. V4 ^# `* U4 Z4 X# ^* i" Y* W0 F所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。
其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。
6 L. [, M% u% c: Y未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。



▲ 图片来自：《偶然与想象》
5 Y( g; o  j& {: ?. O. ?怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。

子非魚_

老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。 笑死，明明是消费主义的洗脑，被卖了还帮数钱

蔠夜

我记得以前ccd还瞧不起cmos嘞

蔠夜

看看

_不良法师_

开始清库存了？

塘沽火星人

垃圾相机