20 年前的「电子垃圾」，成了小红书、TikTok 上的顶流

寻找林正英

$ a3 U; E3 I+ Z' `6 j在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。
王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。
# O. o) _8 Q: _6 }, K( _- Z复古潮不仅席卷着文娱内容。
' S" y9 N+ ~$ ?) i  B, f「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
写作怀旧读作新潮
0 ?! @8 l! m4 c* k. n3 l- L不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。

" u! V0 @7 N6 p/ o/ b4 x( P
5 ], z& e( u" k0 I" Y/ Q- T
▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos
3 n0 q: O" l: z
  S# D! [) x! N! ^  q
7 i, o" Z5 ~0 u- X/ M0 F! y
5 v. U; u4 c- L8 D& \) w. k▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera
比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。
. o" E. b* ?7 a# a如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。
$ L& ]+ N! E1 q/ H


在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。
. J' H- E! [' F) P0 s1 V- s重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。
对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。
3 n- G3 h0 }7 _* G) i3 a8 l


" J1 ?2 L! R" v' y! zCCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。
作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。
, |. S+ a  S1 X2 U横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。
3 }, @& H: l; ?- b4 g
# q9 Y/ Z8 e: J6 Z: m
7 t$ R; W2 _+ M& O6 j# m& L' i
# C+ B, v; }* L0 W, F2 o因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。
8 N% T. `" R" W虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。



7 d& g" c( ~2 h8 MCCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
# s  i% n1 [2 t3 X$ f# h& y「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。
8 a% ~  ^! @! c* w8 q6 P6 [
2 U' R+ w! s/ {3 ^4 e  p+ Q8 ^
8 e- E; S& s# M/ N+ r- y- ^
, L( m- K) U/ V6 Y除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——
与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。
+ v2 i. v* R0 x  P2 q7 I$ x( Y老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。



在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。
根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。


9 j. u7 H0 K6 T& `% v! M8 Z4 Q- n. X% f
" U' @% `2 r4 [; `6 I% z) Q如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。
怀旧成了「流行病」
不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
) v1 k& J% y; A" {! k- V: `近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。



当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。
  M. i2 T& [9 c6 Z当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。
如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。

5 a- N- V  u+ b  o. B

9 d. v# |5 |5 E3 s他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。
- D- l3 H3 c/ s% _! H8 N使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。
* o. v% n$ n& p& r0 Y0 O& O' c对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。



* U* ?* b9 G0 e. E) V$ W, @翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。
和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。

  k( S$ `, z- }$ C. P' c6 y

* d# ^/ `- X0 z# {3 l/ T6 ^在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。
/ n; @" R; z7 w$ m2 O这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。
# i1 N: `5 k" e* b" Z5 w' k8 E# ?: J
& N% p( s; M/ N. P% I5 K( r

疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。
如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。
在互联网批量制造复古
3 ~  F% D/ ]2 {( \& Q千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。
1 ]# u$ {" t3 q在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。
CCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......
1 y# \" E" `- `: y2 {8 FHMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：
6 ]2 u) f7 F. N7 H! e- `这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。

+ h# z. e8 c+ N, `. r
+ ~6 ~2 ?5 T8 p
▲ 图片来自：《一一》
在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。
; I" N2 \- @/ Z! a. l" d和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。
冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。
4 H0 X6 ^) h& ?- L3 U% A


CCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。
. k( x+ r) C" M) [当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。
8 R6 j- H, X' p  j( B3 i6 y
- ^! q9 b& @/ O! l" N/ x' ?1 d
' G. e# O: i/ N4 ]- B  }
所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。
其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。
未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。

0 a' L' D! l; ]1 ?

▲ 图片来自：《偶然与想象》
4 D+ e6 G# \) w怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。

子非魚_

老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。 笑死，明明是消费主义的洗脑，被卖了还帮数钱

蔠夜

我记得以前ccd还瞧不起cmos嘞

蔠夜

看看

_不良法师_

开始清库存了？

塘沽火星人

垃圾相机