世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
# V6 S; r# W+ o

9 f- h; d4 `6 m: [5 z& n( s可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
! m) [; c. R- o# Z5 j# B% ~刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
- u% E3 y3 F: E! h, [0 W

5 [' X5 k& d. X1 @0 C0 Z
, _" G* q0 I5 K& |
6 I! G4 j8 s/ g/ G$ u  T0 M本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
7 n! L) j8 ~! r

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
% R* T/ m: k) x8 J3 X而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片


  B7 u. `  d0 i《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
$ X4 Q8 W# F% h3 e! A1 ?3 M  C2 x导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
$ @0 H- d; [- Q, M% d


' L5 G7 H2 K$ W  ^( Z, x! V, m1 f; }' \影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
$ N' z' G# ~; j  m/ \' ], v: H▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
5 i% D! h/ V6 P3 ?  _他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
. i+ i& j. w% e4 ^: }" v2 h7 l
: z9 I% s5 _& v5 y: D' V6 o
6 R6 X, ]+ W' [' S- Y; A1 k▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
* _; ]) C+ j. p1 O- G如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
' r. W9 f( V. c' _7 b
, d7 j; S! u; [$ a
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


& Z, P- U4 e# a% T8 Z3 u在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
0 h- N' A% e+ o0 e* s' C然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
8 D* W* K& ?+ Z. \1 H: |3 a把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
$ M) V1 w' W3 _3 T▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
- V$ R; ?! m; b于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
2 }# W  ]7 m3 {6 X
" C5 h  J/ w; l9 B2 r, t/ A5 P! o" p6 N这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
$ M% _. P0 t' ?当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


( W: g# i/ a& z! Y▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
. l0 P* t# T2 Z0 S1 y3 X( n: A
2 E( j( F4 L# f2 Q$ h4 d: c6 j4 C% n! _
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

+ d' f* T; @2 E( Y4 P在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

7 a! J1 p4 v$ s* F# k
) ]/ I/ f. n; Q- l▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
# \+ U1 B: n, G6 g2 C
# ]+ c; \1 ~: B7 {
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
, e0 q) r' y" ~2 Q3 F
$ o2 t4 B2 D( t1 q
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
* i& ]4 Y& ^- s- X由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
% b. I, K4 T0 k% H9 Q5 V; O
' }' e7 Q4 s( T; H5 G《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
  E& L5 e( e0 X% Z; A. [* |: P6 {
: o; y. a7 b6 s* ^* K+ H4 F- o+ i
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
. }: z0 H5 f5 _7 k! W6 R为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

, C7 |2 m' v: u  O

▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
8 a, I# a, M; |! U' f

! R1 V' _! W+ G. w- U4 x6 n# B
2 B) T: W! A3 J0 ^( [1 L
( t) D0 t3 \' v/ X3 x% L; \* ]2 ^% x
3 d8 {" P4 {9 s* |% f% p对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
! ]) s& T7 D3 L! D3 T2 a# b一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元


▲双火车拍摄现场


5 T' m% ?5 J% h6 e) J▲基顿指挥道具组
; O6 w  O1 v' j  ?# F《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
6 I, H% [) o$ L9 h, G& |《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。


3 M: i% B- }% l/ Q; J

, a5 G3 N, A0 ~+ n' _拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
& |' A8 G7 h' D5 s

▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

" E" ^% W9 i9 A9 c% }
5 Q! ~; _/ _6 A' p. H3 v1 ]甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
6 U! N; @% A* y. q2 z& z0 e- P0 E: _. Z  Y

2 U; g6 v1 D# `6 d, `: |在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
2 Y; c" v: Z# _$ i- `2 u$ e: y在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

+ p8 u: i& y8 N# m$ l& Z5 y


, M; J' E; Z% C* W; Z# z7 n
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
4 Y; H( m; ]- w  B5 ?5 A: `0 P% _. Q
( c; F' S. Y- d6 m* z' \8 x而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
" J' q7 [8 Y% D
4 R: F$ W$ `& u2 E' D6 b
& d0 T- V8 D- W
* o+ ^) |) z& Y6 V4 b3 r▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
# O5 [; `8 Z$ |4 g$ O  v8 c《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
, F+ J4 c) p. F1 \

# }# C+ O/ \7 f5 O% C* [- z) J▲阿汤受伤的惊险瞬间

. `3 x9 g0 F# k$ @& B) I
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
5 M- p( o- e" r3 y2 S阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
& Z4 O7 a# s3 i




▲《三个时代》布景
1 \0 i) W4 `  F7 ~  q
# c9 T! b8 L! `
) m& x6 `+ L7 h% P基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
( r8 d8 }0 {% I7 P6 K' j8 M成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

1 Z7 W3 F# K6 Z& _5 ?2 l2 H% ^《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


% B6 p$ _3 v. t! M  c
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。


9 u0 \/ D% T: @8 d8 ~
+ g: X3 w& x. L, _9 [* N


' Z5 [% K" ]& z( F假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
% p& v: e6 q4 t) _3 n) U5 l' n他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
, g$ w8 h* {9 t. P' k3 Y4 t8 J电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
9 a7 e$ ~! J4 Q: O* g+ D: q: [# F《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
  w4 n5 {  q( X& V) X' J

# t3 f/ y! ]/ r' t3 t
* e1 w0 ]$ }% ~# k$ q3 A7 X  U0 e5 S《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

' x( `9 d. L0 {7 ?2 X
2 r+ f5 V6 ~$ C) O& u- a! X
6 h9 W0 W3 X0 _% B2 _
  s8 R2 O" @5 c3 V
* `1 L% H& z& u; m' e
* d# u1 w" e7 X, q! N: m基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
5 A: r; o$ }9 ?! V' f/ h《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

+ S9 L9 f$ ~5 I1 l
, G( ~6 {+ t$ N. c3 ~- X% l
  V* ^7 p; G( y1 M. v4 Y9 j▲「穿墙」的原理
8 U8 V: e) ~+ S: l基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

- @6 G; @+ H4 X6 f
' q' }5 }# m1 C# O+ {▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
' ?; u4 @* ^" [) V( z0 j即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
( u0 e- _; T! M& r% l! R

▲米高梅经典片头
( {3 v7 a8 U8 J% L  ?/ \$ Y2 S: o* l! \

$ }0 X5 j2 Y0 O% J; R: ^大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
. v% `' _: V% u. M9 ~5 j5 P从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
; a9 t/ `* y% k" o同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
9 J2 A. {7 x3 [8 N4 \2 q
1 b3 K% q9 \4 ~3 `1 J8 M. t1 M
% _5 w# ?  B- @6 d; @6 S▲《日落大道》彩蛋式客串
2 Z* C. E+ C, u

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
4 v5 N2 `( U0 V4 I9 ^4 Y6 {影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。


8 A5 J( r2 z9 |7 k1 R, Y




3 e% L- `# U9 c9 v, `, U4 _
7 T8 M2 n! M. ^$ g作者 ✎ 麻友安
) G0 l# ?& X: X3 D编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
3 z- {- q) _) O, S本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

& C2 {  u+ l% O2 `7 N7 F来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
( l$ w+ c5 K, U/ \& T/ C免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！