世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
3 w# D7 `, Z2 ~: ]: U拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
+ e( {" F6 t8 [- J! i8 A' n

% y! B. X; B! g- O8 V$ g/ O2 T% R可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
; A) y5 y( x2 g! G▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。


; b: u0 @" W: n8 V' ?

' `% j# |8 ?# v* M本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
, G% d  c, j2 |: W不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
3 k" ^' T2 i1 J+ S; l▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


# D3 ?" p5 O( q' C银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
5 n( e7 f8 y% b+ ~( `% h而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
: q# b" C( ^' }! Z( A5 g
; W, ?; `+ J0 x& z, c- M
《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
9 k( {! I3 }# S导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

6 Z, B* ^& P* X  U  e" v6 |. |
" n* a" o6 w) ^: D! R
4 n) r7 y( b! B" ^: h9 f影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
/ q5 E" c: S+ o▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


4 k7 Q3 ^$ j  @/ f8 p4 ?$ h▲基顿拍摄《电影》，1965
2 E  Q% `- v; |' w" l6 L面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
8 p8 n, Q: D  K* H( m% @大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
3 P$ {+ w# I9 q' v; ]0 Z4 [1 r尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
( G! D2 a1 {, {

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


" L$ b( ^/ B% |2 a+ O" D& |/ g- p在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
( B0 [. T  f" {/ p3 i然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
  j8 k$ ?' i- `( O- T4 m! k▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
' p: j: Z4 L' g) F  U. t: [$ X! r( `于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
# M) o/ q; M; f, x6 W5 }4 P基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
* M* f0 _3 p$ N- y5 \* q极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
+ g' X. h. n" d. I2 f9 r
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
1 |/ I  k) ~- W$ T* r4 z, e4 Z; R
! p7 y4 @$ }- j& g  g) e6 b- I
4 b0 F4 ]3 K  f6 X2 ]' z▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

8 h8 y& }; L( q! ]1 m
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
6 |4 D: L2 M# h! N& K* f所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

4 ^5 R5 b7 Q( j  ~9 ^$ {在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

- x$ a7 W: s& H( d+ o5 t
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
: X* K  I8 m3 q1 w3 |5 |

▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
: [, M* o( \) M& {% N" R

但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

0 ?0 j! p! G5 C/ S  ^  P$ }  z8 y《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
6 U& D1 o; I" }/ o. R▲《待客之道》布景

  v! z# r* o1 o$ y- ]6 [
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

2 S2 r0 _0 M9 E
! ]8 a2 t3 s" i
▲实拍基顿水中营救
6 F4 [% A' y1 i6 r! u- j- m) \《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

. M* F5 t+ C% K4 F


$ M, ?6 U) T+ E+ h, g6 h, J; L
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
& R" z+ _) h  D& o6 [# }一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
" `( w5 r. t  y▲这一个镜头价值42000美元

3 @5 C1 [4 Y) `1 M2 Q# K
▲双火车拍摄现场
1 ?# f9 z0 K6 H/ E+ r0 k7 ^8 w9 F

+ W- b/ ^/ l$ C; D; }▲基顿指挥道具组
+ ?$ {2 g' _+ U1 W( a2 @. E《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

( N3 c" Q5 {% x! b' I+ V$ o: j
- p! r4 R6 a0 N5 L& w! \
6 B  d/ X: q6 s0 z; S- j, |1 O
6 a7 ~6 k% C: n' Y拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
. l2 [* G1 o- s4 n: p5 F, \
$ E& M! O8 t, U9 T3 u* ^, E
7 Y3 b; G) f7 U  a5 S5 z) ]. d在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
: B. ^$ W$ b+ y, {+ S成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
7 K" E5 J/ a; ^* _在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
+ L6 |3 x4 ?# p  Y) X



& k9 }4 ~) Z8 {/ z
9 h- b: m7 O: _▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
, n& z9 f  L8 o成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

! l8 h6 c2 ]+ k而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
% R5 f5 R9 o2 I% g' l3 }( T
8 O! A1 m0 h  |) g: m
* n2 O( p9 H. U! \- T: `
▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
+ T7 b8 _6 ^# P$ @" E; e( l" P首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


" z! W4 _: d! @0 X9 `▲阿汤受伤的惊险瞬间
8 e4 A0 m+ [; v7 T' J9 F

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
7 _: o! v3 o. P; q* c8 q1 t, E6 h

2 _  r+ E7 l2 R0 q7 r* ~
( L8 y9 ^  A4 ^
8 @/ Y* V* X7 o4 x2 a! y  K
) Y1 u& K- E+ n) _) F▲《三个时代》布景
" f+ F+ ?! F+ z/ ^/ y0 B& c
$ Z3 a  }* f- v' x
" k+ n$ T! L* D4 u% A9 O% O; E( p基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

, M# b% w2 u7 J" u0 r+ T4 ^《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
; [* l! w$ z) F
% d/ _  p! _) z

& K, J, o$ x, g$ G6 Y0 t7 r% |/ g这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

4 u4 k' h% u3 H) d7 k
2 e: H( V, l- d- ^$ j
# L! s/ t1 q. C/ Z  p


  _( G; J$ L  a% s% V  E! a假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。



4 X* @  F! p. n8 P6 p: {3 E《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

9 a# Y: W: g; e
3 `# g! J* g7 n; _7 p8 ^



. Y- I- T) c5 t# Z1 E8 n% \7 i5 O基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
* F* k( a' @) X8 l
7 Y8 v2 `1 h4 n/ A0 `
. b) d! y: H" L( D& c7 U
▲「穿墙」的原理
8 B* M& A% ?# O+ d  |1 j- W基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
2 ]9 E7 B6 ^+ z! `

% [& Y3 b: q( x$ l! |1 ]2 H( \▲《红番区》中的冰箱打斗
: @! [0 e" \; u把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
& g6 m+ X& S/ i  `9 h0 A电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
1 B6 n+ f  j$ o: C+ j% W. |经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
" `& b2 B/ y" V  u# h# O! l6 Y

' W8 w8 A! }9 j0 i; u7 J▲米高梅经典片头
9 f- Z& G0 \1 A# l8 w
- b. a& c8 Z2 n
7 b: w8 G5 E; N$ @. I' G大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
3 i, J6 l7 ~. U0 N% f$ J& L( h* r同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
/ [  F5 @' w9 _7 z幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


1 b/ X! t" A$ |; x7 ^▲《日落大道》彩蛋式客串
7 l. e. H4 H% W2 d

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
6 {& U2 c1 e' H1 {9 o  T! J- P影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
3 f- k: s: T( N) L「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

& ~) D$ w3 R7 H: w# v
& v; B- r, v+ S7 U! i' G
& O4 Z- v2 T( }  k
* G! O  T0 `' }6 s: y



作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
0 w( X2 d6 l. ^: b5 M: T" J欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

) f+ t; J7 N: |7 R$ i0 Y2 I来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
0 k2 p  D/ u' ~0 Z免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！