世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
$ p# d% ]+ {2 O拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
1 X7 k* m! z; b5 m/ D▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
, E& ^- @/ t- O5 F
* X" ^! }# D3 ]: O
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
% _8 \: B0 x, D; D2 J) _6 P▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。


, b! y' }5 Y3 l$ S" ^0 ~  y

9 s7 i, ?: x+ F' L* C3 T9 n本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
& P. M$ \1 ]' H$ \3 I▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
) n( O' q  N2 ]2 K# ]2 ~0 U

7 Q3 O$ H" A# q. H& _银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
# i# W& i" r* \0 N2 q7 p( {而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
, u3 h. z% P! }▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

6 o4 @7 c: o, x" [! Z5 M0 \
《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
' [" S2 p" C( {9 {2 K4 Y2 }0 w' E; {8 j导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

& `% B- }7 l. V& g. ?: W  z
  Z5 F( K4 w$ L
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
. ^& W2 j& k8 M( u# {▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
9 ?1 d- i( p* H' v, v那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
/ f3 i0 e0 o8 x  B$ O如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
9 E9 a7 Q/ O7 S3 ]! T7 ]尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
: Y: |4 T4 g! [% I
" E- f9 G% L3 X( x8 t
$ o5 v# q4 t$ w+ R. ~& \' t在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
# Z- a& U8 ]! I" T+ ~然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
6 i1 d2 p+ y3 {把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
9 s, B5 `* J: N9 @于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
: y! }+ f( z# ?: ?9 U/ q当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
& r" t" a8 n4 ~( ], A/ Q从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


- A: b7 O6 j& ]0 s▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
! ~5 b& u& Z! V" A2 H8 i7 l& V5 f; u

而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
1 O' L$ M, c3 o, ?

. f  Y% g' i2 E, T▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
% x9 @! J6 d3 V  }

▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
$ f+ `- l8 r2 R# Q0 Z, D; j- X3 k5 A不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

3 ]) i+ c) ]- W% O: Z; r" F《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
3 {" z$ a" e$ y! k答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景

, a9 h9 h; M6 E
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
5 K3 a& {3 o/ ^. p( J6 v  K. b为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

1 _* J8 i0 ~$ H
& {  a: q: q2 c1 E
. E! p/ o0 Z+ H+ Q! D  j2 ^▲实拍基顿水中营救
! z3 ~, C4 \# c! _5 o6 e; }  Q《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。


& g% m+ s7 L% d) Q" B
$ B3 x% b8 z& V

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
$ q& _& i8 l9 J% }一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
/ w! x5 J8 w! Z3 B! r▲这一个镜头价值42000美元


+ h- N, T# N) t2 |) ~▲双火车拍摄现场
$ a' i+ Z2 a) O! a5 l8 r; V4 C# Q

: T  I9 S" Z  X# A: z▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
8 o- u4 n' [) u$ I8 V1 R《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
; t( a1 c& U0 v
* ^4 ?& f% C  H
8 j5 z3 k- G. U0 P3 y. D

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

6 y$ ?. A$ {% y* w' T  e4 X
7 {6 K5 {! G! R9 C* S▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
: _: F3 `. l. F0 P2 x$ n

# N7 ~+ M% \7 K$ A6 `" b甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
. p/ P: t& N, ~/ w% q/ V" C▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
* N! ^; B6 c. }/ V/ D2 Y, B- j
8 s, U# A0 x8 C, |9 b: H
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
/ V$ y; B" ~( f在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。


+ h7 Q; t" M+ m! R3 k

$ m0 F$ M) R" A) y" V. t1 I
; x- f+ J' N& u' n▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
5 o9 T4 a9 u; J: A2 X+ f) n% E
  s; `4 L5 a: v6 B0 n: Q而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
0 Q7 q8 [1 |& v


▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间


而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
2 Y' I8 C: v6 w! [( A, a+ }1 b5 l阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。

/ ?1 c% y+ l4 `* k

) W9 a& i. h1 `! K9 f5 V
+ O; q. ?3 C1 u5 h
▲《三个时代》布景


* u* q7 P0 P) G( |( }基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
3 ?2 ]4 s$ a7 l$ z" o1 }
# e3 P* B0 q  G《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


4 A' ~2 |+ G- |0 M; H4 I$ Z. i
. U4 K% J5 ~* x+ B4 z+ P- e这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。



1 Z9 v. G+ |) M5 a4 h2 T


假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
5 N' [" T: ~) g) N  t《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。



《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
( L$ I- f8 Z& e- L
; C: W* o4 S4 R1 x; i
- K  Y5 P0 q; F. e  O

# V( q  {  h( y4 o& \
4 B" u" A# r" S4 U
6 {: r& y) c( ?: M; N" ?. g基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
8 k/ @+ y# C* z7 N* V
1 h% k3 h1 W3 W- g
8 \! c2 ?# h, i+ J
* U: ~$ D2 ], L) O1 {▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
. F$ ]( ]: D9 ^1 c0 K- R) M8 j' @5 e5 B把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
! ]; F) b( o- H# ]▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

+ L" M$ j- Y( y" H$ E8 C  \
% v8 _% W8 h3 D▲米高梅经典片头

, t4 v3 y  G% h- ^+ y5 H, W9 z
: Q- u. p3 `. d大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
9 ~9 g: m5 v6 x0 h/ F" B从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
  M* p) W  l6 V2 I同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
2 O# e; M! O+ O' ~4 S" e% O5 J. Q幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


▲《日落大道》彩蛋式客串
: ^* K1 X5 }4 `' Y- H2 G  H
4 S5 N9 X# e* ^* @1 S
, ]  W0 S5 o# H# z0 W6 G) p6 R- z更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
, f' m$ A- j0 g2 R% t影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

# |* a" w3 k+ C/ U# p$ {

- h, q$ E0 K5 x7 k, L8 J! s

* W9 n$ U1 @; w4 j5 T2 k1 W


作者 ✎ 麻友安
  t8 X: b5 d  \8 a编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
! l( O; x# X$ A& ]8 S/ X( E) K欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

3 [3 s0 p2 O0 f1 k% H( b5 J5 H& ?来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！