世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
2 p- ]! U0 H' P$ c; k7 E拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
, P, J" U4 @: a! k6 L

可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
+ n* T; n  _8 v1 x没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
2 Q0 ~8 T3 I8 _  Q/ y5 y▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
3 t5 ?+ z9 K2 ^6 B刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
% f% `+ }+ U: R! ]
* @8 s$ A* Y6 O' r

. i1 o% A1 C) V
' {9 J  W; e8 u2 E5 z) }本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
! Z: f* q- [5 @$ |, k不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
4 v2 b' B7 }6 x

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
, p  k; F) F3 F+ y# E# h而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
; K. d  @. [6 f3 K7 [4 Z▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
9 A- N0 r3 T3 x+ [0 B+ Z+ r- h

: C( @2 C, q% K8 P) c4 A《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
0 V' c6 @0 P8 @# F) b导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
: {- g+ R8 v1 l! R* U( f


影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
" t$ ?! s! f2 ^- [那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
" v/ d2 d- c. R7 [1 Z8 @他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

3 W4 X0 j( c; ^
, q8 J0 L  x, |% h& A; j▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
& R' Y' {1 n9 O* q/ [, p如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
5 O& G( C: @. \. k' g* ?

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
3 c  ~8 ^  i, u1 H% |9 c

在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
+ r, g3 E/ Z& L4 z( ~" B然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
. ]) Z1 A& F& f▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
. [# \9 m8 B3 H  g9 N% j极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
0 D' Y: f+ D$ t$ d从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
8 B: J1 P! ^+ k! {/ ~7 N, n# n1 L

▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
' c  g8 |: ?8 E9 n" i9 Q% ~
* d. q6 G+ i- C8 w在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
5 O: V- Q8 ?6 w  t5 Q
3 j; ]7 T9 T  c; s7 K# o/ j# g
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
$ v* _9 V1 E6 g不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
! u. C* g5 c& n9 `" `
  |1 C, g. m  q* \: ~: J8 ~% O' m) d《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景

, @$ I( i# b( x( i
6 T2 O1 Y" u- N摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

& }( Y# w% p! f1 q6 m# t

# E1 t: P4 O# y1 _3 l+ o▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
  k7 y/ ]- K* h. u
% m/ D% q' g7 E0 ]" [: J6 ~, D
. ^) s5 ]- v; T! F) A! Q


1 L: R( k" m% H% O- E# P对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
5 a  Y% \( M4 w# e1 i2 ~' Y▲这一个镜头价值42000美元

) B2 P1 D  ~0 A& U! R* Q: y7 c
▲双火车拍摄现场
1 i" P+ _2 I0 |
' t1 M3 U  ]6 f
▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
3 T! h$ h+ M" q/ d" f4 r+ w  A《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
( q6 T! i5 f- G; S拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。




拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
/ |7 S( k; `* ~, l9 a" H
" S6 b" t- u+ P# T9 j; ^! d3 m
: Z" c7 N5 O- I" l5 ~- \2 H. e/ C▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
9 l( z! X5 r/ {6 ]1 r& H
4 I- e2 v8 v% @3 H
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
2 f. I  k8 q( q3 i& |- b: t▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
; g! U! }- I+ q/ e' F/ L' g8 Q

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。



  J" R) F5 ^3 v

▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
6 A8 `# k& R! o  D5 v成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
$ ~1 h: _! `5 D: b; u1 c0 c
3 ]; c7 u) u% F: L) v8 x+ ~+ Z而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

8 @; i$ d0 @3 H6 M2 s

& U4 z3 j1 x4 H6 P* n▲用绳子拉起墙体
* ?2 E. Y6 v% n8 s+ ^- E) ~3 M如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
; j7 `( \# {- I. J4 d) z
* g2 v7 y* I7 d8 y% b
5 i7 _( W/ ~6 Z, I# r2 {▲阿汤受伤的惊险瞬间
, f2 x8 A* K8 A* s7 E& d

* g4 ^" t; B; T+ _5 d) K6 N而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
! a) n: {% R& S! d; u- F0 A) J阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。

: s0 |/ `0 Y7 X- W1 [



▲《三个时代》布景
4 v) A4 n: c2 B7 ^) S3 S( b! \
8 [1 Q1 X$ ^; @* b
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
. t* N: `' K* O( l0 G, c1 r成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
0 t0 j6 G3 h+ J
+ E; G8 N3 J/ _" u《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


8 V/ }2 F' C) ]& H/ Z( H
: k/ u6 X/ L8 y( n- a8 {这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。




9 c& o+ B) `+ G+ q. p
1 c/ H5 D6 _6 M0 l' U2 K) ]. l
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
+ z6 p; p& w6 l, n4 Y! ~' B0 l他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
$ |1 S4 J; u0 T; S; `0 E电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
6 E- @! @2 c4 K' Q/ ^8 X+ [1 q《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。


1 s1 p! z) Y# }3 W, ^8 R5 v) \
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
6 r9 C6 g& s" Z/ V0 ^
6 {  h. c5 D* g) T
9 A0 W" p3 g- e. ], _


( V) W9 _$ G$ {) `( B' P7 H/ A
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
4 O/ u: C4 p. F+ v; |, K《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
7 I# a0 ?; q  f( x( p5 s穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

2 I4 W/ w. p! \3 t) w# }

▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
: c9 M& X- i2 f. _# p- e

▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
! {) V+ @# a/ r( D▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
- i5 t) i  r" t3 h经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

$ B" \! l* K8 ^6 }! ]
▲米高梅经典片头
8 e6 y. G5 _9 W4 i7 Y) ?; s
* Q5 ]6 u$ n, o" w5 E
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
% [9 y! a* l9 {: _从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
7 ~. k( S9 s2 D8 P  w4 T同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
2 c1 L3 F- v+ I" w7 ~# n& a; ?幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


▲《日落大道》彩蛋式客串

! c' \& C! S8 N* I1 O2 ^! r) L
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
3 s2 ], d) `# A# @1 W) H" U5 [影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
" q1 V0 ?) F6 ^: u, r3 e8 n6 @# I
) w0 Q; y* e! L
: |# t: q' x* W: i& b7 o


$ z/ O0 z1 Z7 p3 X( r

) r$ y$ l( i1 o, y" p
* ]' }. i6 }/ [1 N/ N: z/ j作者 ✎ 麻友安
5 t8 i# V: N4 R- m+ F' i) d& d, ~编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
. H% f; Z1 U( q' ?) Z9 m' ], T. Y本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
" T" b# ~6 W& \& X7 g& e
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！