世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
: Y* B* F7 L0 ?3 c拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
8 ^3 ~3 }6 N# Q/ W) o! k* w9 O
5 H( k) _- z& X2 L0 [  p) f4 U- |. g
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
/ ?( W  _- k. G. |" M* \  w* Q没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
4 a+ l# T% d& T+ q) N" e7 M
5 F- Z, l0 G4 Q7 q
  k: F/ n) K! h2 x9 N! l: o7 H! k
' i0 V: B+ e: i( w3 z5 d
, a' j6 u# g2 O( i本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
/ B0 j9 K+ |  C! j- x/ n0 n不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
2 \& p/ Z! j, Z' G) ?▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
, _# W+ p" B3 C+ N' q% H0 ~

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
3 }9 L# D$ d( s/ q8 v9 e- v  }: c

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
$ Q" ]$ \9 k0 K3 q2 X$ O" J导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
) _1 E  {# V8 \相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
1 g2 v2 ^; ]( r1 O! w* B+ S


, n, m( X$ S6 w$ _& Q4 \影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
) P8 f; \: s' Q$ u: V. u' i% M▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
  Z6 C9 S) h! Z- \% p  j7 |那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
  v2 I) ^3 b; y% e: o# b2 r他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
# l3 r. e- M5 p- {  j" s) n
; e) b, L$ ~5 v' {8 M  l$ X! O
3 p! `3 h0 V) D- F6 x▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
8 j3 B1 {: ~# X" E+ L7 E如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
+ H/ s9 l! O* J" w% j大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


' [: g8 U$ y3 W) u▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

+ W7 v0 C+ }/ J& Z6 H/ A2 u
2 [2 x3 a$ f# q- {在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
' N; |# i& v! f# o$ M5 n: e巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
) C( `) v2 T: g7 O, Z- t% T+ G然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
9 {; M2 L3 A( x- G* ^5 M把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
) y+ J1 `0 K: z+ K▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
( g9 A0 t% K" {3 \; Z$ s极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
3 P- h, i/ c' O2 r
6 P0 t: i- u& b
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


4 _1 o' V1 R$ V/ E! d$ i, @8 b而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
/ G* K. W* I& ^7 T( h% J5 u

▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
( i+ f2 i1 s; y; k
! S; L9 i  a1 b3 [2 n
+ Z  n7 u$ J- K! l▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

- [, i9 B5 Y; R9 \$ O
# v6 ^+ h" g- n% U但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
1 ]5 [% Y- n4 P9 M" J7 n
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
, R& a9 ~. j- M) T: P7 v. U▲《待客之道》布景
1 D6 T% C+ a0 [% i; i
; B+ K) G' a* d
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
4 M$ p0 y% v3 Q' y4 ^5 b为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
" m, ]% d8 e  v% w% m
) n0 x3 S* N& B- [- p3 |
! O- _* x/ X3 e) z5 ^
▲实拍基顿水中营救
, V7 a' o- m# {* Q9 O: o( o《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
2 F) l" S7 R& W7 p/ u6 c+ o( r
/ T( W$ {2 g! I# D# j& Z



* O8 {. Y, I. D  R+ ~. i对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
2 [! J2 p4 W' O: e# v▲这一个镜头价值42000美元


5 \6 d9 e6 d# o. @▲双火车拍摄现场
/ k3 m' `+ R9 ^2 p

▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
" p. F& I. n3 o' c: T7 F% Z# h+ _《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
. g4 V: C$ x3 W8 x, ?2 B拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
9 q: N* ]  W+ U/ W' _
0 e& H" P4 M4 U  _


拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

* }/ ?8 b" _( \
2 m8 F5 o9 x7 T▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
8 A$ D+ ~4 Q, p% x

# r. \5 I9 @* {& U甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
, s! a6 z& C0 D- c▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
: r4 Y3 |; `! C. d7 V( g- m

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
! G4 S! t! A, B3 G) N/ x在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
# {' E8 s9 X9 L. o8 x, d. X
1 ^6 O- T9 ^/ t. x/ M



▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
$ N9 u4 u& p7 X# T* U& v, a成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
1 k4 }& d9 A0 w1 M1 n8 Z% ^
6 M5 C4 l3 x5 x5 ]9 g而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
! ^& }- i( g: E( S
6 u( z* D: [0 M1 S) x2 N( F7 y
% |1 c& W: E, ~$ X0 U! d- E
% z* _. n3 ?& H0 m▲用绳子拉起墙体
! f& p1 C( I8 ?$ \! \3 b' R  |( S8 U. ^如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
7 a1 q* |8 I5 s4 S+ [首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间


! i3 }  q5 d  B# v. ]' J% a而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
/ T- y7 T$ `( e阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
; i0 X8 ]! ^, ~# K1 o+ m
" T# }/ _8 B+ M& r/ n

+ L3 c, v4 L/ u0 ?& c) p5 |$ T
% y4 x5 O/ S$ E
▲《三个时代》布景


- ~, z1 l+ N. H: _1 K( B% T基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。



这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
2 i5 n/ f2 t- e* E6 P0 o% r" K

) o, D) j: `+ s, C" o



/ t- r. F* B4 f$ x/ \3 ^假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
4 D  S8 }, d  a3 r* n电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
5 F# G* C3 m5 ~# W《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
$ X0 K% D& ?5 m. Q( n
1 G+ C1 w* F7 t; o
# J9 W" |( D! `8 W* y" |) V
! D/ J4 W! Q( f' A& R2 Q9 l《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

( L# T) g" L+ z% a; c3 u

0 ^* D# P7 V! t9 @* K: Y' B" H- L
5 k1 p* d0 z" y

$ t4 K4 y( ]4 e" P基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
  h4 l( Q3 C9 N9 m' d" r4 |

4 N# O8 P% e2 }8 h' N; T
- W+ s7 ?1 m9 B3 i1 L0 u' L6 g, K5 x▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
! ~. Y3 H0 B& [+ \/ I即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
) v/ l+ Y/ S; g# n8 U& D0 t  Q. q电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


▲米高梅经典片头
# p  T6 {, J6 s8 u( P" I; |! X
# U: d& B/ p1 p7 u& `4 u( d
$ z. B5 f9 W4 _" S+ I大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
5 F! l* r! G. x, v从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
8 o8 W6 M: c& S! [) A同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
/ P2 [, r' N& \* W! d+ X幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
5 }. i; [6 H) ]# s5 p

, s+ S$ q8 @1 d  F▲《日落大道》彩蛋式客串

$ |% u6 B. N9 j
+ n) F( a# z- Z, K2 p更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
. J" A9 n! f( l+ W- x! X影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
( }) G/ y3 w% ~" I( W, |

4 o% T( g. _5 p/ F. T0 a* g
( Z. }0 ?" x/ ~& `4 E/ @4 q  }


" [; n2 S/ Q) R+ Z' E9 Q' }
) q* [- j4 n% p% [) S3 p: V' E
7 G9 s, h  I8 J: p! O3 d; y作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
) @. J7 n+ |! c; b+ e( C本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
& r7 v/ A7 N7 v- r4 j+ n- H$ ^' ?4 f免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！