王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
3 T5 o" P8 l: k# K% }* Q

0 g1 h7 f! t% l; ]6 F
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
9 A) t5 b% _) C2 U" \' `8 F) l杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
* P! T+ W* _+ u% N8 S% Q在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
1 V6 z3 I- o6 d: {* v也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
' d* ?; k4 H6 V1 G▲4月26日公映，预售已经开始


《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
8 p3 D7 I/ }% Y

1 K- y, X$ X7 }' o
1 r7 u: A' p. f" ~7 |* M( v! J

剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
8 B3 a( i. \2 x% M5 T: R& V9 j

7 D: u% E1 F3 K' q: g3 F0 N" ^5 n- u万玛回忆道。
; y( c0 o. F/ D/ E( n《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

  b! p. P0 r# K+ R9 \7 o
! a. K! b# @2 T" a  ~7 ~! O▲次仁罗布
, Y( i! b5 G2 W; F7 Y* L
8 N( Z; H+ R* ^7 r9 z' }+ [, ]
7 G0 N- i2 `% e% J4 I后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
! d. }1 m! C- a- Z

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》
0 G, P: E3 t" k2 W* m8 i" P

5 ^* P7 T8 k* @& A8 j  [" w& i
3 w1 p& `+ R# r小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

& \9 m% v, ~  I两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
3 F9 r$ S1 W( `9 l我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

! v1 s5 }' ?, C- @6 [' j: [) e
! b, F' w) Y  y( U6 Y. q与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
7 R) i$ ?1 b# y' {! G. J师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
4 A6 Q( p4 n! u( p

0 c' X2 w- r0 x5 Y9 C/ C0 B3 `9 s: x! C
% o/ |7 _& N0 F! {$ u& c$ M# k! O

& N  [6 e0 J* X; p: M& E2 j8 l他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
; d+ H* D/ `7 B3 D4 T+ n& t▲《静静的嘛呢石》，2005
  c- w- z+ k5 m; |+ J

0 u$ N, l5 p" M( k读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
7 w( o$ W. R: n6 U; m寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
: Z7 @" ~0 q5 K▲《寻找智美更登》，2009


这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
& v" L8 Z6 v# ?2 p因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
  s* g2 I1 {6 v

9 o. x+ t! E7 p: i- i▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


& }* D3 z+ [" t9 J相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
+ F% q/ _/ ~, x/ |5 M4 ]
7 P. P. _4 X) }在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
# n" w0 C/ M3 Y( Z/ O7 N* P( v) k金巴这个名字的意思则是「施舍」。
& |! h' h7 C6 N- n& d) s* i+ g1 V而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。



《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
9 Y; l2 I& O7 ~, v影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
! j: T5 ^7 o' c8 N* f& a) T演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
9 K& k6 t# z( A1 Z2 s" H除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。

" E" ?; j8 a( \" Q1 _/ O

" w7 `; E( ^5 `9 O; d0 d与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
) `. l1 X4 |6 O+ R# u6 O) D同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
. H) @) x% E. d
* X4 f' }% B3 }% l, }

1 I# K1 n4 f; e( {撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
8 x5 v6 s: _9 ^# X  L( L而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
- T' L) o) b& x: P( `& y

▲杀手在左，司机在右
; s  Q  n$ G3 a. Y; s1 e, B! D然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
" f6 n  d! h% f  v8 A0 A如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
, b- C, F! S# v2 c* L/ K

4 }! `+ _; P" Q一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
. @/ `+ N; i1 |6 |. Q正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
( o# X8 `* v* y3 Y/ u! S5 [, h
" {3 h( _* s3 C/ F司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
3 A) Y6 k& }; j$ H- V# j. z$ q: }$ c要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
# r1 w8 z& u# {  Q# S
, V: D9 e$ D* x+ p那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
& `# d* K# @; |3 ?- W+ i: c7 D万玛才旦这么答道：
+ I& |% O) ~5 b/ Z  {

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
' ~, C# g( Y! i, G# g

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
! B" @& G+ \/ L1 k▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
/ v# S: P( ^% p9 @7 B

接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
5 D4 e$ Z$ G7 e8 A至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
% W) p* q: ^- N* d  C6 {# H( v5 f
' q' K9 m, R# Q+ N5 Z' t: T只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
0 x/ D4 J; I, ?# D, C这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

  h; r2 G0 S7 j, U1 [8 ^2 p# r7 n在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
8 E9 n7 Z8 c( l* ]; X7 R
4 Q7 Z! b' T# G) ^* q. o, |+ j7 c: `- \( z这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
* Q. \5 l( d. s8 V6 S5 D4 M关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
& {$ _1 k7 }" c( b5 H# \4 b+ N两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

) V, x$ T7 x/ u) S# f空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
9 G! D* q4 l: ?3 S& T在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。


9 M$ B( @( ?5 L- z8 O
3 P) l0 H  M6 B4 ^王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。





不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
7 u# @( u) C8 F5 x- s; l就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
2 d+ S7 N8 ^6 L' I. _  E并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。

( u! |" N: B' \: [
0 s/ l: J. f9 Q* `1 c8 C. O那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
# ?+ I& Q, i+ t$ `( Z& G# u两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
! Y/ c( K- c8 N% q7 R( C) y5 C
6 m/ O& q) Y- [! v但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
0 [' M3 G6 T# N- l当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
# n, f" P; {4 w" d; [6 F& h感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。


/ O' m) M: A* ~& x& Z/ d! @
1 k9 `3 ^1 `9 J6 u3 O6 O3 D作者 ✎ 李笑容
/ j$ j$ }" N+ o( Z编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
& G. O) {* P. d6 X! A5 t免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！