王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
% R4 H& z8 e, A& f, F/ N$ }

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
8 x9 s5 n. Z  O/ L

6 Y) I$ ~* L2 j& `# I8 u
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
# t' f) m( }4 `" Q( ]8 _对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
: l5 [! i: x: j& ]- `这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

! o% ]$ O0 I% }) U" L% I吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
) S1 \+ O) [2 K( r; p  ~& |林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
! W( B) S9 Y" ]! P) B4 r( G在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
, e0 [+ [9 \& U也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始

8 \9 W7 L2 t( m! E) E7 o
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。


4 m, ~$ U6 C" _& a! |0 s

4 t5 ~8 O" J5 I$ I6 ]. o' [* u5 z# R0 K
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
* d3 A! e5 n4 v* d4 g! O

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

! u; f. a( N/ U+ t% N# h: x0 T+ r$ i
万玛回忆道。
" s1 x! A1 H3 M+ z7 B, x# b《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。


▲次仁罗布
6 I+ v+ C. k% \2 v$ {

后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
% M5 _% S# L% }* }8 m' S7 @

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
1 `% @+ h# z3 Z+ R* x我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
1 Z: \/ f3 J9 D: \! a4 z9 {次仁罗布《杀手》

小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
$ {; v* G, v' H4 Z. f* u$ q4 I万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

8 u, n' a+ T% j* x: [- I4 m' v& q两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
6 h8 }: q% d) g* f' o

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
7 g3 F, y) b2 E$ h( `* n我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
. g1 J0 s& y& \. j) Q7 Z( C我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》
2 }  \( F( n4 {$ t8 [  P

$ s+ C$ A( B; ~" |* l! X8 r7 _. g与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
* R/ b* _6 {. D/ n& N
, z7 f3 i# o3 [& Q

) B3 X$ L" u) d; I5 w" l
3 b0 }8 V) C3 F
9 L6 h- J; X0 d% O" q, T: D他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
, T! H' K  K. t: f: a/ A) @第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
. q9 H7 Z: ^  [" A% d2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
8 x$ \+ K+ I  \9 q3 B- y2 m/ `3 y
  ~6 R, z: ?( ~1 e# c- f
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
9 s) ~7 w; h/ g* t正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
! {- F4 w, e' g* C( @" Z8 ?寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009
/ v1 F' G( J% J2 n+ [

, b( C$ X6 K  B这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
7 w1 K% ^5 ~  U( ]6 w4 f
5 J1 V$ p8 r7 h& X! Y  _
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
5 r: l5 `1 }7 \* \# k

相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
# n8 T- M' l' A: e黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
# v( N8 E* H) ~. x/ {) \0 a' f
0 e5 K3 }8 t5 h在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
0 h+ o3 W4 a' {* {金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。



: v( f5 t- {" |( R9 f& G& a) L《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
" N$ C5 {5 P; T演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。



$ @% O& K  D% M% V, e与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。



7 H" P/ h* P; D$ h  L+ [撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
8 T; b0 f3 e8 n! V7 C% H( o
" U( A& o6 k, W* z
▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
) {" h4 B) f; k5 Z

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

, s9 B, \- ]# T1 z0 Q+ X8 A
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
, i0 N/ K/ W) x4 E8 X$ w0 E: q正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
& l( j4 H! V+ d* l4 i& Y
8 j! V6 ~! l' \& I司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

7 @8 f  [: ^2 Y2 ~- |# l那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
0 i& y) M2 R( Z万玛才旦这么答道：
- i) z3 A" @/ S

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
0 n  ]6 ]; Q6 W▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
4 Z, u9 i$ \9 K+ F- A
1 s0 v4 b+ u6 u5 S' [
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
* V3 a! a8 C1 J6 y) ]▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
  R: M$ f) B/ E至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
7 h* j5 l  s. {

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
; f* E1 J$ a' _: W回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

9 ?, o) Y5 e8 W) _6 u在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
5 v. b) s( j8 k# |* o- i2 B
- L4 p5 w+ X( w. _0 b5 M这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

' p/ T1 I& x0 D: i+ Y; i空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
$ q2 J) q; D4 l( B& N5 {藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。


6 P- t" c8 n8 |& W5 Y2 r
- }! E; P8 @. U7 K4 }% H: w王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
. L- P8 G" C' X, ]
  M3 C* N4 v" ?& k
2 j) D3 O0 i8 N' x$ l
2 q3 V- k) b1 J% K2 a
! @4 R- R+ b0 j+ X' d/ j5 V* z2 o
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
% \# @  M" h; N9 m# Z# p4 N8 @

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
, D0 o/ z1 V6 E( |: a并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
! A; o) _' J& \5 T它会跟着读者和观众在不断生长。

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
3 ]  P( n" F3 g0 C" C金巴到底有没有实现复仇？
0 u  X) Q( Z8 c, t* d2 r! R8 @两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
3 p. Y% o! f4 X; D: r' A* @* `
2 w: @1 c. o' }' v, n但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
! u6 |7 C, @; U, ?6 [, j3 c感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。


% T! n" B7 Z+ l7 n3 [5 e3 x, V
/ P0 P2 C9 c) e' ^9 ]2 o' b作者 ✎ 李笑容
/ S4 r6 f& G. q% m( B. X( E: \编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
. N4 k3 k9 e- w. F欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

' W1 C3 ^. K( R; U" A8 H1 N来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！