王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

- r/ q7 ?+ f* T8 W1 n  e' c昨天晚上，王家卫发了一条微博：
- E5 j4 C! j0 x

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

2 n& t: e/ O8 \( H  D3 P# ?9 [( G
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
# s( B. U7 m1 f" w, K- P这是万玛才旦力求突破自我之作；
- Y  q  T* E0 l: N这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
7 H) r3 `/ o. F3 a* i1 H8 z0 m过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
/ D9 G4 y/ |6 b/ w2 d- N) [5 `更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
% o" j9 K$ X7 J2 e/ v. K- _从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

+ W$ y9 c0 w) u7 I2 g- L" |吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
. W! v' E6 A' e. D. Y3 A林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
+ v9 _2 z8 ^4 J( V# S. b* a杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
( L; D( n  b# ?: Z6 ^在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始


3 [, ^: H- h) G1 [《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
) y1 d  J' T% ~( L+ M. ^9 S) G

/ r5 O$ r6 T4 [- `$ A% [) `
' E" m! [) X( l  e  c% B
1 P/ s* x) h8 L  _* X
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
' R+ I4 v! F* C8 t3 @) i) r$ B9 a

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
" _- C# \0 W0 p/ z

' Y* X- _. B2 \/ t5 N2 Q0 \# J▲次仁罗布
' `( r# P4 T# X6 V

# i# a: T9 s+ _- i6 E+ }后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
: i4 y" v. W5 f8 n

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
, w6 w4 V/ v; `  I7 ~5 a$ |次仁罗布《杀手》
4 `( t3 Q9 d4 [4 @+ F+ O

0 ?, |. E% D% z% R小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

0 `  R4 G9 @& q两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
& [5 c8 D) ]) m3 z+ S# \

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
7 W+ y9 ^* d* U8 `5 d7 s6 J我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》
' \3 i$ J; N: R# J. C( ^

9 M8 O# }' k5 W4 I
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
+ x2 ^0 O# _3 u万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
8 b7 p: s9 D% G- |3 X4 Y8 b师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
0 `* F$ p, ~6 M


9 j1 F1 x4 p: o, ~: T4 [
9 K+ k' ^" n$ f4 l" N; M0 T; N
9 x: d1 `8 @" U4 K他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
- c. t. p8 J4 y2 \( A2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005

0 T4 {7 m7 \+ z1 v! h1 v! [* C+ G5 k
* d. E) O! c0 @: X9 E读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
+ @/ Z$ q- L9 |4 y8 g正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009


这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
8 A* ^1 d+ C% S, i4 \* e9 w这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

3 t  N. x  D) u5 q
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
5 B, r0 v  s$ F  V/ U1 K6 v

6 a. d) ^/ f( D, U+ c. y' b相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
# l1 I0 v. D! J( t( S0 q黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

5 t1 o# L! Z  E3 k- _; v3 n在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
9 M. b; H8 o5 @' ^9 L9 x而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

3 t, z0 i6 ]8 m; z; q" p0 K

《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
0 o& N; J2 x6 U2 N9 x; ?" p& {影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
7 Z5 p2 k4 H6 c* Z: H


. Y9 W2 c7 I0 Y( Y" j与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
. t5 h+ i! q9 u/ R7 [, R7 W+ z同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
0 C: m: k% S3 J( g- _3 Z0 l


* z* F+ l& _/ u撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
8 p% v2 ^3 q" c) }而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

) z: p& K: ~2 X$ |1 ^  J+ [
6 ^0 l& y/ Z2 O7 K7 R  J0 ^: e9 ^▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
" }/ _* R3 O7 u( ?) S4 J% ^

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
7 ]  `5 _" C5 H' n7 G5 |8 P9 r如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

& S  q3 S  D. v, m' I. d
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
: Q2 l" p/ x! \/ |  l
司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
" K( O: o: [2 h( K$ \: m% E+ m9 A要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
& Q0 F0 Q1 f9 B- I& q

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
  H+ a3 e" F3 [7 r; O5 w8 }▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

0 Y5 s* E0 U3 t9 {, S" N5 B7 a6 [( S
3 f7 z$ p) M, U3 z接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
1 z9 f6 |1 [! B3 W4 e  F; ?至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
; Q2 e; T" G4 n2 p- M# f3 e0 I
7 w/ b+ g/ P5 `1 R& d3 O4 v只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
8 G7 @7 r, y! O8 V这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
6 u, Z8 M  G1 \; T9 G

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
1 N  `' z2 ~+ O0 k4 f( F4 i- P1 T
/ k0 N. M* v2 R1 n在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
3 `) `( i5 b0 F! {0 E1 M司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
5 d8 s: I2 m8 x- P1 H3 ]
! i- k! Z! ~; ^8 O/ v空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
: i, f/ i- A, `  l; ?$ P藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
) Z' q$ C) x5 o/ T1 m


王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
# r; `. E) `8 R


) S. S! U1 D" X7 E: F
4 \$ ]2 z2 y$ i. \" E+ W
# M1 h1 }& f) |" p! j* s4 e不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
5 P& v. j8 {1 W4 b

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
( J8 r% ^7 H. u8 |, h& m8 `

  D, B- O: K+ t9 m; u- O
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
" G8 B' z& D# P! |" q& p金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
  N8 U6 L! ^1 Q2 D感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
0 @( v9 S1 w0 ?5 m" i" b! i' Q/ v$ N  f


作者 ✎ 李笑容
1 S5 t% ]8 N' I9 ]+ h2 o, L编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
* c+ f  E; `( K4 J& k+ a+ j本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
! a: B: h/ \% S: p0 a
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！