|
- g9 q4 w, r- n# t. y/ \ 2 F; [% P7 z1 ^0 l

+ B" E& g8 F, o0 r' f面对血肉模糊的夫妻关系,《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖,并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。 + W% H9 b U7 @$ Q8 I# z8 C5 P$ U
文 | 清晏 编辑 | 沈小山* Y5 |) ^* p9 H Y6 t
: Y2 v# ?" y' P3 `( Z. E7 b, G" y5 m; H; `1 ?1 X$ i
6 w. O. f$ J! ]. c5 Z5 {( Z6 S7 Z《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
( i2 N( K& G8 g# c+ |+ s7 i
+ u _& K5 L1 i& d) b% h! v. T) j
它展示了婚姻生活的一地鸡毛,和被迫对簿公堂时残忍。
* ~ s0 `* A' N" V# ~4 D/ l5 K1 p" T" s; `5 i+ i
. I9 Q$ s( H) `, Z( {
但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。, o; q& ?- h1 S# y8 T+ Y
9 e, w6 o- ` J4 h/ j
0 X7 a. `: V% I* T6 k- z& Y$ h" G2 s( a! y; d2 n2 t+ t
7 E' l& @. o {8 Y
" O4 w0 c P+ ^: Q' v! J0 m
毕竟,面对血肉模糊的夫妻关系,电影保持了最大限度的温柔和温暖,并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
% U$ T+ v, B |3 ]) I
0 o8 w7 c$ m5 R6 d0 H$ }8 s! c, @& m% ^' H! s0 S, H6 A5 V4 Z
9 X2 q7 e7 w+ o$ I) ]
不像同题材的《克莱默夫妇》,《婚姻生活》没有老气横秋的戾气,它面对情感沟壑的态度,更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻,它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱,却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉,从彼此误解到互相伤害,最终劳燕分飞。
. T) n. z& v! j! J" i2 s% K( V1 ?7 y1 T
, I' k4 r) w4 @) P0 R3 S* S
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里,他看到的是一个个充满缺陷的男与女,在人生道路上磕磕碰碰地前行,本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意,但前行时的虔诚和努力,却理应被我们认同和感动。- L2 V: Y! v4 R e
+ \2 Q- U5 r9 D4 \ {
! ^! u9 r7 `' ]* M5 C作为创作型导演,影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
8 D% f2 _' k( b, @8 M) ~- L: [( l. C0 L: F0 }0 _
+ ?# h- `* p! T% B" t1 M& V
诺亚是个暖男导演,面对世界和生活的残破,以及每个人都会有的缺陷,他的电影都有一种宽厚和不忍,具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。, u, E, s4 z' W2 L/ \' l
( D; P0 a. `, e! X) Z/ N P2 ~; c# E5 e
! G9 O& W) X6 |3 U在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里,诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人,摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里,这种被社会抛弃的边缘感,和当事人手足无措的无力感,被处理得更抓马又喜剧,既让人忍俊不禁又心生悲悯。
. ?; j5 \/ k7 u( {3 A, E
' _# D. P% }+ C' K1 I5 u" y- P& C
即便面对废柴,诺亚依旧保持着温情,因为他懂得这颓败背后,隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影,始终秉持着轻喜剧的风格。
. U) g( ?# z& B$ n3 E) {/ F% M& w1 k) V# H+ h, t
) Q3 J, \7 w. m+ s
2005年的《鱿鱼与鲸》,是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份,并带入父母身为知识分子的自嘲,把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事,把玩出了豁达豪放的抽离感:没有谁因为离婚而受到伤害,哪怕是固执地选择对立的兄弟俩,也因为爱而再次拥有对方。
# X7 U- @9 H3 i/ K/ m) f8 X4 f: \3 _- @
8 Z; `+ l6 H0 Q% G' M2 Q
在诺亚看来,浓烈的爱意,和婚姻的形式,并没有必然关系。
" i L/ K! W; F$ [
6 o! H2 W8 X T" d( `* [" n: l) b* ~& o8 M- O- ~7 L: g7 Q
这个信念,也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态,《婚姻故事》里的诺亚,不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念,更有了直面残忍的勇气——这种转变,可能跟他在创作《婚姻故事》之前,为争夺孩子的抚养权,刚与前妻打完离婚官司,有莫大关联。
8 ?6 C' k8 n6 B- f/ ?: B. p$ S0 {8 @+ a3 q9 b S E
1 Z- v! I4 l" v9 Z) s- h9 ?& U. q2 Q8 [1 q9 b8 o8 Q
9 r% l; y/ g2 D8 a) J7 W1 |
$ }& v6 [0 B+ O4 \3 E4 x; k这个关于离婚的爱情故事,很容易被误认为是女性觉醒的主题:看似温柔体贴的丈夫查理,实则是个强势的渣男,既要在生活和工作上主导妻子妮可,又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡,但他始终听不到妻子的呐喊,直到离婚协议递到面前,才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分,尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说,简直堪称父权社会下最强的女性之声。
0 }, x$ e5 {$ J x8 k3 |& Z1 t: Y+ }; I: X
9 r. p1 s+ c+ }. _2 ]但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
& N1 K* Y- s6 Z+ }! r1 ^
9 ?: j) E; W4 e2 E* Z; d* T7 Q$ K. ^7 u+ }, U
《婚姻故事》要做的,是揭示藕断丝连的情感,如何在法律面前原形毕露。
4 a O t$ }: c6 l7 p- N% k. f6 k6 Z. Q7 x4 S$ l
6 o- [1 R1 A" J& _$ w
( D) ~. v/ }' C1 P0 `8 n/ J3 b
3 D9 \1 C& ]. `
D: N- E3 C& i9 E- a9 p8 r- `为达到这个目的,电影先撒狗粮,让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后,就转到丈夫查理视角下:妻子执意离开纽约,不想再做戏剧演员,为此俩人正在闹矛盾,但他们彼此都深爱着对方,尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A,电影就转入妻子妮可视角下:她很爱丈夫,可丈夫总是听不到她的声音,忽视她的想法,甚至能跟剧团的女同事上床,这一切都让她觉得卑微又渺小。- `: z) M$ G S1 g+ @
J3 P% M/ K6 L: K
* ~- c4 O% ~% [9 A5 j无论谁的视角,电影都在发出暗示:这对夫妻依然相爱,婚姻依然可以挽回。4 |& s$ b M/ P* \
1 M4 b1 l, |4 X1 |+ Z* I
/ ~3 H" V8 b; o5 _) c
但事实果真如此吗?恐怕未必。
" d% I0 O! O' r3 E+ M7 p# |: W( X/ v* R+ v, I0 |/ @, {
# e. j3 _7 d4 y. D
这就是电影引入律师的缘由:当男女主角必须用条分缕析的法律,对错综复杂的情感做切割时,生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止,以及上不了台面的生活习惯,甚至是显出龌龊的不良勾当,都会成为离婚律师攻讦对方的筹码,而此前影影绰绰的可被挽回的希望,也就彻底破灭殆尽。
# x: l0 ^) N. E4 |8 V9 D( I
" t$ L/ j4 m0 u* K8 |7 |- P $ n7 J# X7 z0 l' W5 y7 i& R7 O ?, u' j
; n! A, f6 A" `: P6 W
这似乎是在说文明的野蛮性,对亲密关系的毁灭。但又不尽然,否则丈夫和妻子对彼此的眷恋,就会成为一种表演,甚至会在事后老死不相往来。可现实却是,当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后,查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵:我爱你,你为什么要这样对我?!& A5 e* j1 R# y6 n n$ P- u2 V
) L( G) o- ^1 X/ S7 b7 _6 a, f6 e! U% t, b" f* ^8 k
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。& ~3 v ~3 M6 O2 V3 ?% b9 ]
3 G4 [2 o7 C$ P; S7 [- D
% W, r( c, D8 }" U# E. t他们相互道歉,继而各自诉苦,接着彼此开脱,再到相互指责,最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局,怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭,妮可轻抚后背表示安慰时,怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。/ F$ z& f- I8 i- I) o" Y% j
) X* u8 m3 S4 M/ _$ c4 C$ a2 }% D& R* f3 O9 H% e# B$ x

( r, y3 k. l0 S! l
" ^* k0 e- T* D- W5 [- F9 v# I, }' L, R
但紧接着,俩人就签署了各自的离婚协议。; p% w1 E+ \- }0 O9 X, `
2 v3 l x' {% H' t( @& y
) S: V$ f/ V' L. g+ H" P很显然,导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合,反而会在生活里永久存在。换句话说就是:只要有爱情,就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》,诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
/ Z; R o: g, E; f8 m3 }
$ v& e% k$ E: n! F% |! a2 C2 ^, w* b
: a; G: O$ v1 x& w在诺亚的电影里,根本就没有敌人。0 G' S/ n: U) ^' v% e: ]
& G4 g& [# x* y4 b
! z$ ~1 x6 r4 h1 x$ L4 U
或者说,他电影里的敌人,其实是我们自己。
# F- d! e4 f! [4 i! |
, j7 F, ]: n& }4 y# V4 H1 M4 H" U' {3 M }
这也是为什么诺亚的电影,包括《婚姻故事》,韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首,也找不到替代方案,只能让主角们顺其自然。观影结束,你可能会变得困惑,或是消化不良,甚至觉得它搅乱了自己的判断标准,把此前你认为再简单不过的事,变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此,那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔,而且也被感染得宽厚与温柔。
; Z$ e. ^7 q7 ~
. q' k. K" h7 J* g0 q! \4 [3 m3 \8 ]! ^
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等,诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心,而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界,即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝,他依旧没有转身离开,而是保持最大限度的温柔和温暖,为当事人保留最起码的爱和尊严——% f2 ]; ^1 }# z6 ~
3 F7 x6 `$ _8 D6 ?' m5 j0 V% T" Z4 K. k" \, v
在《婚姻故事》里,这就是:婚姻不在,爱却依旧。
$ ? m# n7 K; K0 p3 O* B4 \
8 N& H; c/ U( F! i, \- C* I: h" I9 s# Q8 T
所以电影的最后一个镜头是:即便各有生活,前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带,然后俩人转身离开。4 s* L9 S0 ~2 K+ p4 \' p
! a' w/ o: Q# H0 X
5 {9 |- Z8 @9 S9 I: Y. {% @
% V b+ [: }% M& u# R
' ]7 Y1 T5 u7 B0 g0 J
# M6 O. c# d! D2 F* E! z婚姻故事 Marriage Story (2019) 7 N( u6 `* e3 B9 ?
类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 / t O, D& e2 \6 I
制片国家/地区: 美国 ; X5 U I9 m6 D* d- o
语言: 英语 - H0 F' ^8 a( V2 O5 c: k) S
5 W1 M1 u1 V9 i3 J/ J/ Z: u
t. h$ r' A3 @# K1 o+ D6 B) Q6 T# _3 H3 `' S2 q$ ^! y
/ N% B4 R; K* ?" A2 C! B; s: u
$ ^& `4 u* a8 h+ {% Q* C+ f- R6 d ; o2 a5 r# f- J+ A
来源|南都周刊
- i) w8 `! @! Z, u1 g( n$ R4 e' |9 ~& c, A2 u) e+ l
- X/ w1 {1 Y/ Z/ ?END $ K5 p! ^& s, r# Z/ i9 \' e4 s) d0 ~
4 N" E9 e5 M9 W5 `
3 G% Y7 D2 f Q: z6 {5 Q4 r欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~ $ h7 R+ y- b" J6 M$ P
& G% l- V0 T1 D& i c/ e, A1 e $ a9 Z5 G$ s4 p
8 \- W) s* w& @3 r7 A
% f& |( X; o" j3 ?来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=13 V% v; C9 ?+ M6 A
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |