当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

" X" F" y, L7 B5 x$ ~0 V" n

# i8 |1 H4 L8 n( l/ _4 A7 j

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

2 N& g1 K2 p3 T3 w, x& C  Y: H

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
% t' E6 y5 [6 k3 y* C6 x

8 Q  f- F2 M* p) J; B7 T3 E

1 I2 f2 [& k( H; U/ H+ q1 N《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
! e# v* Z! o. d1 L

它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
# B( L# ?* ?. Z) @) ^( L

$ z! Q" H% ]7 a. B$ L0 h' U* G但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
- U# j$ ]; R* w; i( @1 q; ~

$ n/ O, q: k& N2 {; f. q4 c
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
) d" K! j0 e1 @  s! i; m


不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
: ]! }, I. O- ^4 X" `+ A# Z( N& e+ T1 h
" z' p/ ^4 p" o9 c- e6 |4 H+ ?0 R
/ L7 R% D+ S/ r/ ?! D' g2 w+ x7 K在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

2 ^% R- b& s) n, @
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
: B" v8 D) l1 n4 k" k

诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


( }& T/ m3 Q; P' c即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
+ |. m0 C& e( [$ Q" N" `8 ]4 e
# Z5 X* L* B9 E. m* d
. r; L4 O, S8 n4 ^; |- h0 x2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
# @3 d& M( T* Y$ x

8 B2 p9 S. p/ X/ `( a' u' }在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


1 l( a0 {$ x  g这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

; y5 ?' t4 O3 U
5 ^0 F. v% D# X  k; }/ r) @( q

4 u7 g6 b/ L* X- [: J3 d

! S1 D9 `3 l4 S' w: M' W. W这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。

& X* N5 n- i. k( C) L
但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
) Z# t- v( M$ {* j6 J
" r* P0 z& [9 X" f& Y+ a

% Q  [9 ]: ]0 C. u
6 a& e, m  M$ q# A为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
4 Z7 v) F( |# u1 T6 j

1 N5 L( T$ I) {. j# t无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
& j% W! |. @& z9 j- q
  _- [, ^. t! r0 P9 r
但事实果真如此吗？恐怕未必。
/ n0 b. \4 ^7 [( G, n  I' @2 F
9 V7 f: b' S+ |  M
这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

- A" H' B% j1 T" \, Q8 e+ l2 e

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

4 ~8 R; b% g& u6 v  E& m
+ c$ j9 B: L7 @1 Y( R" H; Y很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
* T8 j0 i% Z9 X3 z; l- P
& S1 A8 u# R! f6 d
他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

) s9 k, c3 O* m% ~' o/ n6 a3 o

6 O, [7 U  L" ^) N
* }$ \& E7 y- k: f& y
& ^) h7 j- G; }; z. H1 `' S! N但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
" I* }* C& J, q$ a7 n5 j

4 k( |) F; a: n) j+ k很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
4 @3 U& n/ A1 S; T1 d2 [
+ X2 L2 L: c2 k
# L# B8 }+ h+ [6 B0 N在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
4 @5 Y, Y- v4 E' F8 f! \2 J

( |* L8 v  F* U7 H7 ]或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
1 j( d; R  P0 ^$ D: E4 D2 L

这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


) [4 Q0 I; b) z5 r8 ]- ^+ B相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
/ T! Y; Y! t1 m( S" M. U

- ^: E+ m  |* a( U在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
, s* ~: y- o' x4 R& [

% |3 X- h# t6 X% E4 C! X所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
! S# A" R- N$ s9 P% q6 |5 t
8 h4 }) @0 k2 Y; S/ y! w# E' K; b
6 K+ @. I5 P2 y8 w1 H

. A3 e7 i9 L3 T5 ]9 y/ _

9 z. g& z- T# y2 l! T# Q2 X+ J

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

+ d% w4 N3 j8 [& |) S
* S6 x+ N% b$ v0 x: @

6 L+ |8 e1 s( {

$ Z  w% N; `; j7 J% ^5 K' S/ w. J: ]

" X* B7 V$ g6 P3 C. p

来源｜南都周刊

END

+ _! t$ O( M* V* ^1 r7 E& t

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

( n/ [) f4 H- F% O7 ?) N
' _  w- F& p' ^6 J1 i* Z来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！