当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

1 v. B" v% ], o" S

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

5 C" F' Q$ r- ?1 D$ G) B

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
! l: V/ @% J, b  s/ d6 s" A4 l' m0 n

" x& k/ R$ u# n4 C: b3 u: T  p: g
6 Y% @: `2 P/ d& y' b  D" f
% r: \; |: J5 P1 _6 Y) w$ Q, q《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
) i  Y& w- b; ?' h# P! l2 u

它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
; e* }; v, q* S! w

但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

' \: E- J. e7 _$ U
9 T2 p# b" k/ f
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
9 M, W' K3 }, f2 N1 v* d' `

, N* E% g9 a, x9 F6 j
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


1 {* T$ Z" b6 m+ D( v在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

0 g0 h2 i) @2 X
, r8 i6 D2 T6 X6 ^作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
# F+ A, ?+ f: D: @( k- j' R

诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
3 }8 }  B9 T. T, t5 Y1 V

" Y6 w9 C( \7 b# ]% c" u8 K2 w在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


4 }1 U7 q0 j  w# W8 |3 w6 A" C即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

% @3 k+ p& e# [
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
* Z' _8 S& q  q$ r4 K
# g/ M, n6 e2 ~

& p/ b- _& L! |, ]2 d这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
8 t! K* s: v+ D) o. N, T
% o3 A4 z0 a- M2 V0 A' L4 I" j
但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

# F1 l  u+ [: t7 k( B* E
7 x# L. ?( Q# b$ V  t9 N! b% u" q《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

( |! \  }7 F( P% k, {5 O: y

为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
( r. ]6 @4 t: W

( I: k  v  d% a无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
+ C* l4 z" \0 }) \4 E
/ @/ T; v! [8 |, ?$ M: l
但事实果真如此吗？恐怕未必。
: H0 \' [' g4 g" U( j

' p) o* L8 U6 m6 O这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

. l& |) S$ i: G  Y4 [. l3 t8 o

. A. I, G9 T3 x6 s9 L" k
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
) d6 a2 x8 u, Y: r8 J9 t

他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
2 H3 w5 N# @, }0 Z, q

0 o3 ?1 [9 c8 ?. j
6 v$ g8 J3 N; C
1 U# V/ O5 y2 G2 }
但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
# T& [6 f7 ?7 @. N

很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
& L! U( M5 I# X) {  ~
% p1 _9 ?$ k) b0 {; y
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


  |7 f9 H$ \' ^6 z2 Q* v$ s0 R6 ~这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

8 w& h' {. {1 G- l$ Q8 K
. ]9 O0 B& }. r相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
: x- k7 H. k! Q+ N9 ~# @9 n
, n* _3 M& [, Y: l6 z6 f# z
; R4 u, q# I, z$ w5 c5 T/ H9 R6 r在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。


: h, n/ b! x( p) T+ W* _所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。


" Z; G0 X% C9 Q' H5 l

' N: l$ w  C. [$ s

婚姻故事 Marriage Story (2019)

) P  y8 S6 h+ m. t1 b" S/ \

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

5 m. G4 @  s3 e0 X0 W0 M

语言: 英语

/ w; @9 |$ g' |. U& I
$ p( J: [1 c" n5 H
2 e2 t. k" o7 b* b$ c5 U6 n  R

. C' t, J% l% f6 E+ m

0 X) c; B& H: H' c* o; m& S

来源｜南都周刊

& S/ q  }1 u- |

# _% \  u% K/ p# r$ Q, x

END

( k$ n# w2 t( {( }

) }4 c6 f; v5 d; ~, n8 U! {. R

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

0 e; [! R) ]) T3 s9 S0 v

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
( d0 z8 }$ @& P! b& A0 ^5 j- E1 _/ R: ~免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！