当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

$ a, v' I! E  K$ l( y

5 ]' Q( \# u+ B8 j- M9 }, W

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
' e- O2 i8 c6 ~2 z' N( W3 y& c

; t  c' Y  j" Z
2 o- p( k/ R. R《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


& M) P6 R( I7 U2 R% M/ {它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
$ A5 p' A2 m& Y1 \+ d# N4 V: q
5 C8 l0 @( w8 ^; O) M5 ?
* H, M2 L0 ~5 b( M1 a3 n但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

! Y' C8 s, P& r. H
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

$ G  U1 {! y% p7 t, Y- _
. n9 {/ |; U3 E. p- W7 |1 P
  ]4 i& y! P1 @) I" d/ V" s不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
8 t2 ~" e2 \7 @& f+ w# a
; \5 x3 B  s( J% K' k& [% D9 v
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
, y' X6 M0 ^- @+ n4 c

作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

  D3 `  c7 I- L1 W5 z
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
9 S5 H  N8 J! y

- a0 z& J( r2 S4 P即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。


2 ?' N& q/ u+ ^. }+ S- H& \2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
9 U* h  Z) ^# D/ H0 I/ Y$ z

4 h: Q: h9 {+ \& A0 `: ^7 @在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
8 f& W4 c( ^9 M2 l7 W

, x9 C2 O- }# w; D+ D- Y- p1 j, T这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
, b5 u$ ?- E; A5 d6 h

这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
; Y3 _- `3 n, Q, l
" I( @, f8 G9 y* t& a  _& Q
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

$ n* i: r/ T- j3 ^为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。

) h& n$ J  X  x! D# H
9 @2 R; c5 Q+ b8 h2 @9 ?9 I无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

& o0 S8 i, b, {: h) B
但事实果真如此吗？恐怕未必。


这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

7 I5 _% E! l# ?; n: i

' _+ h+ @, ?1 h+ e: D6 f
0 y9 T7 y/ K/ j' [  C6 i6 j这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。

8 t% j% ?" a4 G1 X; X4 s% E
* P& Y. n7 P5 l' m6 A他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
# P: l6 s* v' A3 E6 P6 s. D

, v5 N8 x6 W5 A- r
( ~1 D3 g: y% G- a5 K

' w4 @9 ]4 T( t) W但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
( \* f5 s8 w) y; a0 u

8 t2 d8 b* F$ i& l! n很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

% w; b; D' \( W0 x( t4 z% M! i
: K2 T9 T( v( B* _在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


: S, R+ n7 v9 j( q! q; F或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
7 B; e5 c5 l! I' n+ c

这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
) J3 z& E- n+ s+ y/ V3 c

3 K! [: o. {3 J, \+ F& L0 G相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
; L1 z9 u, g0 R5 i- e2 o
7 E: G9 p/ o- I5 h+ r
# `( K- U/ n" j$ f' U在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
( P7 C# v6 V  y. k6 \; x$ F: G; }

所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

2 E; g- m% T7 }" F; Q

% O  ^1 x1 @* }. U, M8 i. U

婚姻故事 Marriage Story (2019)

$ F, y  ~* |7 w; ?) ~1 Z! g0 W

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

7 r  E0 X: ]2 c0 R# K- M% Z( F) @

语言: 英语

& y. E# X  i9 q* Y; ~$ z; _! Q2 y


$ s0 h; C8 q# \# l9 t

: I( n  u2 [* m* {( }4 S: L  X

4 u8 U2 }4 W5 a; F5 m: Z) m3 y

来源｜南都周刊

3 X  ?9 W4 _2 m0 c5 V/ Q6 z, g# h: l

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

* G% P- z" k8 G; F8 l2 W

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
3 j7 ?7 d" D7 f) m: d免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！