为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

: R8 o' K  w  k1 C7 [3 X, D作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
! S; r+ C. Z/ J' F  ]  ^7 t3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。

, G! w4 b- n" T" e6 v
4 K0 k% C8 f3 C, g$ V1 x忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
1 {( E9 [! K( L# h+ Q# SQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
! i1 @- }! Q6 B2 M笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
+ `3 k% ]3 A3 X; _' P1 Q后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。


找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
( f7 ?9 I5 G* \+ D8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
7 [+ b& t, K( R% J% U4 P据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
/ M7 [/ S: D$ F6 s, y: ]4 i随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

" y4 c+ o9 ^, a' n* M
种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
  n7 W( A: ^6 A: B! S* R# {$ o7 `每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
. m! x9 h+ Y( k7 I# h7 H- Y  ~# L8 q/ I谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
1 U0 ^6 R, H1 z6 e, H谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
" F( ^2 J( S) h' z……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
. i) N1 _, Y; R; {& lQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
/ ~6 e/ k7 S  K* q2 ~- g但有一件事却悄然发生了。

1 K$ R: p2 F+ T9 N7 c  L$ ]7 S0 w
. b  A/ I% Q8 Y5 M! {7 C原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
* t( q$ Q  `2 b3 [. e一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
1 h9 E& q1 g' c+ [7 [) Z渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
* F* x0 N3 v; X* v/ [渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
7 |1 c" t( _( P. a) `8 p这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
1 Z* w, R, {7 g1 [
# @8 W- a1 K2 V& Y8 x2 a% S. Z
+ f2 }% k" ]7 y  [/ B绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
- Y% L4 y4 t9 ~, R不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
9 ?5 b5 @4 k: _: k  w但这并不是最重要的。
8 C0 [9 L# ~! n0 s重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
1 |9 ]% u4 g! M8 ?0 t) n. }* ~% ^清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
# j) Z& n1 L* e. qQQ 空间，反正也没人溜达。
7 D; ]5 K2 ^4 c+ w/ S6 |. C但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
5 Z% u, O& @1 V, Y! s还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
3 a. ?! c. }9 a8 Q

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
% X# M  T2 j8 a5 v

热 文 推 荐
3 W& G' a  E3 T, D# x

9 ?4 {; s+ A" ?5 }6 @! ySystem.out.println("点个在看吧！");
; L0 Q2 a) v) E: Z# b5 _+ p4 N: Sconsole.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
1 C. u! }$ j/ }printf("点个在看吧！\n");
cout