为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
7 M6 ], w( E% X9 S

作者 | 张书乐
1 t! Z- v/ f' \7 R- u) J# a
本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
$ s9 s9 U% @4 o1 Z% \3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。

1 v6 u: A5 K% G( {4 p/ a! z
" Y$ {( q$ ?- i" x忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
& u+ }$ L5 c9 c( YQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
4 F3 \2 _4 R6 N) V笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
) a9 J: a5 G9 A+ y7 s甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
5 `2 _* h3 B8 Z2 r, r' q8 B后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
4 H9 K4 ]! @1 H; q: W' `7 e但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。

0 K; O5 V1 j9 y9 x7 O
找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
+ n& L% U3 W2 g还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
& W3 W3 A3 L9 O据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
) O: n: B$ S$ B# `& H, D: D4 Y1 c& f后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
# Z0 l" e# V: g! }. j5 K# y+ J# t9 B随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
8 Z% k5 }- p0 X- T; H

种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
* }/ e) [, H; N* \) ?  N每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

$ J/ t8 Y" R- x& Q6 n6 a彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
2 M& j+ m& {. D" `; q+ W谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
3 \% H6 Y( Y  L$ B3 P9 d9 l3 E谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
6 h' f; ^0 X& s1 F5 X至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
1 }, a. v5 @1 J7 v3 T% T……
9 l6 o5 _" [/ Y! \4 M如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
' g0 ?) [5 }7 ?, l
: q( I/ o0 M! I- P
8 n1 X" O2 ]8 j! h' S野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
0 u3 T- o7 A, g只是让它们野生存在。
5 k& Q* C- m' }: k4 T2 |QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。


原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
, |% Y8 z* d% @# X, f. p, V一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
0 L0 ?! s" z( S7 Y* }  [0 W渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
8 _* C2 |  i$ h) V想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
. q1 e# c0 j% m) L; j! z等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
" L7 j; P" i! `9 e8 ^# ~3 m: z

" I: p/ `: e1 N" @( ~) [: N/ o绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
! W  Y% L4 U' J  \" K( v不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
0 Z' {. F! @6 `" ~. J; }: F# `但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
) ]+ V% u: S( l8 Y0 t7 c( k您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
& ?& [% v# `  ?( P& l, A只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
& E2 M3 C$ W3 Y8 v5 z

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐

4 `$ n  e5 K: g
+ h& A/ D9 |- P4 pSystem.out.println("点个在看吧！");
1 i* H0 o+ l0 O8 z; y/ rconsole.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
" G3 [+ X8 d$ ?- Jprintf("点个在看吧！\n");
: _9 p, X6 T) k: m% d  i$ G# Ucout