为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
* }, Q# m! u9 g+ t6 E

- R. h* d  P: n0 o. z  v作者 | 张书乐
  T% i% E) D8 P  V+ E4 i* M4 _
; r& ]% {8 j( O9 h9 p本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
0 `4 v7 D8 U- s0 c& i; K% z3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。


" f# L* j) V& \' P2 h# V! B忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
  U: V$ x1 m- O! g3 A: a1 xQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
# d% x7 I  W  r' r" f) x; E笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
+ w' l8 Y, u% t' ^) W, R3 V但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
% r2 }4 E3 Y- a2 t( f% t) i

9 D# z0 o" r  x' \1 n) z: o9 A找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
3 F* Q6 U/ E5 @2 u8 位数弱爆了，7 位数在中游。
9 `, [; S4 |" r5 y7 G& D, A, N, ~如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
0 g& {* P" p# e& ?: D2 ^当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
! S- n1 c* N/ A4 e  J还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
- d$ J8 z2 S2 T5 b2 e但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
7 F3 N* y, q2 D6 T随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

- j1 a/ z' B, a& T3 r* u
& G+ C0 g  K7 M0 `. U. l种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
+ B2 A, T/ z) P5 W' Y" }每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
* c. J/ R7 a. M. ?& ]
" i0 V4 V  C9 ?8 k彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
  r+ v+ k/ z! {  a5 g+ p+ w' i/ ^% t5 E谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
7 I0 l. d; D8 _9 j# J5 c* p9 x谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
6 a1 `' d9 k  [7 Y3 D5 A$ N至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
% o  L. g) R/ H7 m

野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
& |  I% k, A/ e* s. d2 F) c只是让它们野生存在。
1 l9 I# s) s2 t5 f" e$ hQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
! I/ z' }9 O, M( |- S' C但有一件事却悄然发生了。
! L2 V  `. B2 E- W/ Q" p# m/ A

原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
) |* Z( K0 Y- z9 I' r$ B一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
3 _0 K  P- g+ o! {. w/ c2 Y渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
: {) J$ C4 K3 V渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
0 Z/ ~$ I* r8 A- }/ G( f

绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
8 q2 Q2 K* s. X6 h# O! g- {$ D  x3 f0 V+ L6 A不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
% }" k7 p( W$ p7 H重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
& `" b6 A8 m  o- @2 @  U7 R清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
+ O, l) i2 A" J8 T" d5 i  f0 YQQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
7 f- W3 j! S6 Z7 Q6 G- w' [您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
" N7 s  n3 e6 b7 c( B3 }还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
0 o! e* l  ^5 f9 Q1 y- n还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
8 R6 @& N" f0 U3 |; a只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
( C# V- @0 B5 G1 o& L$ k

热 文 推 荐
0 ?( Y* ?5 {8 ~( T, g7 q. ?) p6 d

System.out.println("点个在看吧！");
# E3 p, k  g1 q0 \9 ^; Xconsole.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
2 B& i. f6 l) F7 ^0 P- wcout