杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

+ {5 f" u+ g9 N* `* b, v- x
9 @  H4 z& f& x$ y8 t4 G7 ^' t坦白


5 D( q! d4 L  e0 G- @( g导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

% g3 m" D4 t# _2 Q, Z! L

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

5 o# q  O9 t8 j. X! a1 y
- V& \# n; c6 Z半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

. g0 x, \  d8 g7 E+ @7 E
6 J- J2 p* z, `: I) s( S

9 P0 E  A6 e' Q4 x

* X+ z! ~# H" P1 a0 k0 e虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
$ W, m1 X( g  m8 ~
% Q# k2 L, K& x0 Q; s/ I8 n
; Z5 _0 V5 T! m" t/ D. A“根据真实事件改编”。
$ ~+ y4 ^# ?; V

* d6 _* k) r5 \) k" w' c可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
1 C* X1 B, h% W  F5 d; Z

5 X+ U# [8 _# E0 g+ x剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
, q, [4 m1 p% K3 k: ^4 A/ \: R9 a

. E* b; h# i) A0 I: w/ s9 t1 T+ t$ `这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

; }. r+ j1 b" W/ Y" `
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。
" J' b% F2 _5 H. B/ k
4 ]% E* q2 h. S* A2 t
# ?& D6 W' U- j5 w  ]它离奇，但从不遥远。
; |9 Y. ?9 J% {4 C7 |

% T) K6 d4 Y4 K0 g

- b  d9 O' k  g- Y4 ^; ~. v

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

- H3 l: p' ^7 {5 S" o% H! r一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
3 I1 j$ d0 k, u6 y2 G3 O

& k- L* t1 B2 M( M- \) }人不犯我，我不犯人。

$ H1 J, Z3 y. X- P+ b& X" j: s9 @
$ M  R1 |$ ]! Z1 X/ S; I
9 d4 z- a6 `8 [. Q, }" O3 T  G4 L在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

0 M4 U0 E7 M3 P$ _, U" K8 J- {- w
: ?" ~2 U$ ?7 ~1 u) F/ @' g0 F从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

8 z% Q% s5 H: E5 O# n  A; V
你可以说他专注，也可以说他世故。
+ e" J1 \. u1 b; ~7 E/ a
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



两个母亲身上有不少相似之处。
' n# ~) J) ^# c( p: I1 W& ?

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
+ F# V2 g8 |% O2 G- y. V
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
' d- o, T, R% d
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

% s# K( N! Y# c! p她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
3 W! F! o( L9 @# }. V


唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

' V  ]3 E- y$ R& G
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
% b" J: U4 X2 F3 J$ o+ I; {( z


希恩的母亲没那么纠结。


5 l5 O0 z* h& T9 ]3 v她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

/ ^. a4 C. C# Z. G
8 F$ [( ^4 r$ B( _! r$ }4 g- l) w
滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

4 H. o- k; @. x* @希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
: {' [0 L! l! g7 j: f' D
( e8 U/ j; Q# f
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

, ?- x  o! V8 h. j更糟糕的情况？

' g8 X) o, Z) j. k% L6 {没人敢往下想。


/ Q$ `: n# k. I9 ]7 W
2 r- P5 H! v0 @# P8 t0 V这个时候。
7 |% q4 b; J, F1 o0 V
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
* N- w* A( h) R: D8 Y3 `: L
9 O; F7 u* {% Y0 Q4 k$ U# [) _史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

/ n3 v* ^4 z& B* q7 R
$ f! J6 g5 d0 [1 b终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

! d: Z* M& R# _  T$ C  V* ~' [

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
+ Y) B4 Q& `6 X. P
# A; D9 K5 `: R0 z希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

0 |' l6 F; A& @2 [0 K3 G2 V

6 H0 E6 c! l8 p, Q
  }  X6 Q% j3 N7 H/ R) ?$ _( ?旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

( x) F' }& a. h4 O% Z* t
2 A2 D/ X) g4 x, V9 K+ A- x但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
) H9 O5 c% X, ]" D7 T  V7 [, `
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
/ T$ N5 l( A* [6 ?! X

5 H. y* O9 a& h& E
这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
- h6 G( j5 Y( X0 j* f% K" e! ]) W
# z4 a7 Y: ]/ [0 ~- X! w如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
1 a6 C7 o! @/ i( r# {6 Q
不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
- Q" y$ f$ s$ T/ N
- Z  t6 Q9 W  K% w% ]8 l
8 _, ~4 Z8 e2 f1 z
你看克里斯被押进警车时的神情。

4 I+ |; n" \" L3 d1 A2 n
( X8 T* N2 x% o4 F4 x) K- w6 k/ O茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

; S! v5 B0 ~+ \8 @" ^
3 ^) w& f# H1 }; K# X" Q5 ^8 k

+ z0 n- |7 y/ D' f. Q

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
+ c) @5 I4 Y9 o0 j

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
! V& u6 r6 T4 a1 u


: N2 d2 J/ X, t  s
& s! I( S9 X. b- p$ C你要告诉我们希恩在哪儿吗？
% o2 E4 w9 e* r! l' B" N% P. X; ?) n
摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
# U' s+ P# Q2 m/ \$ l
7 {0 Q+ G: A' ?$ ]) ]) b* }你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

& Q7 d- W0 {! d4 a沉吟、转身。


0 [& R& j" e, S' o  F
克里斯终于说出了关于希恩的消息：
: x; w/ W% W. V* e/ q0 F1 R
! w/ _; [; `# }6 I! F0 ~
5 K! p* b: R' H5 y: H: E我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
0 O/ _  \8 W5 h) n4 |9 D

; c. d. i/ [. l6 Y+ q

$ y; ]* r$ `9 e# H沮丧、无奈。
' d: H7 S) b# v) C9 I" E

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
: p/ x, x/ `/ x3 w* Z" `# W5 e  T
想再听一个吗？
4 @" k/ X* \2 N1 c( P, c8 ?" \) B
. M. \' r( Z3 F' n, ?+ E
0 d* \3 G3 O% k  C, l" I

03

就一句话。
' c9 Q2 y, o# c1 f" E4 N' U

) `8 s' f' W/ L/ u! H! p6 L2 R
- e9 ?$ J4 ]- D$ r7 e, \直接把史蒂夫噎在原地。
3 x, F9 y: w: s0 p

) R* F) d! i! F/ Q8 _; M+ F1 b% A他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
$ O$ E" H% I& F  q! G, F# g
  c' ], I8 b: R/ ^. a

( H, X: T* Z! v$ ^而是急切地追问：


什么时候？
- D0 i5 Z0 K( `

还有吗？

1 ]& K; v/ W  y  H
8 M3 x; \" k7 x( p# w5 r3 A! O

9 s* ?  I2 h, R3 e$ P) l; ?( ~  D0 `

克里斯没有回答他。


$ b* \0 d- L1 _/ {, B
; D' l& G( Q! X1 P7 k反倒是一副痛心疾首地反问他。


" }: G2 {9 O0 D, z# B' D$ f还不够吗？
  a! E" D+ H+ n) Y6 Y7 g7 v
  F4 a* u7 g, ]2 S0 c% F

剩下的过程顺畅很多。

1 ?9 S+ `- g( Q  y& R% m5 p

找到现场，掘出寒凉的尸骨。

3 ~! O8 _# x1 t; x
7 K3 ?" W& I  S) [* v* Q! Q4 B经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

  z8 u9 q: ~4 q% c) p* D! l- s7 S
! V" f: i5 q: i, N

/ i4 Z* M" ~7 l4 @

2 T' b& e3 `8 _6 q紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

& p& a. C8 H% q
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


& _' M2 z  S$ N+ k* @) W2 R, n情况再度急转直下。

& C6 W8 q4 U$ e. q5 z" T
0 z' t  t4 Y1 S7 u  W0 M回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
9 T* I6 X6 ?; x- n. B

; O/ l* m! ?8 A% u而是冷静地应付着审讯——

% i! X& O' J* j3 ]/ m9 \
无可奉告。

& p- k9 h" ]' L0 b

, f* p" ?6 Y6 Z
1 }" d8 f% O  Y* F9 K, u, z5 ]更可怕的是。
2 H% z' w7 G5 g* t8 l7 V

, z( f. y" v" T$ b% r" t# X
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。



  m" r, E: H3 c5 T4 x& M你说铁证如山？
) L  w! _! l9 B' O

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


, D) a- U8 u8 h/ o, q! T+ ~

" p  Q# X8 x$ J; j0 I
; d6 L# b; Y8 {8 \* P& A9 X
又陷入胶着。

/ G2 e, w. M9 J) K3 P
: c) A. H% b" }2 E) X
# f  |& h- y% T& r  v. ?史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

+ w" s1 V6 u$ `4 o8 q. W$ M7 ?
可没想到。



) m/ Z. n0 L1 ?刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
% Z! W. ~# c' n/ n4 M: @
: K1 c4 l+ Z1 L$ G* e' }
4 N7 f& {; A5 ^

别说话了，他们在录音

8 E0 t/ m# P9 M" N1 G+ Q4 e

我要你更名改姓，远走他乡

( ?8 _% ?2 }" O" X8 |

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

0 Q  r! D# e1 A4 Q
# K/ ]' x1 f) M8 ^7 I7 l
在法庭之上。

' {9 G* J* ]8 O, q% L! L- ?
6 ]% V' o* a& i' Q7 @" v+ }# |& g克里斯此前的供词被判无效。
) J+ B( y7 s4 I6 N

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
. K2 }$ V* C8 D/ {

! p) O6 h; C! _8 I2 h, a9 i! v

8 [8 r( Y8 Z! j: P1 C
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

2 U: ~, r9 E7 ?. f
& E, ]) ^$ R0 k; L7 [- O* P在超市里，在大街上。
- M5 J6 Y- P0 |4 @7 d

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
/ Y6 I/ J. i( m- q

' b% u; Z) [* g: w! C- X他拨开拥挤的人群，逆向而出。


6 M  [: b2 P8 t- d  j5 P# k* ]7 w那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

; M# t* I5 F( R

04

/ v6 X+ l- D: |  n2 c/ I

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

9 K2 ^4 O7 M% c" S6 [这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：

( Z! U: x, a7 r* E( S# X
+ I3 x! l4 p- y% ^& V7 H
) G- l5 c7 I: V+ a% a* Q; m" W

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

/ L  J0 I$ i, y" g2 R- p- b

) j/ e7 B" G2 G: V' ^" R" w

说到底，这是对犯人权利的保护。

9 v$ P" j1 L* V# e' y' d8 t3 ?$ O

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

% k& L( ?7 Y5 N6 L! i

+ ~! ]% z; J9 |

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

) |7 P; V5 w/ P3 G+ r3 K( d! ]

. y& a! u: e1 o6 W- k4 t

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

1 \0 G2 t" T; E/ F# @( a

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

9 x" ^, s( j8 i+ g/ i( h6 k

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

9 `3 M9 u! P, ~7 t; l0 _

; e  Q  h7 L2 W' _- n) M. Y

( D5 v7 \+ R2 p1 \; |! b/ {$ P

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

克里斯才把他牢牢吃定。

% W: `$ |( l1 m. ^" D

* {! a1 B5 I2 `: J, U5 [

$ s0 x% K& L6 P

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
, M" A. p7 M! ^1 i: b* c

4 f* W* h7 z2 `. `4 _

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

- C, J6 K1 i# Q" W: z9 W

: T  X6 n9 i- J* A7 x$ i* i& {) V; |

9 p* ^8 K# ~: q* `

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

! U! C# x3 `$ @  `7 q# G

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

" V5 v% C- ?+ o& D- T8 D9 A0 S- s

5 ], {: p8 x4 [8 y

1 A+ S- Y3 y8 i  h" {; O8 m

条姐给出的答案是，都重要。

: a- W# ~# @7 z0 B; d

6 e8 k8 c9 j3 d) J# v- W

所以司法英雄才那么了不起。

: l6 b% R7 N5 o+ b+ X  ?. [- D

7 T8 a5 Y/ f, J3 P+ r

所谓“带着镣铐跳舞”。

; Z6 I" l0 A% U3 f0 u  H; r

- y* _1 n: `& v- H& J9 Y

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

6 x8 T0 E" A& k

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

. C0 L; U4 _0 @3 B0 t1 I

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

5 y3 V0 O) c  a9 }! W

) Y+ d4 o4 E8 \1 [: a) _

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

& i" A5 D0 f, z( I( b- Y3 V

% I/ u' C% c& w* {& L8 E

( o: ^' Z" d5 h& W

第一层，是供词。

* c, r3 @) r2 P( J) V, K2 R

+ c% f' p- \2 [/ s; E

, S  C3 h/ C. q) Q: x6 T

这供词可能就是真相本身。

. w7 i" L9 q9 u2 s4 G3 o7 A$ t

6 M5 ~- U3 o! I) k/ B5 S$ B' t' i

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

2 i$ M2 W9 U8 @( b# F

! z" h* G: @9 w; O& o$ S) ]

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

8 B/ U6 A! w3 o0 e9 B

真相是会撒谎的。

+ d7 q! ?( @  [% O$ r* U

& k; m- e9 e+ ~, b% g! h3 b* o4 v, m

+ N5 ^; S; G2 i! Z' C

第二层，才是坦白。

' Z- z, K/ ^) K1 r( `( q" N

7 x( b$ ]% f/ e! j, ~

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

5 W8 ?+ a) D: v% q3 \( F5 V4 q: v

( ]9 ^3 V3 `: Y3 X1 i' U. D; M

这或许要付出杀身成仁的勇气。

, |# T! l7 Z$ L6 P. k

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

) f. I2 S3 k) a% i) S2 ^: ]* u

/ `. ~) G% o+ y% d$ f% F1 v

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
# u# @+ j: Z* w! m

8 U' ^, c0 x0 M: ]; h) b

& T2 j, `+ t3 c; n* S  L8 F/ z

这个时候你才明白。

+ `) V6 W0 b  @( k" @" t

正义不仅需要呐喊。

& x0 Y: h8 m8 [. f( r, h

! _" K- d3 b6 X6 V

正义更需要体面。

+ Y& t3 M( O, O1 b( g2 B

9 @7 w  C/ o2 U3 [7 P+ Y

$ c# A$ H( e7 q" f9 m

) X, j5 D' C1 e+ h( g9 S; Z3 H

- `% m7 x' h5 q5 u$ ]! h! `

责任编辑：废话队长

/ o* ^1 v$ `( U/ t; Q' O- F0 L. F版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！