杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

% U3 B( M/ B; c7 j+ n& V+ k
坦白
9 Q- [0 g+ e& g; E

/ C' c8 I, m# \! K% t$ l导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
! I2 a# N3 b+ `. }) F编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
( d( {0 `' v5 o% @

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  8 ^5 E2 s6 a$ B  ~8 {" q$ p* g5 g$ L

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
0 g! A) r% ~7 b9 w& v+ Q+ ~, ~

8 C: G4 j# y% ]. n. r
3 T1 K# t# X2 \, l


虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


# b8 s* D9 H# v+ `8 P% x: q+ {" e- y什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

8 L: T8 E6 ?0 C5 b) v
“根据真实事件改编”。


可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

) p- }: p3 r0 S, c
4 M( `3 h9 W5 [" `$ p/ ]

; ~0 a4 _& l$ v6 y4 D# T( f, H- P

8 b/ C7 A) r- Q- X: H& W3 w- {剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
: k% f9 A3 q& X1 ~' E
: Q; v% z; W/ Q4 M& n* Q
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
. y( P- |, ?8 O3 j' ~! R6 w
8 [$ }  H2 `1 j, e( ^8 F5 D
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
0 W& l5 W) j+ {) z

就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。
7 P6 X5 I: i: R" Y
' t. |& a5 X0 |& ?  \% }1 ?# W

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

* K% B* ]: Z9 W9 T3 D一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


% u: @+ V; M* \6 u8 ^0 u人不犯我，我不犯人。

/ }  L1 u, i2 D0 g* L6 G% n
1 i. E* ]+ u+ {5 L
" p  `, }# r$ h在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
* D! U& w/ T3 p

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
7 v! i- S, p. ~4 ^; |0 P0 Z: U" v
: H8 @, w+ U5 {6 }  o
你可以说他专注，也可以说他世故。
$ Q! L! a# I1 M: `
6 o% e" H  k; P% N总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
$ h  [" m" f: I$ w7 m
7 d5 q" a% K' [8 u' s2 V; \* c3 s
$ M2 ?- [+ h# l6 b9 {3 `5 m; B* w
) n+ j  Q+ ?2 s+ W两个母亲身上有不少相似之处。
* c5 w0 s, o5 `% W2 U% E
' `) `9 T- o$ a
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
$ b$ e3 G7 y, s6 x
7 |  {6 g+ L: a8 I7 Q贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
5 @1 e5 t  [3 h. z% J
& N4 n; v% z; F) r& c当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
; k1 e: Y6 V$ t5 j7 l  m, P5 D
/ |" k2 @- ?( C+ x/ K5 Q2 s
# A' R+ ^3 O4 @
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
% z; p6 A- g! ^7 c5 |3 g
; M3 T/ `' v( c
) Y& E& F2 }3 V2 `# w, J- h% ~% K5 `这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



希恩的母亲没那么纠结。
0 }: P2 D/ B6 w
( u6 g5 t! C! F5 Z& }# W
- b$ o2 _( k3 g; p% N% Q/ s她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
% u/ \& j, T1 w/ I7 k

" S6 x% J; d0 Z# M
滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

4 n9 l0 {0 }& O  F% E希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
: W* z" c8 b" @& m0 M
7 d) p1 r: Y  ?6 H5 r9 q8 O
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
9 Z- w" r$ o4 V; c) T
+ Q5 a" ^3 `: j, O从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
6 u) [3 j2 }) `1 d
更糟糕的情况？
9 o1 D0 A* M. {  v7 a/ D
没人敢往下想。


" h1 ?! A9 n& u; g: a
这个时候。
, q  H. h7 P3 U# H( F
; [2 M# f+ y5 d, O2 S0 h恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

1 s& G4 r4 r" K史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

% T& F5 }  z( P) J; K# l
( g4 C6 ~) R* f* X- e终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

8 l9 N. m  N  Y
; t$ F- W! E2 m  _: Q: W: r

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
8 ]$ b& }* m- }/ o9 @0 [
( _( l+ y0 ]9 ^" N5 B$ U* z, K. R
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
! N7 c+ H: T" ]  S4 B( B2 h
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

+ V* F, P) W8 k9 D" N1 `6 Q
5 _" Z8 }7 }5 s8 u: P+ C, @
9 N) j1 ~. @7 u6 [/ k1 g* s" P" r( b
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
6 n! C% w; ^, t% @" u$ y6 O
1 u' W4 ]/ |* s+ q; @
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
1 q7 S4 G* y! U& B! x
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
  `1 t2 Z. `9 P+ P9 ^3 e1 N0 P- o4 P
3 Q' a) x0 V; ~2 {% f7 }% B7 x向他施压，逼他露出更多马脚。
1 a6 i; @  e' R9 _  T
1 r# j3 D8 E3 i  D, W9 \5 N
; l" b5 S1 w+ j& A
这边，法网渐渐收紧。

' \- `' t) [  G9 _* l# y另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
7 C/ I; \$ s& x
0 v' b; L% F. ]; P$ `+ J& V+ r如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
2 w( O% I7 k% ?: c: C+ e3 p
不能再等了。
: u# _* n- Q+ c; H& s/ |% j
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
  ^* u0 z' @. ?0 @0 R; H2 x- b
7 L) E" B% W2 k+ r$ U
0 G7 {* c1 A# j. h1 d6 z
你看克里斯被押进警车时的神情。
9 P, }) ^2 g" |1 Q6 b+ H& K1 C
& l2 T9 B$ {" R; ~8 y0 d/ u- M
. L$ `! j, y( L) j8 M8 z茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

8 V* N4 o3 G) E* ^2 X1 E脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
2 u3 ~6 X3 o% e' S: Y8 l

( k( {  o5 b# u! a# w* G

3 W- W' I9 h, i" }史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


+ X$ p3 Z" r* D# E- m于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
) T# P; n3 \+ Y
7 C; O3 u$ V8 M. ^. z: o9 E

- E" z7 \  U- T" z; X' J8 u8 B* o
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

/ F! \1 k, x# I摇头，耸肩。
- T3 n* p5 c7 s% z" ]
3 \% r7 }# ^, @+ G( g我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

8 R4 S$ C0 p( D" ]# l! K3 V你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
$ Z! [! q4 s7 @, e
+ {$ l3 v0 {4 o" a沉吟、转身。

$ W* `8 b+ M0 O
7 B2 Z6 k$ T% o# |5 y2 V4 E
克里斯终于说出了关于希恩的消息：
4 L* u3 j  `! L7 I3 B  H& U# r
# p' s& |+ f! t" _
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
, f# O# ?- X, i# t" P7 y6 S
/ |8 b3 X& a7 c4 R% p, F. P/ P* Y
! j- n; e$ [  K2 S  {

沮丧、无奈。

# _" N9 s0 T  A- A
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

6 n" }1 G  T4 B/ n想再听一个吗？

0 i2 `0 W0 u5 x0 N5 p5 D7 k% @
' ]/ k. v# j7 N* v& [0 W/ E; h
9 Y+ w' Q+ G* r

03

就一句话。
! W$ G. f3 R" P+ D, x

4 \3 F( l/ a8 }
+ N7 P( T  |5 M4 Y) Q" i直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
. r) L/ N! [0 w, Y* G

7 F) p7 i  K, @. l
而是急切地追问：


什么时候？
! T: e: V2 U1 t$ C

5 L+ W) \9 Q$ `1 f( m3 k还有吗？

5 N: I4 R. p* b& p4 F+ T

克里斯没有回答他。

: _  Y" \1 J0 q8 m
  ]" C8 w- s# z6 C" o* Q
' ^# p6 f. W% u- D" q反倒是一副痛心疾首地反问他。


0 m3 m6 J( o- H, l; [& a3 H还不够吗？
5 ~. j# f* X4 K% N; X

2 x% y8 k; @: e& l1 D

剩下的过程顺畅很多。
- w3 x# H( v3 ~


/ Q2 [7 a7 K$ i4 F- ^找到现场，掘出寒凉的尸骨。

8 g4 {7 |* g4 ~( I7 ?6 N- M
* n8 N4 r3 A; r5 g7 E; Y经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
5 {/ z# F& P2 N& ]& j* V2 p
3 {/ m) d! O  D- m

$ U- P' V( y* N
3 e1 {0 n$ {7 {' W# `# J9 y
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
1 g& r( o" X$ Q/ H

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

! D4 I( Y1 a# ?- E- j  Q/ J& |
情况再度急转直下。
" j& q7 `. C7 ~( v
4 {# N! u+ p4 `
* w6 g6 _' F" |' ~" c回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

. C& h7 d2 s3 N4 f" X  x
5 t. g( M* t" J* o而是冷静地应付着审讯——
2 A( q) l( d' ~

0 E; j+ x. `* _/ ?9 t6 U无可奉告。


7 O) C( I+ W) X! v0 x" @

3 g* a- ~9 N$ T$ ]6 G5 b6 |: k

; ^6 m; l- I6 |& J# @, k更可怕的是。

: H) g4 R  J( A
6 B" A2 B; W7 p% O. A8 @, _1 h, o
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
8 `8 O' O: N! k: Z1 z
" r1 h0 X- O- j( k+ U
4 Z0 t/ m. C+ T! `9 @6 \# v
( g9 }% `& ]2 ]2 p1 J  c, B你说铁证如山？
$ y9 ]$ u! H* K& c9 t
5 c- o( h0 o) Q4 r& F0 x; _
/ _! c% ^2 x! t: w1 G6 `对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


/ _2 C, P: u! Y7 Y; \

, g7 U1 v+ \1 P1 j: E
* g7 g4 O, c4 s/ h* S4 b又陷入胶着。
, v5 N. k+ w5 l; g


史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
1 s* l. p3 y# w- l+ d, O, S
% |6 y9 V2 q9 R# r; t. h. E
, e! H5 |; F) y9 r可没想到。

- c: h4 X' C# ^
7 R& o! \! v- U; a+ X, U$ U
5 q) P8 Z% V% x) S. U+ X0 Y刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
: E" q/ X! w5 m# f+ L

别说话了，他们在录音

1 ?6 }$ K( Q+ T* l  y

我要你更名改姓，远走他乡

* b/ w' B( v; ^7 q# U3 O

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

7 q! `6 f  e) k3 v' r, X

1 G. J7 [# H7 ^* n, F

# z0 m7 N; R* Q3 d" \8 ]在法庭之上。
- ], f- I0 I, x& M% Q
/ q7 }# v) r- x- _) ^5 r
克里斯此前的供词被判无效。


  i+ l5 a0 V. P; A0 h! c他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

& m* d& t0 S+ s' c6 t8 k, |

; Y! Y3 T: s. K6 b8 e
5 Y( g; Y# |$ W0 Z& Q$ r; _
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

4 E5 l5 ~4 ?# m  P7 w
在超市里，在大街上。

1 @0 ^* o% \/ v' b8 p! n/ r
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
. H' B" B: `: R( {7 `9 b6 w2 J
9 c  f: W; _1 U4 ?- V3 v# a9 n8 c
他拨开拥挤的人群，逆向而出。
% T1 n$ b- B1 D1 o
5 w5 d. `5 q% A( U* |4 W) E
8 n/ k2 j& B  ]: J. ~那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


& @7 [5 Q( i  v7 l5 Y! @; [( P

1 w; _0 U3 T5 n$ u: E

04

" L' ]4 \4 M3 |# B

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

- P+ Y6 z/ w# Z) s- u3 q. ^
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
+ y" Z1 a- K: a" O
4 J# a# q' W* p2 m. `# j
; `9 ?4 C5 \& i  v6 t& J  c可细心琢磨，你会发现矛盾：
4 W0 f  u) Q* W2 `


7 _" [' w- I$ p# M$ V# b

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

. J2 ^/ C) ]7 v/ C

说到底，这是对犯人权利的保护。

0 I2 h  y* M) u! j6 w/ t6 g

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

% _( n) [3 u2 V! Q

0 I: k6 M& U6 c% R. r

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

* S7 ~  N- p3 B: W% ]% c

2 A" H/ A) T5 p$ A0 K2 X

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

* J' L' |0 j1 B$ t5 w- c' u

7 R* A. F# S/ u& C8 u! b2 X

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

) B! A; e! d7 X* ?9 A4 R# ?

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

- t4 ?/ C2 b+ J- c6 r

# o$ C+ D* s9 j2 d; P' Y

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

* e, j7 x$ d7 p9 C; a$ q# h

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

0 ~0 S% t$ H0 [4 \0 J

6 f2 w' a& P, g7 v

克里斯才把他牢牢吃定。

& w1 P; \$ P; N2 X6 w

  \9 ]6 f' \6 r% s

* H) p$ l- F2 X7 f, G

, O" M# K1 z, m$ \; n

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

' y$ g+ R% B& C# {/ {

/ M" o# [  ]( ^3 L  j) G& @

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

9 y  R+ T) W* h/ Z+ T- i

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

( I. l, D- u$ I# B) U4 I1 O

, ], m7 |# R7 z8 P' b2 ?

, W, S. |9 s: {6 ~6 L# T/ w

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

9 Z0 g6 D% x' k0 z3 ]6 O

条姐给出的答案是，都重要。

, L. D. s& x7 R/ ^& u4 ~( t

所以司法英雄才那么了不起。

8 N- s, `* M! j. o; M- @: }

( t* ]2 m; ?: G$ A/ }

) {1 B5 f7 _) f3 c

( l$ {: b) K: K8 _8 n! m4 B0 R

0 }* h1 o4 n0 g3 Y

所谓“带着镣铐跳舞”。
5 O' J2 _. m6 O1 H6 ^, P/ Z6 |+ p: p

: D" L! O6 o( E0 m* ?  f" l" p

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

: z# E3 o/ A4 i9 @: e

3 Y+ J3 ]1 E+ R

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

+ M) R% }! B; n

% z6 |4 W1 l3 c  N4 k9 R/ [

$ m2 u. j  t' C* |

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

+ R  S" D6 j4 T9 m8 B

$ x+ J+ V2 u1 J2 e( J4 f

第一层，是供词。

3 ?  p0 h) \. B

! Y9 f: Z! ~( h$ z, o3 h

这供词可能就是真相本身。

0 X& ~% H7 ]' V! _4 A- k  N

1 R# J6 h% f2 [7 C% i

$ k* g4 O  I2 Q

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

( S$ ]! ^/ M( M: U/ b. _+ B

  S5 V5 U8 ^. {6 L

9 U1 H! W, y* P0 y

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
) k9 L2 Z0 D- C, ?* v

# K1 Y: }2 d+ t$ [+ m

, x: B6 h* X5 g- D

. H1 C. {# _4 M/ }& G

真相是会撒谎的。

7 }9 `; P8 q1 t2 P1 s

. J2 R" O1 g+ U5 P8 {: M

/ [+ @9 \+ E" x" {

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

) W* L/ n7 i5 Y

8 G1 L; H0 O" ^( ]6 n9 e

( n3 O4 Y1 a1 ?" k

这或许要付出杀身成仁的勇气。
2 s) w5 p9 e9 y* D1 m; |" k; w1 A

# g, h  i8 b8 s7 y7 M8 u( i$ y

又或许要付出以身饲虎的代价。

0 n5 A4 K3 z' H8 `& `

1 l  X4 H" r" t6 a

& F" V5 }8 S4 T/ O' e

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

( Z( ~( m5 r+ U

9 ?* ~$ j! s* P. ^9 r

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
$ E! A9 O' X' K) |! g" M$ z, A

这个时候你才明白。

- ?; [( e# q) N

* M0 a4 b- ]' {. m' w% u

正义不仅需要呐喊。

9 z* u0 T$ H2 s' _' J2 J0 P+ Z

9 U3 E' Z# I  m) c% y* g' w

! Q* d2 b$ W1 j  A+ R& w( t% y2 u" B9 u0 M" M

正义更需要体面。

' \2 v2 J& W% f  C8 M

2 J! s0 S2 X& ]2 I6 P$ {) M

$ y! A* ~5 O3 I! B( }) J

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
" {% v: M$ T3 N4 A! x
商务合作请联系QQ：1577572690

8 ?7 `# I% W3 h来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
3 r; Y6 l1 B9 j免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！