杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

+ Y1 c9 j$ z+ N
坦白
; i# r$ M' C, }0 X1 \7 M  Q

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
/ u8 n; K8 i; y* b* P4 {主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
  A, V( J% }% i5 R/ V( P, O9 k

( @! K+ M! F0 O. @- z

& g- _$ Y6 r! X4 y# l% Q
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  * |+ c: h. ^% t6 ]; G

- a) f8 H, S+ P7 K+ a$ j
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
  l9 `8 G5 S/ Y8 g$ F* j
8 g( @- o6 ?# V+ B

0 U- N% n% ?/ ]

1 b2 ^: _( O$ u" S% U" [. @& K; O
6 `+ X: o' g( O, _# e* |# d虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
& i6 }& d# u2 v- [' Z  Z
/ s1 }2 Y% V' Y; \2 F  _6 W
4 C$ ]8 `* |2 w4 O什么样的影视作品，算得上有分量？
0 s# V. @- W- W: f! s3 O
! L. z+ E1 e0 N; _) E! Q
" r( d! L4 J; q9 ~! B剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

* \/ W7 G3 U, p
! L6 I$ O) Q4 j& r" d“根据真实事件改编”。
7 F# Y# L" o2 s. C6 k2 ]2 U
; c4 u4 G; S# X$ `% _7 q5 E# c
6 b8 W5 l# h3 ]可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
' d8 R* J6 i! p) J* ^5 d1 T6 q' l
8 x: v% i; D% z' w3 i/ B" O# g

) E& `; q& O& _5 e' B; Z
6 P% p  u9 E  m: |, ]  ]
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
1 \& s7 O6 |+ F/ g5 w" t

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


9 U/ {' j4 F; F% x* K就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。
0 Q8 F: b* `& h, ^3 u! e+ M/ [

( r! k7 K( ~/ y4 S1 V) e( M

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
- S0 z" s9 g6 m1 @# m; J
5 i+ Q, l  a/ a* m& ^5 N, O一个警察、两个母亲、一个陌生人。

3 }8 i: T  d! A+ {( `, J: d- a6 [高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

& i* y1 {% ^; A# P; z" h
人不犯我，我不犯人。

" Y& R! N" B1 c
3 N, Y$ j! {  j0 m, @* [
) q* X) B) I1 F在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

# I! W3 v+ \7 ?2 {7 w& i! x+ v
: \. J5 R& ^- e) @; _: ~9 ^2 R从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
( w7 V, A3 l8 W8 b
) Z# ~% Y+ R/ O) R
% T1 C# U) ]0 G0 [# s你可以说他专注，也可以说他世故。
# k! G" ^, ?4 `' r4 n) j
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
% r7 I, A' D6 m* T
0 ]- I; w5 j' L: |6 J

4 S' f1 J1 c. c1 x3 h- E两个母亲身上有不少相似之处。

2 H6 g9 O2 i. G2 b
% p; z- M3 q! d. I3 h) |8 [& _同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

) h7 U8 ~8 y, y8 c; [贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
: R* m. K" q  X" K6 w
$ B$ n" [1 c+ j1 B" P! H2 z当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
: C# b* m  r; U2 b1 J
! I! H6 Y$ n2 ?* N" \

, V6 Z( Y6 ]  |5 {8 o* J# I唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

1 i! ~0 V% w! B) N5 D1 g! r& r
: Y1 p% n* O% t5 ]4 x# K这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
( L) T1 ?/ S+ y. I; t+ |) ^' O

- t3 @0 f- S6 ~5 B- o5 u
  }- J/ J+ C' K/ Z希恩的母亲没那么纠结。


她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
* M! }& n" @9 W4 w; I, Z
& @4 M. d" [8 R5 e6 W5 n7 V

% s2 k: d) S! a0 z& |滴答，滴答。
, m) n0 ~: M+ a! y3 E( {- g
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？
' |7 Y* M8 R  A0 O
0 ?& @: Z  U! z( d) t! a" J没人敢往下想。
4 n$ {5 `6 g1 }: f4 T# y+ C' _1 o  d
  h6 M+ I& ~8 J* Q& E; b& v

) @9 e8 I4 r$ ~0 _4 `) o! m9 k这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
8 @" V6 C, |$ _
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
: s- k! E/ ~/ f) j

; o) ^& g* |  L( z9 T% @9 h终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
# K; `3 S* i! D. k) \7 I

( c. S: y+ P& @, m. q+ I

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

+ L. j$ d6 q) p- ]' z
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
! K, H7 {5 J1 a) }, t
2 a6 @% \0 G" e( N# [希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。


( l; {9 D, ~  ?2 ]0 D& E

- Z- L6 @! f/ ~; \6 }( @旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


8 S9 q0 I; ^/ ~: B. S- T但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
( }4 J- q( [% [  Y
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

5 B3 T! c, U. X) k/ W向他施压，逼他露出更多马脚。

& A$ c7 C: t, ^+ H* E3 T4 p2 g
6 F" T* \9 ~" q) k) J
这边，法网渐渐收紧。
9 B, y1 }5 N$ N4 ^5 S4 x0 k
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

% Q$ q- N4 N' `8 |  \& |, P阴云笼罩。
. m0 e% w& I/ `- r2 G* @
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

+ j7 X! k5 F; s不能再等了。
4 k. v( b1 l: c- ^: R3 L
7 s% Y+ T" m; e. n* G& R6 p1 A5 s必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
$ S, m. G- {2 d/ p


& j9 W$ Z0 h* d3 @0 c0 r2 H! J" Y' [你看克里斯被押进警车时的神情。
: U7 X, d! W7 Q
* ^7 S& f4 @) @0 A1 K
/ ?) [5 b; F- c' g$ ?+ D茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
! w7 O5 K/ ^% A$ T+ d$ L
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
! T1 d& m* b1 O( Z3 h% ^, F
1 F8 {* R- F; ?- k7 _2 G
! C& j! e/ I' _8 ~; i% V

# i  j) M2 M( I8 ]史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

2 ^/ `$ D1 M3 {+ }7 S9 n( c9 m

8 @$ ]) `7 p! j* A
你要告诉我们希恩在哪儿吗？
( r- s3 c: r0 K. Z
& j5 S( w% N) @" W$ I; L% R摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
" c# N; t, ]$ Z3 s
+ T2 F+ O+ _+ W# O沉吟、转身。

" d- R( n/ J, ]( U% a1 {8 O
" Q3 r$ P) ~& d- s5 k8 d
! i" i4 H8 l. z, c! A* U克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




沮丧、无奈。


就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
" y% H* S' P, x& |

03

就一句话。

: j8 [* W. [4 {4 n+ S# O' x  Y; h9 c
3 w7 z, o1 G" k  `5 j8 l+ f
直接把史蒂夫噎在原地。

: h% q; ]. r4 |& q
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

3 V! B( _0 ^4 h& d' g) a; S7 j
- z& N3 G; p, B. h7 {
而是急切地追问：


: a6 s/ G. i8 E+ y什么时候？
% \* E6 d9 T. ]  J3 c

还有吗？

: M; O0 |' a3 f" g# t
; G% @' V# _" C' r
克里斯没有回答他。
" Y  E% \/ p5 [4 Y+ d/ p
5 M4 i0 ^5 B4 J* V* }6 C* l; @: [

反倒是一副痛心疾首地反问他。


9 T: u+ R# Z" I: s9 j0 Y5 P) g还不够吗？
/ g& U: g+ K% K1 x* w5 r8 n) D2 }
: h" m" @9 L- U! n

' Q$ |, n* E: K; C  B5 `
剩下的过程顺畅很多。



找到现场，掘出寒凉的尸骨。


+ h; |7 ?5 y2 Z7 t5 Z经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

% c& P1 V# t8 i" J4 `

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

- }3 k% n. d0 u3 m6 u
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
& V/ B% c5 V! n) Z9 ^' A9 S; O
, b0 X. q- x- b& g! W
情况再度急转直下。
) S; m7 ~9 |/ I. N) v, ~

  {( i; _' H( Z. s回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

, Q- {: I$ Z- n' u
2 q  t$ A8 H: ?而是冷静地应付着审讯——
# z# ~# H3 a* a, M
' B# F$ c4 L" s" Y
无可奉告。


$ b: d) X  L! {

8 y/ |! C9 T9 ]
5 O: ?' y, {3 u$ s$ E
更可怕的是。
3 b) }  j5 d# r* i0 [


史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
3 z' i6 r9 @: K$ _$ C, E" L

- l  a4 o0 C, Q& r
你说铁证如山？


对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
4 S. D7 V$ r: V

  q7 p3 m% c% t/ \7 y

$ O, ~1 w- n6 i$ P( E: b0 n/ a又陷入胶着。

  C. c3 m1 F+ x/ ?1 K+ n

4 X" V, ~: j5 l7 Z: r% g; g& S史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
( R5 m5 `6 E& ^$ M: h

% e0 D3 [7 w, r% S可没想到。


% W; l" _6 L/ A7 l; t+ z/ o
3 y) D1 T; I1 Y# u刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。


$ {; d4 ]: e2 w8 X

别说话了，他们在录音

1 _7 _: d. E4 o9 U9 g" L0 w5 ]4 `2 }) A

我要你更名改姓，远走他乡

4 R; W- e3 s5 {. E+ C) \  W( O  \+ o

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

) C- v* Q1 j! Y' R
& n: I( k+ W- z; y' q2 T
6 ~. W1 L2 s- m( c在法庭之上。
8 K# l5 t/ C. r

克里斯此前的供词被判无效。
- o% y( C4 T6 j8 l- P7 E

他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

" L5 Y4 q; I! `' _# Q& N

" B) |, {: t4 k! K' Q) A  \( g/ g

' R# e( F! j9 W5 o. r# u0 @. ]- `而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
+ W/ O% G$ P4 f  w3 d$ j

+ F; [7 q. d  t. f+ D  ]! |在超市里，在大街上。


人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
% \. V- t" ^% i9 ]1 Q3 M, t7 m

5 }  e- }2 p8 f; _他拨开拥挤的人群，逆向而出。
$ }) ?' x$ I3 c4 }! B3 F' _/ [- A

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
% Q4 k* R+ @( U; ^9 I

04

0 V# T5 x, V0 H

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
7 ?! V8 O3 y- _# c, e" l2 {5 p
; C0 Y0 X0 s+ H( H
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

- [$ i. a& d, R, @3 u- p9 z
( w# M, }( W# Y( `  Q2 l, z6 _这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

/ p  l, m; V. @7 R9 q
可细心琢磨，你会发现矛盾：

3 p% A) J* w* A( s5 O# T5 s8 M2 {
- Y5 d8 R7 z6 r; V
: _7 S2 i( U+ I  I7 ?& V& f

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

, r% Z* k( w& e

说到底，这是对犯人权利的保护。

( `+ k5 @+ L9 u

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

" L3 T7 b/ L) A% ~

3 Y0 o- F% w- C4 Z  Q

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

8 D& \& D7 `  }! D2 u% x- @. G" @

; n$ o+ F$ D" Y9 a, \

, N% Y1 @$ c7 l! }$ i

7 l) D) G) m! E1 j2 B

9 T, O6 `1 J( ^) Z, H

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

! t+ B! u, G7 y

5 |' O' f5 c% ~' }" j) }7 J

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

* a& I5 Q2 l; d

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

9 f, K6 M0 Q8 p" c& \" H

  t6 `& {, ~% |

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
& J0 h. K# m2 Z& W  C* g# I* h

7 }: d  R4 R# A

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

" w3 ^) B$ V7 A' f0 l

3 n- T$ x/ D# a$ g/ M, ~8 F

% t1 J  e; ]# R! d6 l

克里斯才把他牢牢吃定。

( m+ g7 E9 q& z" E- j

8 c1 b+ p' I5 k

. ^" v$ K4 a9 Y7 p5 P

+ t% `9 d# I# Z0 q

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
( C: M9 |1 U. N/ U- Y

: c# [  `) m! G+ D- P3 \# t  z" I

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

- q3 n/ m' m; @/ `6 O) q

- l) T3 _  x" l  Z/ q3 D

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

/ C/ Z" r8 F7 D! p0 E# k

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

. u% J5 e$ C) @6 R! V. a- X

: N. A* m% P- V6 t$ q, X$ U

条姐给出的答案是，都重要。

! y; H: a  i3 u1 c7 }% l, z

所以司法英雄才那么了不起。

8 I  I) G: R: N# g" k: U

8 t3 M; l' u2 V! w( _

) ~- Q! M, \6 F. w; [

& l/ P+ N+ }. s3 x7 |6 h- o' }

8 c, n% W7 z. k( R: G  m- {

所谓“带着镣铐跳舞”。
7 f1 A* d. d- f2 e- J7 I

9 E$ H: Q8 [- t' I. i$ U7 B' a

" ^2 ~) d9 V* L4 o' w5 e! h' t# N; I

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

7 Y# C, y# j& |% I, L$ B

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

5 K/ e: s$ y! M" y* I5 \) q9 j6 y$ P

, T, l7 S: E) P

这样看来。

) V% |+ c; K, z

% O: j% A/ y& ?3 V. o

2 R3 N5 r  x7 B3 n

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

# A% s% ?8 [3 e3 a6 X6 l7 U! o5 M  i

第一层，是供词。

& L! g( x* J9 Q8 Z- T3 p" U$ y/ @. j

; m6 G  B" Z0 L. Z& t, f5 N# p0 M$ l

这供词可能就是真相本身。

- y) [( B/ B  \% V, V4 G" b

6 S, L  \) p$ R4 H2 y

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

9 p5 p/ }0 v" m: T

  }" l/ Z- C& q5 f8 o

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
$ N$ x/ j* B0 A

% {" k3 Y- k4 U9 O

8 v2 S6 a' n9 B( [: c. y7 z

真相是会撒谎的。

  g/ ^' M8 n4 }  ]$ C' H2 S, H

( L" b' @0 d. s  y& N

$ q/ R, V- b3 e! E! r" B  d8 ~. D

第二层，才是坦白。

( Y7 g: E, _# M

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

( k! H6 n! U! t; [! d

6 G( a( Q6 ?% S9 v; o0 Z& ?

这或许要付出杀身成仁的勇气。

' g( D( r8 `7 g3 d

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

* B6 k% ~2 ]; }$ S9 Q  \

& ^3 T* i, q+ B

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

2 ?! ]' q3 S! G- H! O9 ]+ g' }/ a

这个时候你才明白。

$ i; ?: D8 U7 Y# s* H. T% M

" D9 P9 Z3 s: J$ U

正义不仅需要呐喊。

& `) k( H7 @' \+ m, }

正义更需要体面。

! f  q+ q- {) c& b" q$ B, j

! h( u. ^1 `& K0 F; ?% P8 i

! A, d. X) ?8 e" D( _

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
& b' E8 b  W( @& a' l/ o
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！