杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

" n' m+ l5 w9 p+ X& x! P
: O  C' Y; F! o1 Y" f8 K$ t$ p0 r坦白
) R4 {, w3 U7 T$ Z! y2 b. E3 p
" l1 W! `" j  }; f8 F
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  & ?; H, o/ A3 ?! I
• 真实案件改编。
  

3 ^" A0 h) C& K* ]* w- K6 ], X
9 z2 F9 `0 }+ J/ I1 z! O, h半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
* h& [9 g8 H$ J2 G

& }# h9 y0 m/ P7 h) b; C2 v: b& K
/ b$ G/ `0 G3 x5 ~

0 A* ~9 g2 }9 w/ v3 G
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
. d/ k/ ~" B1 Z( m, H
, P* G/ S  q) `0 N" E( x! j. m; R* l
. j, a5 k% m# x3 p  l, c什么样的影视作品，算得上有分量？

1 w& g  z3 {( @, i! O; f
! U) j6 f+ |/ j3 i/ K& E9 q5 E剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

2 n: t3 p7 h6 m, l
“根据真实事件改编”。

9 P; H  f9 c* B- X/ \
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


" y: @/ u* s' A& t( \* a

% A4 z! [6 J) J; c' b

& M; W: z" E: F剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
/ M6 A0 B& m; W/ X* w, [

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
; [0 p- Z# J2 M' d# |5 S% `
! i6 P- s& q* s4 h" X
' f$ G3 o1 s/ f9 d# k而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。

! @7 h" P1 i0 O6 m6 N3 b
它离奇，但从不遥远。
1 G, [5 Y1 W/ t/ R* m' q1 ~9 }
# ^( [+ J9 o( R% s. F/ Y
  H4 _7 J! N- E! d

3 N' t. r' l! Z& a2 ]6 d

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
1 I; E( T7 P0 f0 [9 ~! f
: b/ w4 P# K+ U# c  N一个警察、两个母亲、一个陌生人。
5 k- D4 L; H2 H8 g( y! @, K2 r% ]
* ^: ~+ E( Z0 ^8 p& |高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

2 r2 D2 u6 f' F4 R- e% {$ ~+ s3 T
人不犯我，我不犯人。
! ]  k3 [5 w' L& y5 s

2 q" G" S; d8 }8 A. p5 a
% `5 A% a' P/ V  F5 ]在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
. z- L- ]  s* M& A

9 [/ w) w7 r) {; t从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
! k; O0 y1 Z7 Y
  ~0 e# m! {4 l8 r# c/ V
6 X8 X  i: J9 S" |' v7 j% v4 t你可以说他专注，也可以说他世故。
! o* O5 E1 V3 z4 t, v& e  U
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



; d1 r& ]3 Y4 D- @8 t0 k6 X' t  z两个母亲身上有不少相似之处。
0 U3 Q/ Y9 l+ L' w
9 O  e. m8 W! [, M& d! ~
! t7 P% O* t; }' w0 I* M# @同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
3 K2 f6 K% r& x2 H0 A
8 x9 R& I9 [; q! k5 Z贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
  V0 s1 H" o& [* v1 @/ i
  y# B( U; o: S( O& Q- H当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
4 U. ]$ A% w+ R9 h' {- ]
9 `) D) V" O' q. x
  M- t# E2 b& j( x
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

$ _7 g! A. o/ Z$ `
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
* s6 o6 y$ c% M  l0 ?' X# I5 k( {

* y: x6 \' W) A. q0 o7 @& b8 {
( B+ z, S6 M+ G; C1 R希恩的母亲没那么纠结。
, M5 ^+ o( D+ ]: P+ i# L

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
# y( _4 I1 g$ H, \5 P( E
3 b. z* p2 x" M, Y. k

# r. Q+ ]! b/ P2 e- [3 i- }6 A% i' G滴答，滴答。
* d  l+ b& E" M  m( d1 V; f# S
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

( G( L4 \7 q- N7 N/ j希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
- `5 b7 a: |" N! E

! j0 ]! v2 Q) ?, q3 O+ A亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

没人敢往下想。
. i, [* T' o9 a  b. {  ]


  J7 u, O. h: C这个时候。
0 p7 h9 i; T) P7 o0 t! |
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
% U+ z0 q2 \. m5 H$ e& H
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
3 M' \0 p2 P. G1 d1 M0 v2 U8 n

终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
2 W) N4 N% _/ f: ^

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。




旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
' o; m! z. u5 l8 u' s7 s1 Q
2 L  g- N) G0 Z, I' O6 R" H
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
/ W8 f- l0 v2 c4 w/ [# O! Y
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

5 a" W  {  a- |6 y/ A  [向他施压，逼他露出更多马脚。
" k, t9 B" L8 t" N5 |6 }* }' F


这边，法网渐渐收紧。

( x; M9 `5 M. M5 L9 ~( i% I7 s另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

4 `6 L6 j$ B! [- k阴云笼罩。
* H2 J; Y3 _3 Y! e$ _
/ K1 L5 X. H! K如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
1 U' Q/ ]& _$ X2 X+ R
不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
8 |/ ~2 R" L6 x# {  N) J


# I* a) \6 S1 _' `$ L你看克里斯被押进警车时的神情。
4 V6 s* e2 B. @# a2 u
3 u. I0 s" [& u) ^: y$ f+ Y
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
- V& _* S: @0 ?5 N8 ?2 b& |$ f5 j6 k
$ Q' u% b3 L1 |& x9 E9 x脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


2 \5 g7 d5 Z6 g: u% s

* J8 G) E; Y' o0 A) f2 d: \) O

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
3 Y9 C, @9 F- n. a; w( j
; |! b' j. o+ K, M5 ?
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。



) k* w. y" l& z
8 t' D( b/ H# }" r: }) G2 t你要告诉我们希恩在哪儿吗？

4 i$ A6 _8 Q1 e摇头，耸肩。
! n) @6 j) O9 ^; o
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
4 e' j. P) X( R
3 T( c5 C/ S( X$ [( j0 ?$ q/ r
1 u6 g, A$ i. h7 }1 N1 [
克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
" r% [7 ?. n( I1 K) u

0 f$ W# L' b' J1 w& ~) p* k, k2 d

沮丧、无奈。
9 x! e. j; S! }! ^
# g" L0 m$ s9 x: J* h
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
4 ?+ \  X; H& A) k7 ~, s! c
想再听一个吗？
" r2 d3 |& m& ?1 _
4 E  i. V! w& i8 T" X# w# S: y4 `

4 s& T' p: I& N2 l! ^) n

03

就一句话。

: C% X0 I8 ^0 e+ @/ |) S/ n2 z1 F

直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



而是急切地追问：


/ P5 Q( t" A  E/ z) `6 l- p什么时候？
- |! x4 `) O, _9 @
; }4 |$ {7 u- s# Z# R; C  H
还有吗？

克里斯没有回答他。

5 Q& I; h; g4 z: i) d) T1 y$ M

/ i! @% q1 k2 G反倒是一副痛心疾首地反问他。
; g, t& N5 J3 k) F# s& l

还不够吗？

. v3 p. I$ w8 {
( x" f& H( Z7 Q0 ~0 |

- o" S6 O6 a) ^剩下的过程顺畅很多。
! v5 U: [+ `# f
  m1 Y- l  x. d" f4 I! h

找到现场，掘出寒凉的尸骨。

5 w0 z& R4 g/ Z
5 u( \. S% U6 O, l" b  |. S经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

; }0 y7 d9 K& u2 N! l1 n
' s5 P" `4 w% F* o

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
: I+ a# `# z/ r; p" i
# ^; ]8 i  h0 j* S) _
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
7 {1 \( {: G9 P3 z! C. L3 A3 L/ z

情况再度急转直下。
2 x6 @& ^! F% y
; M8 p3 k2 Y: D- L$ \) j; ^; U# I
$ Q: q! S3 S# C+ J/ d* q回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


而是冷静地应付着审讯——
! h& W3 y  U- b+ ]5 y% [# [( L

* v5 f. n" P# t无可奉告。


1 \* t  N- B# ~) x8 H, v/ D

8 x& o" W) |2 X更可怕的是。
/ X$ h8 `3 U4 J+ \" x0 v4 k


史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
/ {  K: F! ]% x# N2 H
5 F- z+ p# R3 `6 _
' B# A9 p) r- h, f( p
你说铁证如山？

0 E9 [. o3 G% V
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
3 d  u( N3 o5 {; l8 d* ?) U

又陷入胶着。
4 ]$ i! T* }8 E: _

& [) C, s# C5 B. m. p" D0 ~1 O
4 |' U3 s$ K; L2 u/ M史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
6 B( Q5 R6 T' h: k

1 z. v; K/ Z* R% f) I1 ^+ q* N% }2 s可没想到。


$ \1 A/ r# C8 b% F4 I
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

& X: Q" T" @* R$ Y; W# H! j. m) t

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

/ [) z5 T8 B6 J9 M6 o
7 z0 u. ~. w+ V在法庭之上。
( Z2 ^3 ?- J8 F1 w2 E5 l1 Q
% }# m! v' P5 K$ f: k8 }
克里斯此前的供词被判无效。

! \( n1 z+ r) T" |# P  x3 E) _
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。


/ ?' s& _8 }) Z  P0 P" A

- A6 V3 R' g; M3 z( f5 e
$ U: p. h$ z3 w: Z' B( ^3 q8 a
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
! d% t; ~' R/ M' T6 }

在超市里，在大街上。

. V' {5 O; J! p
) ^: L' e2 I( ^人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


他拨开拥挤的人群，逆向而出。

: Z# I& k) u; u# ^- k* C6 R
: T: ^; v; P& e2 \! K) n! H那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
+ k% E: ?9 I8 I1 c% P! {
& h" p2 O  J7 ]* @" T; ~
7 B8 l2 H* |( g" k" Y& b5 S/ m

" |  k% X9 S4 O2 I! r, t

0 D. P! a, q5 y# X& T: o

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

! D0 Q$ d- _& @0 F; `( A
3 k1 J+ D6 J! H这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：

1 M" {* D% ]0 F
2 b) ^1 N2 n9 a* r: p: X. j  {

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

$ \  r' [7 X& c6 s# `# [# V

说到底，这是对犯人权利的保护。

1 W6 d8 n2 S7 w( C" b

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

3 [" n' F$ a9 A4 s5 F

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

: o2 D7 s0 X. N1 u% i1 Q9 V! G5 {

  E3 _- h" G0 }

* \) X! \3 K3 _  P. w3 R0 E

. ?, ]+ x7 _" H( y7 {! \

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

+ z3 D1 w0 d. k* R& ?

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

* Y# y' [3 R4 \0 h% ]2 ~

0 H% E" n1 d2 a0 b9 u' W- s9 `3 ?

( L$ |) n: X( @+ `! }5 x

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

& L- f+ j4 K# d5 ^3 f

# e, S3 L* k1 I/ _

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
9 ?% ]4 U9 A6 s  Y' ]# c

- ~& G6 x. M( ?. B6 U

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
. @6 z/ X, ?3 G" |7 Y9 C

$ h% @% v$ m  o! u1 \( Y1 u4 M

' e2 \2 o' Q6 L* Q$ g

4 ^8 k4 E5 ~) D& T- s

克里斯才把他牢牢吃定。

7 r9 q; _! q3 X4 c

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
  O% }8 ?, ~# i. l

0 n- [# }# e& E5 U" }: v0 q6 v" u

4 T6 O1 ^: Z2 e

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

3 q8 B. \; j& X$ l

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

0 p: ?7 Y  r0 B8 k1 J  D

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

" C- L9 ?# k& c' {; t: Y( h# F$ j! m

; T2 \, n  B+ Y& i* M1 X

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

2 |) Y* a5 D4 X, n( \

5 a+ U" J/ b6 W2 f" m, v

所谓“带着镣铐跳舞”。

: ^& {4 ~0 E$ X* ?/ R

. e3 f9 c& g+ J: v. {1 t5 @7 \) W

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

# ]; [# N2 z& S& X. z9 G

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

5 S, E7 G  {7 X6 ~& H) z

就像我们之间有什么协定似的

) _. A& c6 f' `3 G) C1 g

2 y& r' P$ P: A+ {. D/ l

; |+ y1 a* g% A, ^3 K9 p

这样看来。

7 i" `8 T  T9 ^7 ?, i  b

* g  u2 {: c7 T7 v0 M! ?

  K: V# P5 m' B) r

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

; @. n/ g% g. A; B% {- ]  V

2 \6 V* y+ \- \+ W

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

" s$ f0 p& @$ l! [+ {1 Z7 t1 k& Y

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

4 t6 K" t- o% I

' L6 i; {1 S8 G9 Y( Q

真相是会撒谎的。

0 ?! p; p1 O" P! a( {

  V8 t# M2 }% n/ d; i3 E$ A- q2 h

$ N* C: R( g! z9 k- z/ p$ w

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

7 s7 e, Z" a# Y3 {+ N3 M( h3 [8 V

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

, v. @7 s! W, B$ h3 R$ o' t

+ ^* |  k4 B' V3 g' m$ V9 m

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

" B  _* @3 |8 T( {1 O

* Y) O' c$ C& w# y; u; Q

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
3 f0 }! E; m1 `  ~0 E

8 @9 @# @- ]2 H" }( j* |+ l' M

: E: F- }  m; q$ D. e' z

这个时候你才明白。

( t. L7 U# k' [/ ~7 k. W5 j# m* D8 `& d

正义不仅需要呐喊。

! r- p3 [+ C+ P3 k! h! A( B' [

" b" m4 {4 W9 }% ?

正义更需要体面。

6 G, f0 Q% B% D0 g

4 Y7 p# E5 O7 Q" D) S; S

! p$ Y3 H& i; ^8 ^

责任编辑：废话队长

* I' f' b- N4 _* @  s版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

, k! v$ i9 Z9 J9 m' }" P* g7 \商务合作请联系QQ：1577572690
! G( B+ F  O* }! T
: U# |3 E7 f- ?来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
, N+ U  i0 a+ D6 Z免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！