杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

5 j, j3 v$ e1 V坦白
, x3 r; F- X: j, n) G% K

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

6 G- E  z$ |  T( e% S% V

, U$ x& ~; F) f7 O. q' \1 r
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

- Z" K- l, s9 u8 A
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。




- e% n0 `+ f& y; E
% q  t9 X+ U9 [* k
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

/ q7 d; L1 p& j
什么样的影视作品，算得上有分量？


: a$ z' `1 g" x2 }1 \! b剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
: e% |' ]- l: ^  k9 U5 g
* k' b6 F& s+ ~! w  X
“根据真实事件改编”。


# a% ~2 o6 W1 C7 }" g2 C可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
1 z1 h3 {/ X( B% [
0 J# U1 P' |( i$ B4 v& f
  B5 N. e1 p! a& A, G; ?+ u

( _$ {2 ?  m1 @' f9 G剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

$ a, J$ i( r& L! S; |
& _5 h" [; _4 h这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
% L7 L: c+ j) z9 H; `
4 }" N' C0 \. O, f
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。

% l  x) J& z5 V7 n
) E& _3 ~+ ?  p: ]( _0 F它离奇，但从不遥远。

/ ]9 z/ S8 t: K

* N: y4 y) a( z; _

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
# z  s( M! E( g0 i: t2 R6 q3 j$ X
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
2 e& l6 L/ L3 J' u6 M. `
  A& R. v8 V( W% f* U高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。
+ \1 n! e7 C- I" x" m

3 {8 [: R+ f2 d" [
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
9 }* f  o# r5 D6 l& P. N/ A3 K0 j
) }9 I) q' J2 [# ^9 N
, c. I! z( V* ?6 Y+ g6 }你可以说他专注，也可以说他世故。
% i5 P* v' o! w0 H  V
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
$ K; O3 x9 t& J' r9 @
/ M$ a3 ^; z1 }. H
/ o9 E3 g8 k5 G2 J+ h# B
& _' t: @1 z8 N  a两个母亲身上有不少相似之处。
  s; L! d% w  ?  g) C" u0 @: w$ U

" f# h8 K$ {; L5 J: P- u同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

5 Z+ H) F7 i) ^, v/ }当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

  C. d$ O7 T4 w她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
; v2 Z1 Q) A) l' y* n
# e' V+ _- \; n. X) f( h5 ~4 p

  e$ x) y* R0 V* s3 w/ P唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
& \! x& {2 I" G$ n5 ~( A# H) I
1 g( ?- w7 |0 m. `- v; g& n
3 l0 x1 a1 d& m$ k& P5 p# D这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。


& T  P3 d/ O( Z% D0 {4 E0 a
' k6 h* [5 C2 }% R) l希恩的母亲没那么纠结。

* ?: ?) z+ Z% h/ p1 T' G. c- f
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
. p$ ?& n8 y8 n5 j3 Z
- t  g5 {2 F8 Z# O* c7 P" C4 W& O
& \( X  j' E. j0 u* O0 x) v9 J& g
滴答，滴答。
9 C: m( G( {: R+ g2 E! y
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

' h' R; Q" U& |3 s7 m  s更糟糕的情况？
9 Y0 V/ B( \  _% E- T
没人敢往下想。

# H- m$ D9 G* X# I8 @

这个时候。
1 v( D( i' i( @8 V/ L* @, f
& t: S; l5 z( q& E6 e; U+ J恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

) ~, r2 x4 ]) i1 C: _) V史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
. c9 t! V. K$ z) X6 a* e& R
/ _! v: C, Y9 F; |6 Q9 y
+ }$ b0 I( t! n% j7 b; a8 p3 a9 N终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
/ K# m1 K8 {, S) f

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
7 }* V: v3 H2 X# _/ n$ W+ j. c) c. u# p
2 ?5 `! y9 I( p. L7 t( ]: z7 ]# w
, t3 J0 G0 l8 u有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
1 e& e6 ~: z" X
8 H" S1 G5 {' Q希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
; Q2 t/ ]) n% e1 k% a5 n7 h


& {3 v: w$ C* u
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
) v- u* N4 {. x9 g( o0 z, {% k$ m
+ v' s# h$ k; h/ L- A
. `2 M. l' x$ @; _但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

. v4 }# m( E& E" Z' k0 |. S史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
5 d$ k. z) c  s, S* o
- }% {; y, u# {. s向他施压，逼他露出更多马脚。

+ E, s) E, t7 p& `4 g5 E) @, b) o
1 D: I+ J0 h* h" O
  f- @! R8 F6 \" [% W这边，法网渐渐收紧。
. k& s" ?  n4 {" O% J& s
$ `1 Z! O, p* ]2 \* N# q另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
$ W* T5 D" h# z$ Z) `
7 v: M- L4 S' g. Q/ s阴云笼罩。
3 f4 Y9 q) c; U. q) e
5 v2 B1 J# C# g- e% `+ V5 u2 {% K如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
; i0 R* ~1 Q- g2 \; t0 {4 I4 y3 c
不能再等了。
, \/ H& M% R- T3 D  d. h5 i& y1 B0 {$ C
& U2 O! v! r9 N) P9 j+ {6 t必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

% |3 D) P, a; v& T: h' {- Y

你看克里斯被押进警车时的神情。

5 q1 d# @; _3 f+ H/ R: m
4 Y" Z7 e! P; [0 f, a茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
; I& s! z* e- F0 k0 @0 U7 s9 j
. W* \4 y8 F2 h) g7 q9 e

- g" S( w0 @5 P: H

; T3 O- t/ j0 v- C5 v8 {史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

2 h- f$ [5 R0 o8 e! B/ F) ~9 n
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
) H- t0 Z* d5 g+ N
6 j8 \0 ^/ H3 L0 f0 j! p/ F
: K( s9 q/ n2 @& J4 j+ l

4 k$ f: L$ N3 b8 F你要告诉我们希恩在哪儿吗？

( i! S8 D3 G* Z3 s8 G. t摇头，耸肩。

6 ^: o2 W) a& i我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
4 y+ S- `) Y) S0 K2 g
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
) D3 A, Q2 b) P% U/ W
沉吟、转身。
  d' Y. S7 w% W/ U# X  o, G


克里斯终于说出了关于希恩的消息：
+ J8 [5 f* s& q6 @. q

我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。


2 s, F! j3 X# ]8 s0 X

0 D% c6 ?, F1 N( E+ I* C9 @沮丧、无奈。

( L# a* P! I  U( O! Q. ^' ?
0 s0 X2 F6 I6 W$ D7 q就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
8 U8 t8 p" M6 b- |) F" B

% G) c2 d5 K; u* ~# l6 `; |

03

就一句话。

: R* {' H5 I/ h8 r5 Y7 o5 q( _
0 o5 K" _1 {: _9 F
直接把史蒂夫噎在原地。
! X$ F2 Z5 R" @1 M
' a5 A' P1 r8 _( L" a
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。


! p- H: p0 ?  e& b/ z4 `" R
" V; p# i  l% J2 d而是急切地追问：

8 V4 n/ D; N; o7 `: g" Q
0 S* s; z' ]+ y) ]6 ?什么时候？

2 }) w& E. ?$ `# U! X" A3 [
还有吗？
5 n4 I% T2 o& o
4 y) b( Y! X- x0 M- P- H# f5 b
  {' H3 G$ P- b/ C

9 r6 {# j/ R6 z) B* t6 L
) _2 ?  Q8 _! S
% b5 w- n8 d( f0 L, T. g5 s2 l2 K克里斯没有回答他。
) J8 z0 Q  p) i7 x7 z

; N+ Y& i. Q; a# n5 q2 }, t
反倒是一副痛心疾首地反问他。
) Q. S# u: q/ ?, ?, N: |. }
0 O# `) M! B1 B# A2 m" V2 w
6 X5 E$ A0 ?; k4 w# A: k还不够吗？
% Z/ R* W0 b# A/ j- H

3 p7 v. D+ q& o: O' c

7 j  u) g  S0 H0 Q* ^
剩下的过程顺畅很多。

9 Q  D! y  y; }
. {; H2 i& J) Y2 F: n: [$ [
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
0 W6 B4 P% T" y8 ~+ g" W. U$ [
: t$ K# i* J; z5 Z
5 }; I9 C9 \: A* C! d9 X/ r/ m经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

: T4 ~% L/ }- u  d紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
) ]& F' A* c# j+ m/ x6 A
, l4 d' V: k- k* |$ i
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
3 P: k7 ?9 k; m1 P6 B4 N: R! N) o- @
+ L9 A- j( }" c/ J( a. h
' H, m/ P3 v, n情况再度急转直下。
- p* i) D) r% d( w! @& h: H3 c. A% x

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
6 U6 n' j4 h) `( E% _: b1 G

& i- }1 U9 Y/ ]而是冷静地应付着审讯——


# ?! t- H$ q; Y$ ]' `无可奉告。
/ b$ _; c- l9 l

( v3 R* [7 L# N8 q( e) Y更可怕的是。
& f& Q- E6 e, @
( z, q7 |, ^  h" w* S% t
' w9 ?) c) U! c! d; s1 a
# b7 f' Z; h+ X, Z- Y) f: ]史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


# O% z  {. Q" [1 v6 A5 G3 F
: B/ \" o1 W, s5 u7 f: A4 M你说铁证如山？

" d( a; E7 P0 M# Y. o$ Y+ i! |# u  G
; B" U  G& M; i: p1 G) m对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

4 T/ ~' {5 ?$ w! w/ `

# A( ?! r4 e2 |; a# L

又陷入胶着。
/ u& a& U5 J( `+ v4 h
% \' m4 k: z+ d; b! j

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

5 d, m8 B& b/ s- e
可没想到。


! N* u+ J) \0 v* @8 {% n  C% U
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

5 t/ {; h; H1 Z8 K* g5 T& m5 ]

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

4 T9 ?. A2 x* m  I2 w. i
& k  W. o" r' j% V- z在法庭之上。


1 h0 Q2 D" C5 l$ K5 k2 r3 n克里斯此前的供词被判无效。
+ o7 b# c1 E( L0 D: {2 d
1 @3 T% r2 H9 S, N4 Z6 w* l$ b
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
+ u3 j( p- i2 w0 P% j/ v

0 N% J% T9 K3 K8 d而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
3 g; o5 z6 l  p; C* Q0 Y

; u: o; i8 H: o/ m6 y在超市里，在大街上。
+ i& D# f% P& K

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

/ k5 b/ c/ C. ?5 t! z+ N) H
( x# u1 Q  b9 J$ L' g7 D他拨开拥挤的人群，逆向而出。
( |; W8 }. B" C* L: z

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
* g' c! A+ D1 P. U5 k9 S  Q5 |7 C
9 T# L" O: }3 j8 I/ Z/ V; X/ |+ a( I
) X& e9 d! O% ~: w/ B- ?

1 Q( }7 L1 p/ S) i5 _) R0 U2 r8 H

- ^3 y3 f% p+ K3 K$ f" K& B- z! l

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
4 k1 l% e2 A6 r0 R2 p8 e- C
+ @) I! e6 I! B# a
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

2 d+ T9 T: v0 L( v5 F, L# ]5 f8 Z
. W! H, h2 K0 Y% N% h% V这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


) G6 K7 \0 b, T0 m- W+ Y$ j( V: T可细心琢磨，你会发现矛盾：
5 A3 {+ C' q7 P

. d6 `0 t3 }& d$ O: X8 V* n

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

, F; N1 B7 [9 d* x; n. V

说到底，这是对犯人权利的保护。

( g6 r5 N1 @) q  G8 x

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

" M4 [5 U) K. {: ]

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

% O; F' F, {0 G) Q# |8 ?

- v1 @2 Z0 e9 M5 u8 u. Y% l# J

1 Z; ?( ^! S7 z& R8 N- p

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

$ X4 J4 m5 G% R: [7 h

0 Q7 Q) |8 y4 ^0 V5 p, ]5 a

/ V/ L/ l: s- N# R$ g% {- K

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

3 _* V9 L6 Z2 ?" i

& F1 T* }* E( L2 r3 Q

( Q' I" u3 b7 d9 n# L

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

3 Z" Z, i3 J8 _7 }

) ^# N* \, P3 ?8 a' [5 m1 A8 Q9 V

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
" h3 ^- Y! T0 @+ k& @& @

6 m4 v/ {5 p6 f. [& d  x

. e( D- a; {# P7 N, D9 N5 ]- E

4 k4 u7 A& M" i. l: y( o

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

: q  d7 `, F2 _2 O& t* I

4 w4 N6 y1 d/ x; [0 f/ G$ m5 g

克里斯才把他牢牢吃定。

0 u7 v9 b& A  t$ A7 C& u

! v5 P( h/ r0 G

* G# Z1 B2 M' Y" Z8 g# Y

7 F* h+ R  v  Q  m! j- k$ h6 N3 B

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
! p7 _' I/ ]1 z0 k% ~

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

9 k2 j0 J$ `% s8 }% k

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

% O4 l7 |% i6 j! C. n/ Y

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

' b2 L$ e8 l* r; t

条姐给出的答案是，都重要。

( N8 F1 n. m1 i" g5 E! i

所以司法英雄才那么了不起。

, `8 {7 a. K" I- h" e. S; c

) V" G2 q' [; X* _0 o; Y! w

% k! z. e4 s; d: @8 Z

" x$ m# n. w6 |# g, T

所谓“带着镣铐跳舞”。

5 R2 _) u% _6 [0 j+ x" E

2 _, m* I; F2 a* @2 L' K

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

3 F$ u/ ?7 J) Z% M. n7 ^

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

% ~9 a' F9 x: i7 ^

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

: G4 g! T! c: _8 r

7 t: M% W( }' R3 ]- V

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

2 l. y# s4 G4 v7 t. J

/ m; K5 N* G/ \

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

4 u* |- I2 \1 U" A

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
3 r7 ]- y3 x) E( }! O

6 h( `3 P3 H- t& \2 ?: M% N1 D& z

' u; W$ R" ^' @. e1 G

真相是会撒谎的。

" X" i2 j' p  x7 B/ ~) O

第二层，才是坦白。

- p! F- m* n: s3 P% W

3 ]6 y$ M9 C# J

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

' v2 W. ~7 j: ~$ k

) ~1 e" r1 G4 v9 r) A3 `  W

这或许要付出杀身成仁的勇气。

( a* E( }& D, H$ i

又或许要付出以身饲虎的代价。

; W9 Z$ @4 l8 t3 c

$ f* U, [" ~" @

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

/ U/ b$ n; M1 j! e+ u

+ B3 o& O9 q( G" v+ V! k  _

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

! e) f& d) U; v" b4 v( D. X3 I

; O9 `' Y5 y4 \9 W! D# L5 ], I7 A

这个时候你才明白。

% u9 P; X1 [5 E4 j0 `3 R* M6 ]

正义不仅需要呐喊。

+ ~0 h; R2 ^/ S  N

' ]% s, Q, ^7 r( [' Y5 A0 t& \

正义更需要体面。

$ B2 X, W3 l) @1 p1 s* b

5 Y2 i& ^# i" u  T4 F  F

4 ?2 U. i: H% U

责任编辑：废话队长

8 }1 F8 d- b3 V- I) u& b1 n( E# Y; n版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
2 G  y4 A  ?1 m
& C* q5 x; i3 H7 Z8 b- K* {: L商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！